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本 书 赞誉 

“个 人 计算 机 软件 是 如 何 制 作 的 ? 为 什么 这 么 做 ? 做 这 种 工作 的 人 是 不 
是 很 像 歌 曲 和 故事 里 那些 卡通 人 物 式 的 采 子 ? 对 于 想 知 道 这 些 的 人 而 

言 ， 这 是 一 本 见解 深刻 的 好 书 ...... 你 可 以 从 中 更 多 地 了 解 这 个 充满 冒险 
想法 和 智力 挑战 的 领域 ， 了 解 程序 员 们 的 献 号 热情 和 不 拘 第 规 的 做 





二 

Jim Seymour， 联 合 专栏 作家 

“Susan Lammers 为 我 们 成 功 呈 现 了 一 本 独 具 风 格 的 图 书 ， 它 是 大 胆 而 有 
价值 的 ‘创意 世界 从 书 ' 中 的 一 本 : 对 19 位 明星 程序 员 进 行 和 善 而 有 深意 
的 采访 ， 让 受 访 者 自己 畅谈 .…… 强烈 推荐 这 本 书 ， 无 论 是 对 计算 机 迷 ， 
还 是 对 厌恶 计算 机 的 人 ， 这 都 是 一 本 极 有 趣 的 读物 。” 











一 一 《计算 机 周刊 》 
读 每 一 篇 访谈 束 像 是 打开 百事 食品 的 “好 家 伙 ’ 包 装 使 ， 其 中 的 深刻 润 见 
让 人 导电 连连 ” 
Steven Levy，《 全 球 评论 》 记 者 
“Susan Lammers 让 她 的 采访 对 象 以 自己 喜欢 的 方式 表达 出 谈话 的 内 容 ， 
他 们 的 个 性 和 喜好 仿佛 从 每 页 纸 上 流 消 出 来 .……. 对 于 初出 茅 庐 的 程序 
对 我 们 其 他 人 而 言 ， 透 过 


员 ， 本 书 是 一 本 有 关 工 作 习 惯 的 宝贵 指南 .….……. 
本 书 ， 我 们 有 笠 认 识 了 计算 机 界面 背后 的 那些 名 人 。” 





解除 你 一 切 疑 惑 ， 








Macworld 

“这 些 访谈 实用 而 定局 迪 作 用 .….…… 
一 一 《旧金山 观察 家 报 》 

“对 所 有 有 志 于 设计 、 创 造 最 棒 计 算 机 程序 的 人 ， 本 书 都 是 必 读 的 ! 





可 读 性 非常 强 ! ” 





一 一 《芝加哥 论坛 报 》 


“绝对 迷人 的 访谈 实录 .…… 任 何 正 式 涉足 编程 的 人 都 能 发 现 这 些 洞 见 的 
迷人 之 处 。” 


一 计算 机 图 书 书评 


“程序 员 们 喜欢 这 本 书 是 显而易见 的 ， 但 本 书 的 部 分 章节 对 那些 喜欢 首 
乐 、 视 觉 艺 术 、 写 作 和 金融 的 人 来 说 也 是 相当 有 吸引 力 的 。” 


Pace 杂 志 











译 痢 订 


从 事 仍 入 式 Linux 内 核 /驱动 开 有 发 ， 业 余 以 技术 翻译 为 乐 ， 时 而 客串 编 
辑 ， 好 为 爱 书 挑 错 ， 以 求 完美 ， 却 也 和 常 因 “ 小 ” 失 大 ， 不 得 读书 要 由 。 


我 与 《编程 大 师 访 谈 录 》 英 文 原版 同属 80 后 ， 与 书 中 访谈 对 象 却 至 少 弄 
了 一 代 。 这 次 翻译 也 是 上 自己 与 这 些 编程 大 师 “ 艰 难 ? 对 话 、 重 温 那 段 历史 
的 过 程 ， 所 竺 有 互联 网 相助 ， 困 难 重 重 但 也 趣味 号 然 。 初 审 译 稿 ， 通 读 
人 全书， 总 体 来 说 访谈 对 象 以 商用 软件 尤 以 个 人 电脑 软件 的 编程 先锋 为 

主 ， 其 他 如 UNIX 领 域 的 鲜 有 着 墨 。 不 过 上 世纪 七 八 十 年 代 正 值 个 人 电 
脑 风起云涌 之 际 ， 个 人 电脑 显然 也 是 与 普通 大 众 距离 最 近 的 ， 全 书 有 此 
偏重 ， 也 在 情理 之 中 。 如 欲 了 解 其 他 领域 的 编程 大 师 ， 推 荐 《编程 人 

生 》 (Coders At Work) 一 书 。 


此 番 参 与 《编程 大 师 访 谈 录 》， 历 时 一 年 半 ， 拖 延 多 次 ， 感 谢 朱 冕 、 李 
瑛 、 传 志 红 等 诸位 编辑 的 耐心 和 把 关 。 与 咏 炜 兄 互 审 译 稿 ， 受 教 民 多 ， 
又 得 张 伸 郊 〈@loveisbug) 指正 错漏 十 数 ， 感 激 不 尽 。 期 间 往来 邮件 数 
百 ， 字 戎 句 酌 ， 谈 笑 其 欢 ， 实 乃 一 大 泣 事 。 


衷心 感谢 开心 外 公 外 姿 对 我 们 的 照顾 ， 两 格 泛 白 ， 仍 为 我 们 而 分 离 两 
地 ; 感谢 女儿 开心 ， 和 爷爷 一 起 读书 游戏 成 长 ， 感 谢 开心 妈妈 的 文 持 和 
容 妨 ; 感谢 父母 的 养育 之 恩 。 谢 谢 你 们 1! 


李 琳 戏 


我 编程 也 有 十 几 二 十 年 了 ， 所 以 去 年 回国 时 好 友 小 米 觉 得 俺 实在 是 太 闲 
了 ， 文 能 与 此 书 产 生 共 鸣 ， 于 是 束 拼 命 玛 励 俺 参与 此 书 的 翻译 。 可 俺 在 
外 漂泊 了 十 余年 ， 现 如 今 中 文 是 提 笔 筷 字 ， 英 文 看 得 懂 和 能 翻 得 明白 那 
可 是 天 差 地 别 呀 ， 从 没 接触 过 翻译 的 俺 真是 悉 啊 。 


不 过 当 读 此 书 看 到 这 些 编程 大 侠 们 在 做 项 目 时 废 窗 态 食 、 不 虐 不 休 、 搁 
增 捷 地 男 疾 闭 时 ， 俺 平衡 了 ， 原 来 那 一 代 天 才 大 侠 们 也 曾经 历 过 俺 编程 
时 所 经 历 的 一 切 ， 而 他 们 的 那些 经 验 之 谈 也 让 我 不 茶会 心 一 笑 。 做 项 目 
很 盏 ， 编 程 很 系 ， 养 家 糊口 很 重要 ,但 要 想 编 出 好 程序 ， 真 的 要 有 兴趣 
才 行 。 这 些 大 师 是 真 的 痴迷 于 此 ， 他 们 中 有 些 人 如 老 乔 一 样 已 然 离 去 ， 
但 却 留 给 我 们 一 个 从 不 曾 想 像 到 的 信息 新 时 代 ， 深 深 感 恩 并 祝 他 们 在 天 
































上 过 得 好 ! 


这 十 几 年 来 我 一 直 在 IBM 的 小 型 机 上 开发 商用 管理 软件 ， 主 要 用 于 银行 
和 电信 业 ， 其 中 有 不 少 是 和 钱 有 关 的 记 账 软件 ， 哎 ， 谈 钱 真 的 是 伤感 情 
啊 ! 现在 大 家 都 在 用 QQ、Facebook、 微 博时 ， 我 的 不 少 用 户 还 在 用 
Green Screen， 而 且 他 们 只 喜欢 用 Green Screen， 为 什么 呀 ? 答案 
是 : “简约 ! ” 束 像 此 书 中 很 多 大 师 所 倡导 的 那样 。 


在 整个 翻译 过 程 中 ， 深 深 感谢 我 的 好 友 米 全 言 逐 字 逐 句 地 校对 和 审 稿 。 
小 米 ， 没 有 你 的 帮助 ， 参 与 及 完成 这 翻译 工作 对 我 来 说 会 是 : Mission 
Impossible! 感谢 图 灵 各 位 编辑 的 包容 和 耐心 ， 也 谢谢 家 人 对 我 无 条 件 
的 支持 和 帮助 ! 


张 背 


参加 《编程 大 师 访谈 录 》 的 翻译 工作 ， 也 算是 一 个 意外 吧 。 不 过 ， 当 朱 
狗 编 辑 跟 我 联系 时 ， 我 很 快 就 对 本 书 内 容 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 毕 葛 ， 近 
些 年 来 ， 计 算 机 之 外 我 看 得 最 多 的 就 是 史书 。 而 这 本 1989 年 出 版 的 书 在 
今天 来 看 ， 就 是 一 本 活生生 的 历史 。 我 读 中 学 时 还 用 过 dBASE， 在 二 十 
多 年 后 的 今天 ， 杀 身 翻译 其 作者 的 故事 ， 别 有 一 番 滋 味 在 心头 。 


当然 ， 这 本 书 不 完全 是 历史 和 "故事 。 里 面 对 时 代 的 调 见 ， 产 品 开发 的 
过 程 和 方式 ， 放 到 今天 仍然 是 有 意义 的 。 历 史 不 能 重复 ， 大 师 对 未 来 的 
看 法 可 能 也 常常 犯错 ， 但 毕竟 后 辈 是 可 以 从 先 人 的 经 历 中 学 习 的 。 我 想 
这 也 是 这 本 书 最 大 的 意义 。 


平时 看 别人 的 翻译 ， 总 觉得 这 也 不 行 、 那 也 不 是 。 轮 到 上 自己， 才 知 道 其 
中 艰辛 。 坟 好 有 琳 允 兄 第 和 李 下 编 辑 的 把 天 ， 才 不 至 于 犯 下 低级 错误 、 
误 人 子 第 ， 成 为 被 自己 啊 笑 的 对 象 。 在 此 表示 衷心 的 感谢 。 不 是 大 师 ， 
干 活 确实 更 需要 通力 合作 才 行 。 


最 后 ， 还 要 感谢 老 交 大 人 人 允许 我 "不务正业 ”， 请 昆 昆 和 宁 宁 原 访 和 爸爸 陪 
你 们 玩 得 不 够 多 。 没 有 你 们 ， 纯 粹 的 程序 人 生还 是 太 无 聊 了 :-)。 


吴 咏 炜 


本 书 翻译 分 工 如 下 。 李 琳 驹 : 第 1~~3、8、11、14、15、16 章 、 词 汇 
表 、 附录 ; 张 莫 : 第 4 一 6、 9、 10、 13、 17 章 ， 吴 咏 炜 : 第 7、 12、 18、 
































19 章 。 编 程 大 师 近 况 “ 续 写 传奇 人 生 ?” 部 分 由 图 元 公司 编辑 整理 。 


中 文 版 序 


要 描述 技术 领域 革命 性 的 巨变 ，20 世 纪 可 谓 是 美国 人 的 世纪 。20 世 纪 的 
最 后 25 年 ， 也 是 本 书 最 早出 版 的 年 代 ， 我 们 看 到 了 一 场 怀 人 的 昔 命 。 个 
人 电脑 《PC) 把 大 型 机 的 威力 和 连通 能 力 送 到 了 每 一 个 人 的 手中 。 新 
型 的 软件 一 一 第 一 个 电子 表格 软件 、 第 一 套 PC 和 Mac 操 作 系统 、 第 一 个 
字 处 理 程序 一 一 推动 着 这 场 革 命 。 创 作 这 些 软件 程序 的 许多 人 都 出 现在 
本 书 中 ， 他 们 进一步 创立 了 大 型 的 技术 公司 。 由 PC 掀起 的 这 场 革命 ， 
如 今 继 续 在 更 小 却 更 全 能 的 移动 电话 和 平板 电脑 上 上 演 ， 这 些 设备 如 今 
过 布 全 球 各 个 角落 。 


那么 ， 是 谁 在 驱动 本 世纪 的 这 场 技术 单 命 呢 ? 谈 到 对 未 来 技术 及 展 的 影 
啊 ，21 世 纪 也 可 以 叫做 中 国人 的 世纪 。 如 今 ， 在 技术 方面 取得 巨大 进展 
和 理 新 的 聪明 的 软件 工程 师 ， 不 仅 来 自 美 国 ， 而 且 同样 可 能 来 目 中 国 。 
本 书 汇 编 了 一 系列 经 典 的 访谈 笔录 ， 其 中 采访 了 软件 创新 产业 里 的 一 代 
天 骄 ， 几 十 年 来 照 党 了 全 世界 程序 员 们 前 行 的 道路 。 通 过 这 次 新 推出 的 
中 文 版 ， 我 们 希望 将 创新 、 有 灵感 和 智 意 的 种 季 ， 播 撤 到 今日 中 国 众 多 朝 
气 迁 肠 的 编程 学 子 心中 。 


为 什么 说 这 些 旧 日 的 访谈 到 了 今天 还 意义 重大 呢 ? 我 对 PC 革命 先驱 的 

访谈 ， 束 是 要 把 你 直接 带 入 这 些 杰出 的 年 轻 程序 员 富 有 想象 力 和 创造 力 
的 大 脑 中 ， 看 看 他 们 是 如 何 思考 并 进发 出 新 思想 ， 然 后 怎样 逐步 完善 ， 
再 投入 到 艰 知 结 绝 的 编程 工作 中 ， 最 终 得 出 大 众 需 要 使 用 的 工具 。 多 年 
以 来 创新 过 程 的 根本 并 没有 什么 变化 ， 因 此 ， 这 些 访谈 内 容 在 今天 看 来 
依然 很 有 价值 ， 发 人 深 和 省。 这 些 访谈 还 揭示 了 伟大 的 人 物 是 怎么 开始 创 
新 并 改变 世界 的 ， 通 各 从 一 无 所 有 开始 ， 仅 和 攒 一 文 铅 笔 、 一 个 记事 本 以 
及 坚定 的 信念 ， 就 此 开创 出 丰 功 伟 业 。 以 我 们 今日 的 学 识 ， 去 看 看 上 世 
纪 80 年 代 的 访谈 内 容 ， 读 一 下 每 个 程序 员 的 代码 和 注解 ， 读 者 定 能 够 充 
分 了 解 这 些 PC 章 命 的 领袖 们 如 何以 星星 之 火 激 起 烷 原 之 势 ， 在 软件 业 
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这 些 访谈 展现 了 一 些 业 界 巨 艾 的 远见 音 识 、 创 业 诉 情 和 编程 实践 ， 有 比 
尔 * 冀 次 、 迈 殉 尔 * 霍 利 、 岩 谷 微 、 加 隆 , 兰 尼 尔 、 雷 * 奥 效 ， 以 及 其 他 许 
多 仍然 在 积极 影响 软件 行业 发 展 的 人 。 虽 然 说 现在 看 这 本 书 ， 它 只 是 肥 
上 映 了 这 些 程序 员 曾 经 经 历 过 的 一 个 历史 时 期 “甚至 有 些 程序 、 想 法 和 天 











注 的 问题 如 今 已 经 不 再 需要 考虑 ) ， 但 是 访 谈 内 容 的 精髓 依然 能 够 激 起 

全 世界 追求 创新 、 追 求 卓 越 的 程序 员 们 的 共鸣 。 我 现在 还 会 收 到 一 些 读 

者 的 来 信 ， 倾 诉 他 们 怎样 在 字里行间 看 到 了 一 脉 相 承 的 编程 精神 、 企 业 

J 那些 对 于 经 典 编程 方法 的 生动 探讨 ， 至 今 仍 然 深 刻 地 影响 着 
门 活 。 


谷歌 研究 中 心 主任 彼 得 * 话 维 格 最 近 提 到 这 本 书 时 说 : 


“我 不 得 不 说 ， 这 实在 是 一 本 好 书 ， 一 本 在 计算 机 领域 独一无二 的 好 
书 ， 这 样 的 书 越 多 越 好 。 有 关 数 学 家 的 小 传 很 常见 ， 有 关 计 算 机 科学 家 
的 传记 也 不 少 ， 但 描写 编程 大 师 的 书 却 室 寥 无 几 。 你 如 果 想 了 解 一 名 程 
序 员 的 工作 ， 最 好 的 方法 就 是 去 读 读 他 们 写 的 程序 。 如 果 没 有 机 会 读 
(或 者 读 过 以 后 )， 就 来 读 读 本 书 这 样 的 访谈 录 吧 ..….…... 成 为 一 名 程序 大 
师 可 能 要 花 上 十 年 时 间 ， 但 细 细 阅读 本 书 ， 会 之 助 你 更 快 地 迫近 目 己 的 
目标 ， 人 至 少 会 让 你 对 喘 边 的 程序 员 们 有 一 个 更 清晰 的 了 解 。 


我 希望 本 书 在 中 国 的 出 版 ， 能 够 深入 下 一 代 有 远大 志 同 的 程序 员 的 心 
犀 ， 推 进 他 们 的 思想 和 技术 生涯 同 前 迈进 ， 为 我 们 的 世界 带 来 更 积极 的 
改变 。 也 许 将 来 有 那么 一 天 ， 我 有 机 会 和 来 目 中 国 的 新 一 代 程 序 员 坐 在 
一 起 ， 进 行 一 段 精彩 的 对 话 ， 聊 聊 他 们 是 怎么 创造 性 地 工作 的 ， 于 是 我 
们 可 以 再 出 些 书 ， 记 录 下 各 个 年 代 伟大 程序 员 的 聪明 才智 。 


感谢 图 灵 公 司 这 些 意 越 的 人 士 ， 是 他 们 发 现 了 本 书 对 于 读者 的 价值 ， 并 
着 手 让 译本 得 以 面世 。 他 们 为 本 书 的 殷勤 付出 与 不 懈 努 力 让 我 深 感 荣 笠 
且 大 为 折服 。 我 期 待 着 Programmers At Work 在 中 国 的 印行 ， 内 心 激 动 不 
Ee 








Susan Lammers 


月 百 

对 当代 最 有 声望 的 程序 员 进 行 系列 访谈 的 这 个 想法 ， 是 由 微软 出 版 社 的 
出 版 人 Min S. Yee 提 出 的 。Yee 熟 悉 软 件 创作 过 程 中 的 艰难 与 喜悦 ， 目 己 
又 写 过 几 本 书 ， 所 以 当 他 在 微软 〈 主 要 是 一 个 软件 公司 ， 不 过 也 是 一 个 
出 版 社 ) 工作 时 能 注意 到 作家 和 程序 员工 作 的 相似 性 ， 也 就 不 足 为 奇 

了 。 他 与 微软 程序 设计 人 员 之 间 的 交谈 揭示 出 了 编程 的 艺术 、 手 艺 和 科 
学 之 间 大 量 细微 的 差异 。Yee 发 现 书 店 中 有 无 数 有 关 “ 如 何 ” 编 程 的 书 ， 

但 是 以 个 性 化 、 深 入 的 方式 展示 软件 设计 人 员 的 经 验 、 方 法 和 哲理 的 内 
容 却 非常 匮乏 。 所 以 ， 微 软 出 版 社 决定 揭示 软件 背后 的 思想 和 个 性 。 而 
我 们 认为 最 好 的 办 法 就 是 让 这 些 人 在 出 版 的 访谈 录 中 讲述 自己 的 故事 。 


这 些 访谈 不 是 为 了 询问 程序 员 有 关 项 目的 秘密 ， 也 不 是 要 收集 他 们 对 软 
件 业 日 常 进展 情况 的 意见 。 我 们 的 目的 是 讨论 那些 在 这 个 激动 人 心 又 快 
速 友 展 的 行业 中 常常 被 忽视 的 、 不 受 时 间 影 响 的 事情 。 我 们 想 要 揭示 开 
发 Macintosh 那 样 的 操作 系统 、Lotus 1-2-3 那 样 的 应 用 程序 、《 吃 豆 人 》 
(Pac Man) 那样 的 计算 机 游戏 的 神秘 之 旅 。 我 们 问 了 这 样 的 问题 : 那 
些 想法 是 从 哪里 来 的 ? 把 想法 转化 为 现实 有 多 难 ? 开发 大 型 程序 是 什么 
感觉 ? 这 是 一 门 艺 术 还 是 一 门 科 学 ? 是 手艺 还 是 技能 ?” 同样 的 事情 还 能 
再 做 一 次 吗 ? 


作为 采访 者 ， 我 的 目标 不 是 支配 、 欺 骗 或 操控 。 我 没有 想 着 要 教 别 人 怎 
样 说 话 。 我 的 目标 是 尺 可 能 不 被 人 注意 ， 让 程序 员 上 自由 地 反思 、 反 省 ， 
然后 用 言语 把 他 自己 的 编程 方法 表达 出 来 。 


在 访谈 过 程 中 ， 我 尽 可 能 问 所 有 程序 员 相 同 的 问题 ， 这 样 以 后 可 以 对 这 
些 访谈 进行 研读 和 比较 。 我 们 觉得 开放 式 的 常规 问题 有 助 于 突出 编程 方 
法 间 的 相似 与 差异 ， 让 每 个 程序 员 的 个 性 和 特殊 兴趣 都 显现 出 来 。 实 际 
情况 也 是 这 样 的 。 有 些 人 ， 如 加 里 , 基 尔 代 尔 和 巴特 勒 * 兰 普 森 ， 给 出 了 
关于 编程 理论 和 实践 方法 的 真知 灼 见 ， 男 一 些 人 ， 如 丹 * 布 兰 克 林 和 鲍 
动 " 卡 尔 ， 把 主要 精力 放 在 了 对 特定 程序 开发 过 程 的 探讨 上 ; 还 有 一 些 
人 ， 如 鲍 动 ,弗兰克 斯 囊 和 加 隆 兰 尼 尔 ， 对 软件 和 微机 的 未 来 进行 了 思 
考 。 这 些 发 人 深 省 、 内 容 各 寞 的 讨论 开始 勾勒 出 当今 各 种 各 样 、 不 落 案 
四 的 程序 员 的 群像 。 


有 些 时 候 ， 我 会 和 程序 员 们 见 两 三 次 面 ， 谈 上 几 个 小 时 












































沉思 、 谈 





论 、 探 索 。 但 是 ， 访 谈 结束 并 不 意味 着 整 个 过 程 也 结束 了 。 我 们 从 磁带 
上 将 访谈 内 容 记录 下 来 ， 编 辑 、 精 简 ， 然 后 返 给 程序 员 们 ， 这 样 他们 可 
1 
出 自己 的 意思 。 


此 外 ， 我 们 还 请 每 位 程序 员 都 提供 一 份 与 工作 相关 的 样本 ， 可 以 是 一 段 
代码 、 一 个 程序 、 一 些 程序 设计 的 草稿 或 是 信 手 涂鸦 ， 这 样 读者 可 以 看 
到 程序 员 在 纸 上 写 下 想法 时 的 风格 。 我 们 收 到 了 各 种 各 样 的 材料 ， 有 些 
具有 很 高 的 历史 价值 。 比 如 ， 我 们 从 丹 , 布 兰 克 林 那 里 收 到 了 VisiCalc 早 
期 设计 的 草图 。 安 迪 * 赫 兹 菲尔德 送 来 的 样本 也 是 别具一格 : 一 个 完整 
的 程序 ， 有 30 多 页 ， 是 Macintosh 计 算 机 上 叫做 IconBounce 的 程序 。 所 有 
这 些 都 深刻 揭示 了 这 些 人 的 想法 和 工作 。 


世界 上 的 优秀 程序 员 为 数 众多 ， 他 们 不 会 都 出 现在 本 书 中 。 所 以 ， 这 是 
对 当代 杰出 程序 员 进 行 访谈 的 系列 图 书 的 第 一 本 。 


在 这 个 不 断 变化 的 行业 中 ， 每 一 天 都 有 新 的 突破 ， 会 引入 一 个 创新 的 软 
件 ， 会 成 立 一 家 新 公司 。 行 业 中 ， 明 星 起 起 落落 只 是 一 夜 之 间 的 事情 。 
要 找 出 所 谓 世 界 上 最 优秀 的 20 个 左右 的 程序 员 ， 那 是 在 抓 圈 。 上 所 以 我 们 
选取 了 具有 特定 专长 和 阅历 的 一 群 人 。 访 谈 对 象 主要 是 微机 程序 员 ， 不 
过 有 些 程序 员 在 小 型 机 和 大 型 机 上 也 有 丰富 的 经 验 。“ 程 序 员 ”一 词 有 不 
同 的 含义 ， 所 以 本 书 的 书 名 是 有 点 问题 的 。 在 软件 行业 ,， “程序 员 ”一 般 
用 来 描述 编写 和 开发 能 在 计算 机 上 工作 的 软件 的 人 。 随 着 软件 行业 越 来 
越 尖 问 ， 软 件 越 来 越 复杂 ， 软 件 设 计 人 员 和 程序 人 员 之 间 正 出 现 越 来 越 
多 的 差别 。 针 对 本 书 ， 程 序 员 一 词 指 软件 开 及 人 员 或 软件 设计 人 员 ， 策 
第 但 并 非 总 是 涉及 实际 代码 的 编写 。 书 中 的 有 些 人 ， 像 巴特 勒 兰 普 
森 、 宕 谷 微 和 杰 夫 * 拉 斯 金 ， 承 认 自 己 并 没有 参与 到 程序 源 代 人 码 的 编写 
工作 中 ， 他 们 认为 自己 并 不 是 程序 员 ， 而 是 软件 设计 人 员 。 他 们 可 能 构 
思 了 程序 的 总 体 想 法 、 开 发 了 算法 、 编 写 了 规格 说 明 书 、 设 计 了 功能 ， 
但 也 许 并 没有 一 行 一 行 地 输入 那些 构成 程序 的 代码 。 把 这 些 各 不 相同 、 
多 才 多 艺 的 人 归 到 茶 一 类 总 是 很 困难 的 。 


本 书 努 力 从 大 量 优秀 程序 员 中 筛选 出 一 些 人 ， 他 们 中 有 些 人 的 照片 曾 出 
现在 杂志 封面 上 ， 而 有 些 人 则 鲜 为 人 知 。 他 们 代表 了 不 同年 龄 段 、 经 历 
各 不 相同 的 人 。 有 的 年 纪 大 些 ， 现 在 正 是 40 多 岁 ， 是 他 们 最 早 发 起 了 微 
机 革命 ， 有 的 年 轻 ， 他 们 充满 活力 、 不 守旧 ， 正 准备 推动 新 计算 机 革命 
超越 了 已 往 的 成 束 。 这 里 有 上 班 族 ， 像 C. 书 恩 * 羔 符 莱 夫 和 查尔斯 * 西 家 
尼 ; 也 有 坚定 的 独立 工作 者 ， 如 乔纳森 * 萨 奇 和 彼得 . 罗 伊 森 ， 还 有 热情 












































的 企业 家 ， 如 雷 * 奥 奇 、 加 里 基 尔 代 尔 和 比尔 * 凋 次。 我 们 发 现 有 些 人 能 
够 市 给 我 们 许多 局 发 ， 有 些 人 能 让 我 们 性 然 狐 醒 ， 有 些 人 取得 了 巨大 成 
功 ， 有 些 人 却 不 太 成 功 。 但 是 坚 无 疑问 ， 书 中 访谈 的 程序 员 都 是 杰出 
的 ， 我 们 体会 了 他 们 对 编程 这 个 创意 过 程 的 深刻 见解 ， 看 到 了 计算 机 行 
业 中 各 种 各 样 的 人 和 经 历 。 


虽然 访谈 的 目的 是 介绍 活跃 在 业内 的 程序 员 ， 但 是 本 书 也 成 为 了 一 部 软 
件 行业 的 外 传 ， 这 是 由 一 些 主要 参与 者 讲述 的 。 本 书 的 顺序 大 致 肥 映 出 
人 虽然 很 多 人 现在 已 经 转 问 新 的 产品 ， 拥 有 了 新 的 专 

















本 书 的 第 一 位 被 访 者 是 查尔斯 西蒙 尼 。 他 于 20 世 纪 60 年 代 在 匈牙利 开 
始 计算 机 研究 ， 那 时 他 用 的 是 一 人 台 苏 联 制造 的 Ural I 计算 机 。 接 着 受 采 
访 的 是 巴特 勒 * 兰 普 森 ， 他 是 查尔斯 "西蒙 尼 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 教 
授 ， 也 是 西蒙 尼 后 来 在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 ( 下 文 简称 施乐 
PARC) 的 工作 伙伴 。 兰 普 森 参与 了 Alto 个 人 计算 机 的 开发 工作 ， 他 参 
与 的 其 他 很 多 基础 研究 工作 都 直接 推动 了 微机 革命 。 约 翰 * 沃 诡 列 ， 男 
外 一 位 在 施乐 PARC 工 作 过 的 研究 员 ， 也 是 PostScript 的 开发 人 员 ， 是 从 
犹他 大 学 来 到 西海 尾 的。 在 犹他 大 学 的 时 候 ， 曾 参加 了 在 Evans 和 
Sutherland 领 导 下 的 计算 机 图 形 研 究 最 易 盛 时 期 的 工作 。 


接 下 来 受 访 的 是 加 里 * 基 尔 代 尔 ， 他 开发 了 个 人 计算 机 上 的 第 一 个 操作 
系统 ， 叫 做 CP/M。 因 为 比尔 * 盖 茨 在 BASIC 方 面 的 工作 ， 我 们 接 下 来 采 
访 了 他 ，BASIC 是 使 用 最 广泛 的 一 种 计算 机 语言 。 约 朝 * 佩 奇 ，PFS 软 件 
产品 线 的 设计 人 员 ， 是 最 早 一 批 为 商业 领域 中 新 出 现 的 个 人 计算 机 用 户 
定制 程序 的 人 。C. 韦 恩 ,莱特 羔 夫 开发 了 dBASE， 这 是 最 先进 的 数据 库 
程序 之 一 ， 在 微机 革命 的 很 早期 束 树 立 起 了 声誉 。 然 后 我 们 转 而 介绍 了 
东海 尾 软 件 行业 的 情况 ， 我 们 找到 了 丹 布 兰 元 林 和 鲍 盈 弗 兰 元 斯 顿 ， 
他 们 是 个 人 计算 机 上 一 种 最 早 的 电子 表格 程序 VisiCalc 的 创始 人 。 接 下 
来 是 Lotus ”1-2-3 的 程序 员 乔 纳 森 * 院 奇 ， 然 后 我 们 叉 与 雷 奥 奇 进行 了 交 
谈 ， 他 在 为 Lotus 开 发 Symphony 之 前 ， 先 后 在 Data General (总 部 设 在 波 
士 顿 的 一 家 小 型 计算 机 公司 ) 为 乔纳森 。 耶 奇 工作 、 在 Software Arts 为 丹 
“ 布 兰 元 林 和 饱 芝 * 弗 兰 克 斯 恩 工 作 。 接 下 来 我 们 采访 了 彼得 * 罗 伊 和 森 ， 他 
开发 了 T/Maker， 这 是 男 外 一 个 电子 表格 程序 ， 比 VisiCalc 晚 6 个 月 问 
世 。 再 接 下 来 是 饱 勃 卡尔， 他 开发 了 Framework， 那 是 Symphony 的 竞 
争 产 品 。 然 后 我 们 又 把 注意 力 放 到 了 Macintosh 计 算 机 上 ， 我 们 对 杰 夫 。 
拉 斯 金 进行 了 采访 ， 他 是 最 初 负责 Macintosh 项 目的 人 。 还 有 安 迪 .赫兹 

















菲尔德 ，Mac 操 作 系 统 的 开发 要 归功 于 他 。 


本 书 最 后 一 组 程序 员 是 一 些 更 加 喜欢 革新 的 、 有 具有 艺术 气质 的 程序 员 。 
我 们 在 日 本 东京 找到 了 极为 成 功 的 《 吃 豆 人 》 游 戏 的 设计 者 岩 谷 徽 ， 听 
他 谈 了 他 的 作品 背后 的 理念 。 斯 科 特 * 金 ， 一 位 图 形 设计 人 员 、 音 乐 
人 ， 同 时 也 是 一 名 程序 员 ， 讨 论 了 第 四 方 软件 和 全 新 的 用 户 界 面 设计 理 
念 。 加 隆 兰 尼 尔 也 是 一 个 音乐 人 ， 之 前 开发 过 游戏 ， 目 前 正在 参与 可 
视 化 编程 的 工作 ， 他 认为 可 视 化 编程 将 为 我 们 的 计算 机 体验 增加 一 个 新 
的 维度 ， 会 给 编程 带 来 一 场 革 命 。 最 后 ， 我 们 采访 了 户 卡 斯 影 业 公司 的 
迈克 尔 * 霍 利 。 他 24 岁 ， 是 本 书 中 最 年 轻 的 程序 员 《〈 同 时 也 是 音乐 

人 ) 。 他 目前 参与 的 工作 是 为 SoundDroid 开 发 软件 。SoundDroid 是 一 种 
新 型 计算 机 ， 将 用 于 编辑 和 创作 电影 中 的 音频 部 分 。 


我 们 希望 本 书 可 以 为 雄心 动 动 的 年 轻 程序 员 ， 以 及 那些 希望 从 专家 那里 
了 解 到 软件 行业 成 功 秘密 的 专业 人 士 提供 指导 。 不 过 本 书 不 仅仅 具有 指 
导 价值 ， 它 还 是 一 本 非常 好 的 读物 ， 它 将 软件 行业 幕后 的 一 幅 幅 场景 活 
化 在 你 面前 ， 并 且 详 述 了 在 开发 创新 软件 产品 时 出 现 的 大 量 思 想 、 方 法 
和 业界 的 风云 人 物 。 




















Susan Lammers 


第 1 篇 查尔斯 ' 西 家 尼 


1948 年 9 月 10 日 ， 查 尔 斯 西蒙 尼 (Charles _ Simonyi) 出 生 于 匈牙利 布 达 
佩斯 。 上 高 中 时 ， 他 开始 接触 计算 机 和 编程 ， 父 杀 安 排他 给 一 名 从 事 计 
算 机 工作 的 工程 师 当 助手 ， 当 时 计算 机 在 匈牙利 届 指 可 数 。 


1966 和 年， 查尔斯 高 中 毕业 ， 同 时 也 完成 了 他 的 第 一 个 编译 器 。 和 凭借 开发 
编译 器 时 积累 的 经 验 ， 他 在 丹麦 哥本哈根 的 A/S Regnecentralen() 公 司 谋 
得 了 一 个 职位 。1968 年 ， 他 离开 丹麦 进入 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 学 

习 ， 并 于 1972 年 获得 理学 学 士 学 位 ，1977 年 获得 斯 坦 福 大 学 博士 学 位 。 


QD 丹麦 第 一 家 计算 机 公司 ， 成 立 于 1955 年 10 月 12 日 。 (如 无 特殊 说 
明 ， 本 书 所 有 脚注 均 为 译 者 注 。) 


西蒙 尼 曾 先后 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 计 算 机 中 心 、 伯 元 利 计 算 机 公司 、 
ILLIAC 4 项 目 和 施乐 PARC 工 作 。 自 1981 年 以 来 ， 他 一 直 供 职 于 微软 公 
司 。 在 施乐 公司 ， 他 开发 了 Alto 个 人 电脑 的 Bravo 和 Bravo XX 程序 。 在 微 
软 ， 他 组 建 了 应 用 软件 小 组 ， 并 领导 开发 出 Multiplan、Microsoft 
Word、Microsoft Excel 等 广 受 欢迎 的 应 用 软件 。 


在 微型 计算 机 世界 的 几乎 各 个 领域 ， 但 尔 斯 "西蒙 尼 痢 打上 了 他 的 烙 
印 ， 要 么 通过 他 目 己 的 作品 ， 要 么 通过 影响 和 他 共事 的 那些 人 。 他 谦逊 
人 
计算 机 相关 。 


我 们 跟 得 尔 斯 见 过 两 次 面 ， 一 次 是 在 午餐 时 间 ， 一 次 是 在 他 的 办 公 室 ， 
谈话 内 容 无 所 不 及 ， 从 Microsoft ”Excel 的 特性 ， 到 区 驶 直升机 ， 旋 至 现 
代 诗 歌 的 某 些 话 题 。 他 说 话 时 带 有 很 重 的 匈牙利 口音 ， 这 已 经 成 了 碍 尔 
斯 讲话 和 编程 的 独特 标志 。 他 每 天 几乎 都 穿 同 一 身 行头 ， 褪 色 的 牛仔 夹 
克 、 衬 衫 和 破旧 的 牛仔 裤 ， 看 上 去 仍 是 一 副 20 世 纪 60 年 代 伯 克利 大 学 学 
人 
绎 验 。 




















1965 年 在 俄 制 Ural ”I 计算 机 上 编写 的 代码 。 所 有 改动 都 必须 利用 
goto 〈 以 “22? 开 头 的 指令 ) 打 补 丁 。 


取 自 Microsoft Word 的 “匈牙利 式 ” 代 码 。 例如 ， 变 量 名 vbchrMac 表 
示 该 变量 为 : 全 局 (v) ， 偏 移 量 (b) ， 指 癌 chr 结 构 ， 当 前 最 大 


值 (Mac，current maximum 的 缩写 ) 。 





变量 名 chr 还 有 更 深 一 层 含 义 : character run， 这 是 Word 特 有 的 。 
附录 中 提供 了 Simonyi“ 早 期 匈牙利 风格 编码 ”的 示例 。 


得 尔 斯 ' 西 月 尼 访 谈 〈 上 ) 


采访 者 : 你 在 匈牙利 高 中 毕业 之 前 就 号 了 自己 的 第 一 个 计算 机 程序 ， 是 
吗 ? 


西蒙 尼 : 是 的 。 上 高 中 时 ， 我 写 了 自己 的 第 一 个 程序 ， 还 有 第 一 个 专业 
程序 。 我 写 的 第 一 个 程序 是 填充 幻 方 ， 让 每 行 、 每 列 Q 的 数 之 和 均 相 
等 。 我 编程 用 的 是 一 台 古 老 的 电子 管 计算 机 。 一 整个 下 午 不 停 地 推 按 钮 
才 把 程序 输 进 那 台 机 器 。 当 天 晚上 ， 我 头痛 难耐 ， 带 着 几 大 卷 打 印 有 
80x80 约 方 的 纸 回 到 家 里 。 那 是 1964 年 。 


中 严格 来 说 还 包括 两 条 对 角 线 。 
采访 者 : 说 说 你 用 过 的 第 一 全 计算机? 


西蒙 尼 : 那 是 一 台 俄 制 计算 机 ，Ural I。 它 只 有 4K 内 存 ， 支 持 40 位 浮 点 
和 20 位 操作 指令 。 这 台 计 算 机 只 能 用 八进制 机 器 人 码 编程 (没有 汇编 
和 号 下 几 二 行 八 进 制 机 神仙 a 


这 台 计 算 机 的 操作 全 部 通过 控制 台 完 成 ， 你 需要 自己 动手 ， 跟 它 进 行 一 
对 一 的 交互 。 程 序 员 不 必 站 在 一 劳 等 待 另 一 位 计算 机 操作 员 执 行 一 批 卡 
片 。 从 这 个 角度 看 ，Ural II 酷似 个 人 计算 机 ， 因 为 除了 机 器 和 你 ， 不 用 
其 他 人 介入 。 就 4K 的 内 存 和 缓慢 的 速度 而 言 ， 它 跟 1974 年 推出 的 Altair 
非常 相似 。1964 年 Ural ”II 带 给 我 的 兴奋 就 和 1974 年 Altair 市 给 比尔 新 次 
的 兴奋 一 样 。 


显然 ，Ural II 在 某 些 方面 有 别 于 个 人 计算 机 。Ural II 体 积 庞大 ， 要 占用 
一 间 很 大 的 房间 ， 输 入 和 输出 的 方法 极为 原始 一 一 主要 是 通过 控制 台 开 
关 。 控 制 台 看 起 来 像 一 台 老 式 收 银 机 ， 上 面 有 整整 六 列 开 关 ， 右 侧 有 一 
个 输入 键 。 每 一 列 有 8 个 键 ， 编 号 从 0 到 7。 输 入 数字 的 方式 同 操 作 收 银 
机 差不多 。 因 此 ， 要 输入 2275， 你 需要 依次 拨 动 2、2、7、5 这 几 个 键 。 
不 小 心 按 错 的 话 ， 只 要 还 没有 按 下 右 侧 的 输入 键 ， 都 还 可 以 修正 。 这 种 
操作 非常 提神 ， 因 为 它 会 伴 有 大 量 噪音 。 每 次 按 动 开 关 都 会 发 出 响亮 的 
喀 咕 声 ， 每 当 清 掉 按键 时 一 一 这 全 靠 机 械 完成 一 一 所 有 按键 一 下 子 同时 
释放 ， 伴 着 巨大 的 枝 郴 声 。 


采访 者 : 你 的 第 一 个 专业 程序 是 什么 样 的 ? 


























西蒙 尼 : 我 的 第 一 个 专业 程序 是 为 一 种 非常 简单 、 类 似 FORTRAN 的 高 
级 语言 写 的 编译 器 。 我 把 它 作为 一 项 创新 成 果 卖 给 了 政府 部 门 ， 并 得 到 
一 大 笔 钱 ， 不 过 我 一 分 也 没 花 ， 因 为 不 久之 后 我 就 离开 了 匈牙利 。 


机 遇 出 现在 布达佩斯 的 一 次 交易 会 上 ， 我 见 到 几 位 从 事 计 算 机 工作 的 丹 
大 人。 我 跟 他 们 接洽 ， 了 解 到 他 们 新 机 器 相关 的 大 量 信 息 。 在 随后 一 次 
交易 会 上 ， 我 带 上 自己 事先 准备 好 的 一 个 小 演示 程序 ， 它 能 准确 反馈 任 
意 时 刻 机 器 正在 分 析 长 表达 式 的 哪 一 部 分 。 我 拜托 其 中 一 人 把 这 个 程序 
带 回 丹 老 ， 拿 给 他 们 的 主管 看 。 他 们 肯定 很 喜欢 这 个 程序 ， 因 为 他 们 给 
了 我 一 份 工作 。 我 就 这 样 离开 了 匈牙利 。 


我 在 丹麦 干 了 一 年 半 的 编程 ， 攒 够 了 钱 去 加 州 大 学 们 克利 分 校 求学 。 在 
和 














在 伯克利 上 学 时 ， 我 写 了 一 个 很 不 错 的 SINOBOL 编 译 右 。 有 个 计算 机 科 
学 教授 ， 叫 巴特 勒 * 兰 普 森 ， 非 常 喜欢 这 个 编译 器 ， 他 还 让 计算 机 科学 
专业 的 学 生 在 课 笔 上 使 用 它 。 后 来 ， 他 跟 另 外 几 个 教授 一 起 创办 了 伯 死 
利 计算 机 公司 ， 我 便 在 那 家 公司 谋 得 一 份 工作 。 伯 克利 计算 机 公司 倒闭 
后 ， 核 心 成 员 都 去 了 施乐 PARC 。 


采访 者 :你 的 编程 风格 主要 受 谁 的 影响 ? 


西蒙 尼 ， 影 响 主要 来 自 两 方面 一 一 位 匈牙利 工程 师 ， 一 台 我 在 丹麦 工 
作 时 用 的 计算 机 。 我 在 匈牙利 的 导师 是 一 位 使 用 Ural IT 计算 机 工作 的 工 
程 师 。 我 像 个 狂热 的 追星 族 ， 捍 射 届 采 外 加 免费 跑腿 ， 以 换取 别人 容许 
我 待 在 一 个 我 本 不 该 待 的 地 方 。 这 不 是 孩子 待 的 地 方 。 它 是 全 匈牙利 
(也 许 ) 仅 有 的 五 台 计算 机 中 的 一 台 ， 被 看 作 重要 资产 。 


采访 者 : 你 是 怎么 个 卑 射 屈膝 法 ? 

西蒙 尼 : 我 父亲 是 电子 工程 学 教授 ， 这 个 工程 师 是 他 的 学 生 。 我 猜 是 我 
父 杀 托 他 帮忙 让 我 进去 的 。 我 也 尽量 让 目 己 能 派 上 用 场 。 我 先是 给 他 带 
人 

他 们 一 到 晚上 残 把 计算 机 关 挥 ， 到 第 二 天 早上 再 打开 。 开 关 真 空 管 时 ， 

电热 丝 加 热 或 冷却 很 容易 损坏 。 这 合 机 器 有 2000 个 真空 管 ， 每 次 打开 时 




















都 会 坏 挥 一 个 。 因 此 ， 他 们 上 班 后 的 第 一 件 事 就 是 先 花 一 个 小 时 找 出 那 
个 坏 挥 的 真空 管 。 我 在 那里 守夜 的 话 ， 计 算 机 就 可 以 一 直 开 着 ， 他 们 也 
2 于 是 ， 在 晚上 看 管 机 堪 的 时 候 ， 我 也 就 可 以 用 这 
台 计 算 机 了 。 


总 之 ， 我 和 这 位 工程 师 成 了 好 朋友 。 他 是 个 数学 天 才 。 我 早年 学 到 的 许 
多 技巧 都 是 他 教 的 ， 有 的 是 关于 算术 思考 ， 有 的 是 关于 符号 问题 。 


另外 ， 那 人 台 丹 麦 计算 机 对 我 影响 也 很 大 。 当 时 ， 它 拥有 的 也 许 是 世界 上 
最 好 的 Algol 编 译 器 ，Gier Algol。 去 丹麦 之 前 ， 我 已 经 把 这 个 编译 器 的 
全 部 代码 清单 研究 了 个 裔 。 它 全 都 是 用 机 器 语言 写成 的 ， 因 此 我 既 学 了 
机 器 语言 编程 ， 又 学 会 了 从 美学 层面 上 思考 编译 过 程 。 这 个 编译 器 的 设 
计 者 是 彼得 话 尔 (Peter Naur) @。 语 法 等 式 巴 科斯 H 诺 尔 范 式 
os 中 的 字母 N 就 取 自 他 的 名 字 。 我 对 这 个 程序 知 根 知 底 ， 至 今 仍 
记忆 犹 新 。 


@ 出 生 于 1928 年 10 月 25 日 ， 是 丹麦 计算 机 科学 先驱 ， 为 ALGOL 60 
编程 语言 的 创建 和 定义 做 出 了 很 大 贡献 ， 并 因此 获得 2005 年 图 灵 
奖 。 他 是 目前 唯一 一 个 获得 图 灵 奖 的 丹麦 人 。 


举 个 例子 ， 我 在 伯克利 上 学 时 写 的 SNOBOL 编 译 器 只 是 这 个 程序 的 变 
体 。 我 觉得 Gier Algol 程序 现在 仍 在 我 脑海 中 ， 也 影响 着 我 的 编程 风 
格 。 我 总 是 问 自己 :“ 如 果 这 是 Algol 编 译 器 的 一 部 分 ， 他 们 会 怎么 做 
呢 ? ”这 个 程序 真是 精妙 无 比 。 


有 一 点 我 印象 很 深 就 是 他 们 倒 着 扫描 源 代码 文本 的 做 法 。 在 某 些 情况 
下 ， 如 果 你 倒 着 做 事情 ， 之 前 显得 很 复杂 的 问题 突然 之 间 会 变 得 非常 简 
单 。 例 如 ， 解 析 前 向 引用 (forward ”reference) 可 能 很 难 。 要 是 倒 着 扫 
摘 ， 它 们 束 变 成 了 后 同 引 用 (backward reference) ， 很 容易 解析 。 只 要 
从 新 的 角度 看 待 程 序 ， 原 本 可 能 很 难 解决 的 问题 也 会 变 得 容易 解决 。 这 
个 Algol 编 译 器 处 处 是 玄机 。 


采访 者 : 你 是 怎么 进入 微软 的 ? 


西蒙 尼 : 决定 离开 施乐 之 后 ， 我 开始 四 处 打探 。 我 请 鲍 懿 : 麦 特 卡 尔 夫 
(Bob Metcalfe〉 共 进 午餐 。 鲍 过 是 以 太 网 发 明 人 ，3Com 公 司 的 董事 长 
和 创始 人 ， 早 我 两 年 离开 施乐 。 他 给 了 我 一 张 名 单 ， 上 面 列 有 我 应 该 去 
找 的 人 。 名 单 上 比尔 * 盖 欧 排 在 第 一 位 。 谁 排 在 第 二 我 记 不 清 了 ， 因 为 






































除了 比尔 * 凋 次 我 没 再 找 过 其 他 人 。 
采访 者 : 编程 是 一 种 技巧 或 技能 吗 ? 


西蒙 尼 : 什么 是 编程 ? 人 们 对 此 一 直 各 持 己见 。 有 人 说 它 是 科学 ， 有 人 
说 它 是 艺术 ， 还 有 人 称 之 为 技能 或 手艺 。 我 认为 这 三 方面 兼 而 有 之 。 我 
们 喜欢 说 它 缠 含 大 量 艺 术 成 分 ， 但 是 我 们 都 知道 它 里 面 更 多 的 是 科学 。 


孩子 们 在 学 校 里 学 习 数 学 ， 高 中 毕业 时 ， 他 们 会 以 为 数学 就 是 加 法 和 乘 
法 ， 其 或 代数 和 微 积分 。 其 实 ， 算 术 ， 即 使 简单 如 加 法 的 运算 ， 背 后 也 
有 令 人 难以 置信 的 科学 理论 作文 持 。 


计算 机 编程 背后 也 有 大 量 科 学 理论 作文 持 。 例 如 ， 哥 德尔 定理 的 数学 证 
明 元 长 而 复 林 ， 但 是 如 果 借 用 计算 机 科学 的 图 灵 定 理 ， 证 明 起 来 不 费 吹 
灰 之 力 。 信 息 理 论 和 计算 机 科学 其 他 领域 对 数学 影响 巨大 ， 反 之 亦 然 。 


编程 包含 有 大 量 科学 ， 同 时 ， 它 也 有 点 像 手 艺 。 实 际 上 ， 在 许多 人 看 
来 ， 编 程 是 一 项 复杂 的 技能 ， 这 跟 工具 制造 很 像 ， 需 要 精 雕 细 琢 。 我 认 
为 ， 只 要 将 科学 、 艺 术 和 技能 这 三 者 拿捏 得 恰到好处 ， 你 就 能 取得 一 些 
引 人 瞩 目的 成 绩 。 


采访 者 : 你 觉得 编程 的 哪 部 分 可 以 视 作 艺术 ? 是 用 户 界面 设计 吗 ? 


西蒙 尼 : 在 我 看 来 ， 编 程 显 然 有 审美 的 一 面 ， 对 用 户 界 面 而 言 ， 不 仅 设 
计 中 存在 ， 甚 至 连 外 观 也 不 例外 。 当 你 看 到 那些 丑陋 的 屏幕 时 ， 程 序 员 
在 艺术 上 的 不 足 便 一 览 无 遗 。 在 其 他 方面 ， 计 算 机 编程 也 堪 称 艺术 ， 正 
如 高 能 物理 也 可 视 作 艺术 一 样 。 


采访 者 : 审美 是 只 关乎 用 户 对 程序 的 感觉 ， 还 是 它 也 直接 影响 到 其 他 程 
序 员 分 析 该 程序 并 探 完 其 编写 方式 ? 


西蒙 尼 : 绝对 也 会 影响 的 ， 毋 庸 置 疑 。 我 觉得 代码 清单 和 计算 机 自身 的 
美感 一 直 让 我 陶醉 其 中 。 


例如 ， 那 台 俄 制 机 器 看 起 来 像 是 科幻 小 说 里 的 计算 机 ， 因 为 机 器 里 的 每 
个 触发 器 《存储 1 比特 信息 的 开关 装置 ) 都 有 一 个 小 小 的 、 橙 色 的 老式 
气体 放电 灯 。 数 以 百 计 的 栖 色 小 灯 在 玻璃 门 和 柜子 后 面 不 停 内 烁 。 机 器 
整个 生命 的 脉动 仿佛 就 在 眼前 。 
























































那 台 丹 麦 计算 机 是 件 精 美的 家 有 具 。 它 的 大 小 与 旧式 的 衣 橱 相当 。 计 算 机 
正面 有 3 书 柚 木门 。 有 一 次 ， 我 看 到 有 个 美国 来 的 主管 半信半疑 地 盯 痢 
机 器 ， 就 因为 它 是 用 柚木 谋 板 的 。 它 甚至 还 有 一 个 丹麦 现代 风格 的 桌 

台 。 整 合 机 器 散发 着迷 人 的 柚木 味道 。 


伯克利 计算 机 个 头 非 常 大 ， 大 约 有 6 米 长 ，1.8 米 高 ，0.6 米 深 。 它 隐藏 在 
完全 漆 成 黑色 的 混凝土 穹顶 里 。 它 放 在 穹顶 里 打 着 聚光灯 的 样子 看 上 去 
有 点 像 电 影 《2001 太 空 漫 游 》 色 里 的 黑色 独 石 。 


(8) 2001: A Space Odyssey， 一 部 颇具 影响 力 的 美国 科幻 电影 ，1968 
年 上 演 ， 由 斯 坦 利 * 库 布 里 克 导 演 。 故 事 根 据 科 幻 小 说 家 亚 瑟 , 克 拉 
克 撰 写 的 多 篇 短篇 小 说 的 部 分 内 容 改 编 而 成 ， 包 括 1950 年 的 短 入 

《前 哨 》， 并 间接 引用 《 章 年 末日 》 中 元 拉克 大力 提倡 的 人 类 优越 
论 为 其 题材 。 


采访 者 ， 当 你 分 析 某 个 程序 时 ， 你 认为 什么 样 的 代码 清单 或 算法 结构 在 
审美 上 是 优美 或 悦 人 的 ? 


西蒙 尼 : 我 觉得 代码 清单 带 给 人 的 愉快 同 整 洁 的 家 差不多 。 你 一 眼 就 能 
分 辨 出 家 里 是 杂乱 无 章 〈 比 如 垃圾 和 没 洗 的 碟子 到 处 乱 扔 ) 还 是 整洁 如 
新 。 这 也 许 意义 不 大 。 因 为 光 是 房子 整洁 说 明 不 了 什么 ， 它 仍 可 能 藏 污 
纳 垢 ! 但 是 第 一 印象 很 重要 ， 它 至 少 反 映 了 程序 的 茶 些 方面 。 我 敢 打 

赌 ， 我 在 3 米 开 外 就 能 看 出 程序 拙劣 与 否 。 我 也 许 没 法 保证 它 很 不 错 ， 

但 如 果 从 3 米 外 看 起 来 就 很 糟 ， 我 敢 保证 这 程序 写 得 不 用 心 。 如 果 写 得 
不 用 心 ， 那 它 在 饮 辑 上 也 许 就 不 会 优美 。 


不 过 假定 它 看 上 去 不 错 ， 然 后 你 打算 继续 深入 。 理 解 程序 的 结构 要 困难 
得 多 。 在 结构 因 何 优美 的 问题 上 也 是 见仁见智 。 纯 粹 主义 者 认为 ， 只 有 
那些 按照 极其 严格 的 数学 方式 来 使 用 茶 些 很 简单 的 构造 的 结构 化 编程 ， 
才 是 优美 的 。 束 20 世 纪 60 年 代 之 前 的 情况 而 言 ， 这 种 反应 非常 合乎 情 
理 ， 因 为 当时 程序 员 并 不 知道 结构 化 的 概念 。 


不 过 在 我 看 来 ， 即 使 程序 不 遵循 这 些 概念 ， 只 要 它们 有 其 他 可 取 之 处 ， 
也 可 以 算是 优美 的 。 这 就 像 拿 现代 诗歌 和 古典 诗歌 比较 。 我 觉得 古典 诗 
歌 很 棒 ， 你 可 以 欣赏 它 。 但 是 你 不 能 只 欣 人 贰 古典 诗歌 而 无 视 其 他 。 另 

外 ， 这 也 并 不 意味 着 ， 只 要 在 纸 上 胡 乱 写 上 一 些 字 ， 称 之 为 诗歌 ， 束 有 
了 美 。 但 是 ， 如 果 代 码 有 一 些 可 取 之 处 ， 我 不 认为 非得 是 数学 意义 上 的 
结构 化 才 称 得 上 优美 。 



































采访 者 ， 别 人 读 几 段 你 的 源 代码 ， 有 没有 可 能 断定 “这 代码 是 查尔斯. 西 
蒙 尼 写 的 ”? 


西蒙 尼 : 唤 ， 是 的 ， 坚 无 疑问 。 是 不 是 我 本 人 与 的 可 能 很 难 分 辨 ， 但 有 
一 点 是 确定 无 疑 的 : 只 要 看 了 人 代码， 你 就 能 知道 它 是 不 是 我 的 团队 与 
的 ， 或 者 是 不 是 受 我 的 影响 写 的 。 这 是 因为 我 从 1972 年 起 写 的 代码 都 遵 
循 特 定 的 命名 规范 ， 许 多 人 称 之 为 “匈牙利 命名 法 ”。 你 一 眼 就 能 分 辨 出 
哪些 代码 是 受 我 的 影响 写 出 来 的 ， 包 括 Microsoft ”Word、Multiplan 和 
Bravo， 以 及 其 他 许多 遵循 这 些 规范 写成 的 程序 。 


采访 者 ， 你 提 到 的 “匈牙利 命名 法 "是 指 什么 ? 


西蒙 尼 : 称 它 为 “匈牙利 命名 法 ”是 个 玩笑 。 你 知道 ， 如 果 有 人 说 “这 对 
我 来 说 就 是 希腊 文 ”"， 这 表示 他 们 看 不 懂 ， 因 此 也 可 能 它 束 真 是 用 希腊 
语 写 的 。 这 里 的 “匈牙利 ”是 句 反 话 ， 因 为 这 些 命 名 规范 其 实 是 要 让 代码 
更 易 读 。 这 个 玩 活 说 的 是 程序 看 起 来 这 么 难 读 ， 说 不 定 真 是 用 匈牙利 语 
写 的 。 其 实 这 套 规范 能 够 很 好 地 控制 程序 中 所 有 变量 的 命名 。 


要 是 分 解 一 个 程序 ， 把 它 放 进 磨 床 ， 然 后 对 俱 片 进行 分 类 ， 你 就 会 发 现 
程序 的 大 部 分 都 是 名 字 。 写 下 “apples 于 oranges”， 你 会 发 现 名 
字 “apples” 有 6 个 字符 ， 运 算 符 “+” 只 有 1 个 字符 ， 名 字 “oranges” 有 7 个 字 
符 ， 一 共 14 个 字符 ， 只 有 一 个 字符 即 加 号 与 运算 有 关 。 因 此 ， 对 我 来 

说 ， 要 起 到 作用 或 有 所 改进 ， 合 乎 逻辑 的 做 法 就 是 尽力 完善 程序 的 主要 
部 分 ， 也 就 是 名 字 。“ 匈 牙 利 命名 法 ”是 一 种 根据 变量 的 属性 自动 为 其 创 
建 名 字 的 命名 方法 。 这 跟 人 们 把 当 裁 颖 (tailor) 的 叫做 泰勒 《Taylor) 

以 及 把 当 铁 后 (blacksmith〉 的 叫做 史密斯 Smith〉 非 常 相似 。 


因此 ， 面 对 一 个 具备 菏 些 属性 的 结构 ， 不 要 随 随 便便 地 取 个 名 字 ， 然 后 
让 所 有 人 去 琢磨 名 字 和 属性 之 间 有 什么 关联 ， 你 应 该 把 属性 本 里 用 作 结 
构 的 名 字 。 这 种 方法 有 很 多 优点 。 首 和 完 ， 造 个 名 字 很 容易 ， 想 到 那些 属 
性 时 ， 把 它们 写 下 来 ， 名 字 目 然 束 有 了 。 第 二 ， 筷 很 容易 理解 ， 因 为 当 
你 读 到 茶 个 变量 时 ， 从 名 字 本 号 就 能 了 解 到 与 属性 有 关 的 大 量 信息 。 这 
些 属性 会 越 来 越 多 ， 因 此 很 难 简明 地 描述 它们 。 为 此 “匈牙利 命名 法 ” 引 
入 了 一 种 缩写 符 写 ， 以 很 小 的 空间 束 能 展现 具体 属性 。 当 然 ， 这 在 不 知 
情 的 人 看 来 完全 是 一 团 乱 腑 ， 那 个 玩笑 残 是 这 么 来 的 。 


有 些 人 认为 ， 如 果 他 们 可 以 读 出 代码 里 的 每 个 字 ， 那 么 程序 就 是 可 读 
的 。 实 际 上 ， 这 种 意义 上 的 可 读 性 并 不 可 取 。 没 有 人 会 拿 着 代码 清单 ， 

































































站 到 演讲 侣 上 大 声明 读 程序 。 关 键 在 于 理解 。 只 是 能 绞 读 单词 并 发 出 音 
来 ， 这 坚 无 用 处 。 当 人 们 看 到 采用 “匈牙利 命名 法 ”的 代码 清单 时 ， 他 们 
友 现 这 些 词 很 难 仿 ， 可 能 就 会 认为 代码 不 是 可 读 的 。 但 实际 上 ， 由 于 名 
字 和 属性 之 间 存 在 关联 ， 它 更 容易 理解 ， 也 更 便于 沟通 。 那 些 使 用 匈 牙 
利 命名 法 编程 的 人 ， 即 使 在 离开 我 的 部 门 之 后 ， 仍 会 继续 使 用 它 。 这 种 
命名 法 已 经 打 入 苹果 电脑 、3Com 及 其 他 许多 公司 。 





得 尔 斯 ' 西 家 尼 访 谈 〈 下 ) 


采访 者 :下面 说 说 你 创建 程序 的 整个 过 程 。 是 否 存在 适用 于 所 有 程序 的 
过 程 ? 


西蒙 尼 : 当然 。 严 格 来 说 ， 对 编程 而 言 ， 我 认为 我 们 应 该 知道 自己 想 要 
做 什么 。 如 果 不 知道 ， 那 么 有 一 个 过 程 确实 是 解决 各 种 问题 的 必 经 之 
路 ， 那 就 是 要 弄 清楚 : 我 试图 做 什么 ? 目标 是 什么 ? 


打 个 比方 ， 我 想 开 发 一 个 菜 蛙 驱动 的 文本 编辑 嚣 ， 要 求 响 应 速度 快 ， 并 
且 提 供 拼写 检查 嚣 等。 在 开始 真正 编程 之 前 ， 我 需要 先 弄 清楚 最 终 产 

品 。 有 时 候 ， 目 标的 选择 取决 于 我 都 掌握 了 哪些 技巧 。 以 Bravo 为 例 ， 

这 个 程序 是 以 算法 为 导 引 的 。 巴 特 勒 * 兰 普 森 描述 了 两 个 很 有 意思 的 算 
法 ， 于 是 我 们 试图 围绕 这 些 算法 来 编写 这 个 编辑 器 ， 以 充分 利用 这 些 算 
法 。 此 外 ，J. 斯 特 罗 彻 * 摩 尔 〈J. Strother Moore) ， 就 是 Boyer-Moore 字 
符 串 查找 算法 的 Moore， 在 文档 编辑 方面 有 几 个 很 有 意思 的 算法 。 于 是 
我 们 决定 :“ 嘿 ， 这 个 编辑 器 要 包含 摩尔 编辑 算法 、 兰 普 条 的 屏幕 更 新 
算法 还 有 两 个 缓存 。” 等 到 对 目标 有 充分 的 把 握 之 后 ， 我 才 会 开始 真正 
A : “现在 我 要 开始 编程 


采访 者 ; 当 你 调整 好 状态 真正 开始 编程 时 ， 第 一 步 会 做 什么 ? 


西蒙 尼 : 编程 的 第 一 步 是 想象 。 束 是 要 在 脑海 中 对 来 龙 去 脉 有 极为 清晰 
的 把 握 。 在 这 个 初始 阶段 ， 我 会 使 用 纸 和 铅笔 。 我 只 是 信 手 涂鸦 ， 并 不 
写 代 码 。 我 也 许 会 画 些 方 框 或 第 涉 ， 但 基本 上 只 是 涂 获 ， 因 为 真正 的 想 
法 在 我 脑海 里 。 我 喜欢 想象 那些 有 待 维护 的 结构 ， 那 些 结构 代表 者 我 想 
编码 的 真实 世界 。 


一 旦 这 个 结构 考虑 得 相当 严 说 和 明确 ， 我 便 开 始 写 代 码 。 我 会 坐 到 终端 
前 ， 或 者 换 在 以 前 的 话 ， 就 会 拿 张 白 纸 ， 开 始 写 代 码 。 这 相当 容易 。 我 
只 要 把 头脑 中 的 想法 变换 成 代码 写 下 来 ， 我 知道 结果 应 该 是 什么 样 的 。 
大 部 分 代码 会 水 到 汇 成 ， 不 过 我 维护 的 那些 数据 结构 才 是 关键 。 我 会 先 
想 好 数据 结构 ， 并 在 整个 编码 过 程 中 将 它们 牢记 于 心 。 


采访 者 : 这 是 最 重要 的 一 步 吗 ? 






































西蒙 尼 : 当然 ， 这 是 最 重要 的 一 步 : 最 优 算法 的 知识 当 属 科学 ， 结 构 的 
想象 则 是 艺术 。 这 些 算 法 的 细节 ， 以 及 编写 高 效 代码 实现 这 些 结构 的 转 
换 ， 是 编程 像 手 艺 活 的 一 面 。 从 技术 上 讲 ， 这 就 是 所 谓 维护 结构 的 不 变 
性 。 编 写 代 码 以 维护 不 变性 是 相对 简单 的 技艺 ， 不 过 这 需要 非 第 用 心 并 
辅 之 以 大 量 训练 才能 练 就 。 


采访 者 : 你 对 编程 感到 过 厌倦 吗 ? 
西蒙 尼 : 是 的 。 
采访 者 : 编写 程序 的 过 程 是 痛 知 的 还 是 快乐 的 ? 


西蒙 尼 : 两 者 羔 而 有 之 。 假 装 每 时 每 刻 部 很 快乐 是 做 作 。 就 像 运 动员 所 
说 的 :“ 要 是 没 受 伤 的 话 ， 肯 定 是 你 还 不 够 努力 。” 二 十 年 后 ， 我 已 经 体 
会 不 到 刚 开 始 编 程 一 两 年 时 的 那 种 新 鲜 感 。 当 然 ， 有 时 我 仍 会 有 这 种 感 
觉 ， 只 不 过 不 像 以 往 那 样 常 有 ， 这 是 没 办 法 的 事 。 


采访 者 : 你 每 天 都 有 固定 安排 吗 ? 你 每 天 都 编程 吗 ， 或 者 你 会 先 把 问题 
放 一 放 ， 然 后 集中 一 周 时 间 搞 定 它 ? 


西蒙 尼 : 我 不 是 每 天 都 有 机 会 编程 。 我 不 用 特意 把 问题 放 一 放 ， 因 为 总 
会 有 人 打 断 我 。 我 一 般 上 晚上 编程 ， 白 天 总 是 被 打 断 。 


采访 者 : 晚上 你 会 到 办 公 室 还 是 在 家 工作 ? 


西蒙 尼 : 我 就 在 办 公 室 工作 。 我 住 得 很 近 ， 非 党 方便 。 来 办 公 室 就 像 进 
ee 
儿 。 


采访 者 : 你 如 何 管理 手下 的 程序 员 ? 你 觉得 现在 自己 做 管理 多 过 编程 
吗 ? 


西蒙 尼 : 我 两 样 都 做 ， 目 前 还 是 编程 多 一 些 。 开 发 Bravo 时 ， 对 程序 员 
的 管理 非常 非常 直接 。 有 一 次 ， 我 其 实 写 了 一 份 极为 详尽 的 工作 指令 ， 
也 就 是 所 谓 的 元 程序 。 这 差不多 就 是 个 程序 ， 只 不 过 是 用 非常 非常 高 级 
的 语言 写 的 。 我 们 从 斯 坦 福 大 学 找 了 两 个 机 灵 罗 作为 “试验 对 象 ?。 他 们 
写 的 程序 完全 符合 我 的 要 求 ， 这 样 我 们 实现 了 双赢 : 首先 ， 对 我 来 说 ， 
用 这 种 非常 高 级 的 语言 工作 更 容易 ， 本 质 上 是 在 对 这 些 人 进行 编程 ， 其 



























































次 ， 他 们 真正 弄 清 楚 了 这 个 程序 ， 效 果 远 远 好 过 我 直接 交 给 他 们 写 好 的 
代码 清单 ， 并 叮嘱 他 们 仔细 研读 这 个 程序 。 他 们 和 擎 握 了 这 个 程序 ， 因 为 
这 是 他 们 写 的 。 瞧 ， 每 个 人 都 可 以 宣称 目 己 写 了 这 个 程序 。 这 个 程序 是 
我 写 的 ， 也 是 他 们 写 的 。 真 是 太 棒 了 ! 我 认为 管理 的 最 佳 方法 是 言传 身 
教 ， 经 常 复审 代码 。 我 们 一 直 坚 持 开 展 代 码 复审 。 


采访 者 : 让 多 名 程序 员 开 发 一 个 程序 ， 开 发 速度 会 更 快 吗 ? 


西蒙 尼 : 不 一 定 。 编 写 同 一 个 程序 的 人 员 越 多 ， 人 均 产 出 的 实际 代码 量 
越 少 。 结 果 ， 总 的 代码 产 出 一 开始 会 更 多 ， 之 后 实际 上 可 能 会 减少 。 以 
两 个 人 为 例 ， 也 许 单位 时 间 只 能 多 写 百 分 之 五 十 的 代码 。 


顺便 提 一 下 ， 代 码 的 效率 还 会 随 着 开发 同一 个 程序 的 人 员 数 量 的 增加 而 
有 所 降低 。 最 高 效 的 程序 往往 是 一 个 人 写 的 。 唯 一 的 问题 是 ， 它 可 能 需 
要 写 上 一 幸子 ， 而 这 显然 是 无 法 接受 的 。 因 此 你 需要 找 上 三 五 十 个 ， 甚 
或 好 几 百 个 人 开发 一 个 项 目 。 


采访 者 : 你 能 预 估 编 写 一 个 程序 要 用 多 长 时 间 吗 ? 


西蒙 尼 : 预 估 编 写 程序 要 论 的 时 间 难 度 很 大 。 之 所 以 难度 很 大 ， 原 因 多 
种 多 样 。 这 并 不 意味 着 我 们 惑 不 用 尽 全 力 预 估 ， 因 为 预 估 时 间 可 能 用 处 
很 大 ， 惑 像 天 气 预报 不 仅 有 经 济 效益 还 有 其 他 好 处 一 样 。 


真正 的 好 程序 会 永远 存在 ， 写 起 来 永 无 止境 ， 至 少 只 要 人 硬件 存在 ， 程 序 
了 驶 会 存在 ， 甚 至 更 长 和。 当然 ， 只 要 Alto 计 算 机 存在 一 天 ，Bravo 就 不 
会 消失 。 编 瑟 Bravo 的 是 两 个 署 期 实习 生 。 夏 天 结束 时 ， 其 中 一 人 走 
了 ， 男 一 个 人 留 了 下 来 。 第 一 个 发 布 版 本 大 概 用 了 3 个 月 。 在 约 5 年 时 间 
里 ， 一 共 发 布 了 14 个 版 本 。 


Multiplan 也 是 大 致 如 此 。 当 你 想到 Multiplan 存 在 于 Microsoft ”Excel 中 ， 
就 明白 Multiplan 将 不 断 延 续 下 去 。 而 Macintosh 上 的 Microsoft Excel 也 不 
会 是 这 一 链条 中 的 最 后 一 个 程序 。 它 会 在 Windows 上 延续 下 去 。 


采访 者 : 开 及 Bravo 时 ， 你 是 否认 为 施乐 Alto 计 算 机 会 成 为 所 有 人 的 选 


择 ? 


西蒙 尼 : 是 的 ， 我 当时 太 天 真 了 。 不 过 ，Alto 后 续 机 颖 正 逐 渐 成 为 每 个 
人 都 能 用 的 机 器 ， 由 此 可 见 我 的 看 法 并 没有 错 。 从 东 种 意义 上 说 ， 


























Macintosh 计 算 机 和 Windows 程 序 都 是 后 继 者 .….….... (说 到 这 里 ， 西 蒙 尼 停 
下 来 接 电 话 ， 草 草地 说 了 几 人 句 便 接着 回来 和 我 聊 ) 。 来 电话 的 是 汤姆 
马 洛 伊 (Tom Malloy) ， 我 刚才 提 到 的 其 中 一 个 暑期 学 生 ， 留 下 来 的 惑 
是 他 。 我 有 一 年 没 跟 他 聊 过 了 。 他 后 来 去 了 荚果 公司 ， 为 Lisa 电 脑 开 发 
编辑 器 程序 。 


采访 者 : 你 为 什么 会 号 程序 ? 你 把 它 看 作 是 工作 、 职 业 还 是 择 钱 的 手 
段 ? 这 是 你 与 生 俱 来 的 能 力 吗 ? 


西蒙 尼 : 应 该 是 兼 而 有 之 吧 。 我 竹 轻 时 对 过 有 原 大 分 。 印 使 是 在 我 不 二 
编程 的 时 候 ， 我 就 知道 与 编程 有 很 大 关系 的 一 些 东西 。 记 住 那 些 复 杂 的 
事情 对 我 来 说 轻而易举 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 这 变 得 越 来 越 困 难 。 想 象 场 
景 也 不 再 那么 清晰 。 


采访 者 : 为 什么 想象 场景 变 得 不 再 那么 清晰 ? 


西蒙 尼 : 可 能 只 是 年 纪 大 了 ， 思 维 方式 也 跟着 变 了 。 现 在 ， 如 果 试 图 清 
新 明 确 地 想象 出 包含 二 全 十 外 组 件 的 东西， 我 就 必须 全 神 嘻 注 ， 其 至 还 
可 能 会 头疼 。 换 作 年 轻 的 时 候 ， 我 可 以 想象 一 座 有 20 个 房间 的 城堡 ， 每 
个 房间 里 有 10 个 不 同 的 物体 ， 这 都 不 在 话 下 。 不 过 现在 我 做 不 到 了 。 现 
在 我 更 多 的 是 依赖 早年 的 经 验 进行 思考 。 我 看 到 的 是 一 团团 未 成 形 的 
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采访 者 : 成 为 优秀 程序 员 有 什么 套路 可 循 吗 ? 
西蒙 尼 : 恐怕 没有 。 
采访 者 : 这 种 才能 是 天 生 的 还 是 来 自 后 天 教育 ? 


西蒙 尼 : 挑选 合适 的 人 并 培养 成 优 务 程序 员 ， 有 不 少 套 路 可 循 。 我 们 招 
搞 有 天 分 的 员工 。 我 不 清楚 他 们 何以 有 如 此 才华 ， 我 也 不 用 去 弄 清楚 
但 是 他 们 确实 很 有 才 。 在 此 基础 之 上 ， 环 境 可 以 起 到 很 大 作用 。 


进入 公司 第 一 天 ， 程 序 员 就 会 拿 到 几 本 书 。 其 中 一 本 是 数学 家 乔治 " 波 
利 亚 写 的 题 》。【〔 西 蒙 尼 边 说 边 从 他 办 公 时 旁 的 书柜 里 取出 那 
本 书 ， 翻 到 东 一 页 。) 这 两 页 很 重要 。 这 本 书 的 其 余 内 容 就 是 基于 这 两 
页 展开 的 。 这 就 像 … 张 问题 求 解 的 检查 单 。 这 是 起 飞 前 、 起 飞 和 着 陆 检 











但 单 。 它 不 会 教 你 如 何 飞 行 ， 但 是 如 果 不 照 做 ， 即 使 你 已 经 懂得 怎么 飞 
行 ， 也 有 可 能 会 坠 机 里 亡 。 


求解 问题 时 ， 我 们 遵循 以 下 四 个 步骤 : 首先 理解 问题 ， 然 后 拟定 计划 ， 
接着 执行 计划 ， 最 后 回顾 整个 过 程 。 这 样 的 书 我 们 大 概 有 四 本 ， 我 觉得 
我 们 能 使 程序 员 比 刚 加 入 公司 时 变 得 更 加 优秀 。 


采访 者 : 你 怎么 看 竺 将 来 程序 员 的 作用 ? 


西蒙 尼 ， 如果 你 是 在 问 我 们 会 不 会 像 以 前 的 物理 学 家 那样 自 高 自 大 ， 天 
知道 ! 任何 一 门 学 科 只 要 硕果 连连 ， 从 事 那 门 学 科 的 人 似乎 总 会 际 台 

然 : “我 们 早 就 知道 自己 真 的 很 聪明 。”* 然 后 ， 他 们 摩拳擦掌 ， 想 要 解决 
其 他 领域 的 问题 。 


这 让 我 想到 1945 年 之 后 的 物理 学 家 。 他 们 说 :“ 我 们 全 都 搞定 了 ! 现在 
让 我 们 四 处 看 看 。” 看 到 生物 学 与 控制 论 ， 他 们 认为 :“ 这 些 研究 大 脑 的 
家 伙 什 么 都 不 懂 。 他 们 甚至 不 知道 记忆 是 怎么 储存 的 。 这 也 不 中 为 奇 ， 
谁 叫 他 们 都 是 不 瓜 呢 。 现 在 ， 让 我 们 来 研究 研究 。 我 们 会 搞定 它 的 。 我 
们 将 运用 海 森 堡 方程 、 量 子 力学 ， 或 者 以 前 派 过 用 场 的 随便 什么 玩意 ， 
我 们 会 把 它 应 用 到 大 脑 研 究 中 ， 接 下 来 就 等 着 奇迹 出 现 吧 。” 


这 有 时 行 得 通 ， 有 时 行 不 通 。 天 知道 。 也 许 计 算 机 科学 将 会 帮助 破译 
DNA， 而 不 是 只 提供 工具 。 破 译 DNA 可 能 会 成 为 黑客 的 终极 梦想 。 


采访 者 : 你 觉得 将 来 程序 的 编写 方式 会 有 重大 改变 吗 ? 


西蒙 尼 : 我 认为 未 来 的 计算 机 会 比 今天 的 更 高 效 ， 但 我 不 觉得 会 有 什么 
大 的 差别 。 我 不 知道 第 6 代 或 32 代 计算 机 会 不 会 做 到 一 些 完全 不 同 的 或 
古 很 了 不 起 的 事情 。 我 对 或 吹 多 妙 多 好 的 新 方法 格外 警惕 。 光 从 我 们 现 
有 的 方法 来 看 ， 我 就 能 看 出 不 少 改 进 余地 。 我 更 信赖 现 有 的 方法 ， 不 是 
因为 我 保守 ， 而 是 因为 我 知道 目 己 至 少 不 会 失去 既 有 好 处 。 


我 总 是 担心 ， 当 这 些 所 谓 难 以 置信 的 新 好 处 到 来 时 ， 以 往 所 有 的 好 处 也 
将 不 复 存 在 。 然 后 ， 它 会 让 你 陷入 两 难 境地 ， 你 必须 目 行 判 断 境况 是 否 
更 好 。 我 喜欢 有 把 握 的 胜利 。 我 敢 断 定 ， 改 善 我 们 现 有 的 东西 ， 保 留 既 
有 好 处 并 消除 紧 端 ， 胜 过 引入 新 好 处 新 兹 端 兼 而 有 之 的 新 玩意 。 不 过 也 
许 我 是 错 的 ， 到 时 我 会 第 一 个 加 入 到 新 事物 的 行列 中 。 我 坚信 事情 会 及 
生 剧 变 ， 变 得 更 好 ， 不 过 这 需要 时 间 。 























采访 者 : 为 什么 还 要 等 这 么 长 时 间 ? 


西蒙 尼 : 因为 必须 先 等 大 量 昌 套 的 想法 消逝 。 这 就 是 为 什么 进步 需要 时 
间 。 首 先 ， 新 想法 必须 不 断 演变 ， 其 次 ， 阻 碍 进步 的 坏 想法 必须 消亡 。 
历来 就 是 如 此 。 即 使 是 相对 论 和 量子 力学 ， 好 的 想法 也 必须 经 历 很 长 时 
间 才能 成 形 。 然 后 ， 旧 物理 学 的 既得 利益 者 会 慢 慢 消失 。 


采访 者 : 可 以 举 个 例子 吗 ? 


西蒙 尼 : 要 是 提 到 人 们 普遍 大 悉 的 打 孔 卡 之 类 的 东西 ， 我 估计 不 会 有 多 
大 效果 。 因 此 ， 我 还 是 得 挑 些 大 多 数 人 相信 的 东西 。 我 认为 “简单 梁 
拜 ?， 即 以 简单 本 身 作为 追求 目标 的 观念 ， 值 得 高 度 怀 疑 。 多 年 来 ， 这 
个 观念 一 直 诱 使 我 们 关注 那些 回报 最 快 的 问题 。 但 它 只 是 一 种 手段 。 我 
认为 ， 计 算 机 科学 ， 连 同 其 他 所 有 数理 科学 数学、 物理 和 现代 分 子 生 
物 学 等 ) ， 都 将 通过 理解 非常 复杂 的 现象 而 不 断 改进 。 数 学 已 经 发 现 了 
一 些 复杂 的 基本 对 象 ， 在 这 方面 也 处 于 领先 地 位 。 有 一 类 这 样 的 对 象 其 
传统 名 称 是 “简单 群 "， 这 颇具 讽刺 意味 地 反映 出 “基本 ”等 于 “简单 ”的 旧 
观念 。 不 过 ， 这 两 个 含义 也 许 并 不 相同 。 在 计算 机 中 ， 只 是 唆 唆 不 休 地 
人 
坚 无 进展 。 


采访 者 : 不 编程 的 时 候 ， 你 部 做 些 什 么 ? 还 有 其 他 兴趣 爱好 吗 ? 


西蒙 尼 : 还 有 其 他 不 少 有 意思 的 事情 ， 我 也 乐此不疲 。 我 对 埃及 象形 文 
字 略 知 一 二 。 学 习 其 他 语言 、 旅 行 和 观察 世界 都 是 很 不 错 的 活动 ， 我 不 
介意 做 这 些 事情 。 我 还 持 有 私人 旋 副 飞机 《〈 直 升 飞 机 ) 飞行 员 执照 。 


我 不 觉得 编程 要 比 其 他 事情 重要 得 多 。 但 是 如 果 你 从 做 事 的 角度 来 看 ， 
它 就 变 成 妨 一 回 事 了 了。 实际 上 ， 比 起 单纯 的 编程 ， 正 是 这 份 业务 工作 让 
我 忙 得 不 可 开交 。 我 非常 愿意 在 工作 过 程 中 做 编程 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 自己 更 愿意 把 时 间 用 来 完成 编程 这 项 业务 工作 ? 


西蒙 尼 : 不 。 我 只 是 次 我 编程 是 因为 它 是 工作 。 不 只 是 因为 我 喜欢 编 

程 ， 而 且 因 为 我 喜欢 这 项 工作 。 我 不 会 一 写 代 码 就 雀跃 不 已 ， 

说 ;:“ 咖 ,我 又 写 了 一 行 代码 ， 真 是 太 开 心 了 ; 与 得 越 多 ， 快 乐 越 

多 。” 绝 非 如 此 。 这 行 代码 我 也 许 已 经 写 了 10 通 。 只 是 不 断 重 复 键 入 ， 

以 致 弄 伤 手指 ， 可 能 会 非常 倒 胃 口 。 因 此 当 我 编程 时 ， 那 么 做 的 原因 在 









































于 它 是 工作 的 一 部 分 ， 这 份 工 作 才 是 我 想 做 的 。 


抽象 的 编程 和 业务 的 编程 之 间 ， 主 要 区 别 在 于 后 者 目的 非常 明确 。 合 

则 ， 它 不 过 是 像 下 棋 一 样 的 抽象 活动 ， 游 戏 终 了， 棋子 乱 成 一 堆 ， 游 戏 
就 此 结束 。 程 序 完 成 时 ， 有 人 会 使 用 它 ， 我 看 到 他 们 喜欢 它 ， 目 己 也 会 
从 中 获得 满足 。 他 们 中 有 些 人 甚至 为 它 付 了 钱 ， 我 能 分 到 其 中 一 部 分 ， 
可 以 用 这 些 钱 到 埃及 旅游 ， 或 者 飞 半 小 时 直 升 飞机 。 顺 便 提 一 下 ， 萄 驶 
飞机 跟 编 程 项 目 非常 相似 ， 起 飞 和 降落 很 刺激 ， 罗 驶 过 程 可 能 会 非常 累 
人 ， 而 飞机 可 能 会 随时 解体 。 


采访 者 ， 你 怎么 看 待 自己 同时 代 的 其 他 程序 员 ? 


西蒙 尼 : 我 非常 敬重 那些 影响 过 我 的 人 ， 我 非常 敬重 他 们 。 不 过 我 也 非 
常 避 重 现在 跟 自 己 共事 的 人 。 


你 跟 其 他 开发 过 大 型 程序 的 程序 员 有 无 来 往 ? 你 会 和 他 们 交流 
想法 吗 ? 


西蒙 尼 : 我 非常 看 章 苋 争 。 我 有 垃 在 两 次 展会 上 人 过 见 饮 过 弗兰克 斯 顿 

和 丹 * 布 兰 克 林 (这 两 位 是 Software Arts 公 司 共 同 创始 人 ， 世 界 首 套 电子 
表格 软件 VisiCalc 的 创作 者 ) 。 我 还 过 到 过 乔纳森 * 萨 奇 ( 莲 花 公 司 也 创 
始 人 之 一 ) 。 但 遗憾 的 是 我 们 来 往 并 不 多 ， 这 些 程序 员 来 西雅图 的 机 会 
也 不 多 。 布 鲁 斯 * 阿 特 维 元 (Bruce Artwick， 微 软 飞 行 模拟 软件 Flight 
Simulator 的 编写 者 ， 被 称 为 模拟 飞行 之 父 ) 有 时 会 来 造访 ， 还 有 苹果 公 
司 的 人 ， 比 如 比尔 . 阿 特 金森 (Bill Atkinson，Lisa 电 脑 程序 员 之 一 ， 后 
来 为 苹果 Macintosh 电 脑 开 发 了 MacPaint 程 序 ) 在 我 眼 里 他 是 最 棒 的 
一 一 和 比尔 巴 奇 (Bill Budge) ， 为 美国 艺 电 公司 开发 了 《 弹 珠 台 制造 
机 》 人 游戏) 。 这 些 家 伙 都 很 出 色 。 


GD Lotus Development Corporation，1995 年 被 IBM 收 购 后 更 名 为 
Lotus Software。 

@) Pinball Construction Set*PCS， 一 种 新 的 游戏 类 型 ， 用 户 可 以 用 它 
制造 虚拟 的 弹 珠 台 街机 。 


我 们 没有 太 多 东西 可 以 高 谈 阔 论 。 我 们 部 很 有 上 默契， 说 上 三 两 句 话 就 能 
心领神会 。 我 知道 ， 这 些 家 伙 只 要 开口 说 话 ， 束 会 知道 自己 在 说 什么 。 
因此 当 他 真正 开口 说 话 、 也 确实 知道 自己 在 说 什么 时 ， 就 没什么 让 人 意 
外 的 了 。 而 且 既 然 我 也 知道 自己 在 说 什么 ， 资 的 又 是 同一 件 事 ， 那 又 何 




















必 说 呢 ， 是 吧 ? 这 就 像 笑 话 专 场 ， 听 众 围 坐 一 疾 ， 说 突 话 的 人 甚至 用 不 
独 讲 笑话 。 他 们 只 要 报 个 笑话 的 编号 ， 大 家 就 灾 翻 了 。 


要 是 能 和 这 些 人 一 起 共事 ， 那 残 太 棒 了， 只 可 惜 我 们 却 是 商业 上 的 竞争 
对 手 。 我 觉得 我 们 聚 到 一 起 可 以 成 就 一 番 伟 业 。 也 许 有 一 天 火星 人 入 侵 
地 球 ， 副 不 得 已 ， 我 们 必须 实施 计算 机 曼哈顿 计划 @)。 我 们 全 都 会 被 送 
到 新 似 西 哥 州 并 屑 作战 。 天 知道 。 


(3) Manhattan Project， 美 国 陆军 于 1942 年 6 月 开始 实施 的 利用 核 裂变 
反应 来 研制 原子 弹 的 计划 ， 主 要 在 新 墨西哥 州 沙漠 地 区 的 一 处 绝密 
研究 中 心 进 行 。 





续 写 传奇 人 生 


西蒙 尼 从 1981 年 进入 微软 ， 直 到 2002 年 离开 ， 当 时 他 在 微软 公司 的 头衔 
是 应 用 开发 总 监 、 首 席 架 构 师 。 在 微软 期 间 ， 西 蒙 尼 招聘 和 管理 的 开发 
团队 创造 了 很 多 最 畅销 的 软件 ， 包 括 Microsoft Word、Microsoft Excel 
和 等。 西蒙 尼 于 2002 年 创办 了 Intentional Software， 目 前 担任 该 公司 主席 和 
CTO。 这 家 公司 的 宗旨 是 创造 能 加 速 软 件 设 计 的 技术 ， 让 商务 人 士 即 使 
不 熟悉 电脑 术语 ， 也 能 清楚 地 描述 需求 。 


在 工作 以 外 ， 西 蒙 尼 表现 出 对 航天 旅行 的 极 大 兴趣 ， 并 于 2006 年 9 月 在 
俄罗斯 星城 接受 训练 。 (星城 是 俄罗斯 加 加 林 宇 航 员 培 训 中 心 的 别 
称 。) 2007 年 4 月 7 日 ， 他 与 两 位 俄罗斯 宇航 员 一 起 搭载 联盟 TMA-10 飞 
般 前 往 国际 空间 站 ， 并 于 21 日 返回 地 球 。4 月 9 日 到 达 国 际 空间 站 的 时 
候 ， 西 蒙 尼 说 : “黑暗 天 空中 的 一 切 都 令 人 惊叹 ， 非 常 非常 激动 人 心 。 
就 像 一 个 巨大 的 舞台 布景 ， 有 许多 不 可 思议 的 歌剧 或 现代 剧 的 奇妙 演 
出 。 当 我 说 我 彻底 折服 的 时 候 ， 就 是 现在 这 个 样子 。” 


两 年 后 ， 即 2009 年 3 月 ， 西 蒙 尼 再 次 进行 了 太空 旅行 ， 重 游 国际 空间 


站 。 

















第 2 篇 巴特 勒 . 兰 普 森 


巴特 勒 * 兰 普 森 (Butler Lampson) ， 目 前 在 加 州 由 洛 阿尔 托 数字 设备 公 
司 (Digital Equipment Corporation， 下 文 简 称 DECG 公 司 ) 系统 研究 中 
心 担任 高 级 工程 师 ， 他 曾 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 计 算 机 科学 副教授 、 伯 
克利 计算 机 公司 创始 人 人、 施乐 PARC 计 算 机 科学 实验 室 的 高 级 研究 员 。 


Q) ”1957 年 诞生 ，1966 年 8 月 16 日 公开 招股 上 市 ，1998 年 1 月 被 康 柏 
以 96 亿 美元 的 价格 收购 ，2001 年 惠普 和 康 柏 宣布 合并 。 一 一 编者 注 


兰 普 森 是 业界 最 受 和 敬重 的 专家 之 一 ， 在 许多 计算 机 设计 和 研究 领域 都 频 
有 建树 。 他 开发 过 硬件 系统 ， 如 以 太 网 局 域 网 和 Alto、Dorado 个 人 电 
脑 ， 操 作 系统 ， 如 SDS 940 和 Alto; 编程 语言 ， 如 LISP 和 Mesa; 应 用 程 
序 ， 如 Bravo 编 辑 器 和 Star 办 公 系 统 : 还 有 网 络 服务 器 ， 如 Dover 打 印 机 
和 Grapevine 邮 件 系 统 。 


我 前 往 DEC 在 帕 洛 阿尔 托 的 办 公 室 跟 巴 特 勒 , 兰 普 森 见面 ， 他 每 六 周 会 
有 一 周 在 那里 上 班 ， 其 余 时 间 则 在 费城 工作 。 他 自称 是 “电信 通勤 族 ”， 
大 部 分 工作 都 依赖 通信 线路 完成 。 


在 这 个 快速 发 展 的 行业 中 ， 跟 其 他 许多 人 人 不同， 巴特 勒 * 兰 普 森 对 自己 

创业 并 未 表现 出 太 大 兴趣 。 他 的 关注 点 非常 单一 ， 就 是 计算 机 系统 的 成 
功 设 计 ， 无 论 是 硬件 、 软 件 应 用 、 编 程 语言 还 是 网 络 。 现 在 兰 普 和 森 很 少 
写 代 码 ， 他 是 系统 设计 师 ， 利 用 上 自身 的 远见 和 专长 为 复杂 系统 并 定 基 

础 。 坚 无 疑问 ， 他 是 最 出 色 的 设计 师 之 一 。 














巴特 勒 * 兰 普 森 绘制 的 设计 草图， 一 种 带 二 级 缓存 的 快速 CPU。 访 
CPU 及 其 他 程序 的 更 多 规格 参见 附录 。 


巴特 勒 : 兰 普 秩 访谈 〈 上 ) 
采访 者 : 计算 机 什么 地 方 吸引 你 ? 


兰 普 森 : 在 我 看 来 ， 计 算 机 是 世界 上 最 棒 的 玩具 ， 你 可 以 利用 它 把 奇 思 
妙 想 变 成 现实 。 


采访 者 ;但 在 其 他 领域 也 能 实现 这 一 点 .….… 


兰 普 条 : 在 其 他 领域 实施 起 来 要 困难 得 多 。 对 物理 学 家 来 说 ， 只 能 是 大 
目 然 给 什么 束 用 什么 。 但 是 对 计算 机 科学 来 说， 你 想 要 什么 只 管 创造 就 
征 。 这 就 像 数 学 ， 只 不 过 你 用 计算 机 创造 的 是 有 形 的 东西 。 


采访 者 : 你 以 前 研究 过 数学 和 物理 学 ? 


兰 普 森 : 我 在 哈佛 大 学 学 习 物 理 。 有 个 物理 学 教授 想 用 PDP-1 分 析 火 花 
室 思 相片 ， 临 近 毕 业 时 ， 我 帮 他 做 了 不 少 编程 工作 。 随 后 我 进入 加 州 大 
学 伯克利 分 校 继续 学 习 物 理 ， 当 时 学 校 里 有 个 计算 机 研究 项 目 很 有 意 

思 ， 但 秘 而 不 宣 ， 不 为 人 知 。 一 次 在 旧金山 参加 计算 机 会 议 时 ， 我 从 一 
个 朋友 那里 了 解 到 这 个 项 目 。 他 问 我 这 个 项 目 进展 如 何 。 我 回答 自己 从 
没 听 次 过 ， 他 告诉 我 ， 从 菏 一 虱 没 有 记号 的 门 进去 就 能 找到 它 。 


(Dspark chamber， 一 种 利用 气体 火花 放电 的 粒子 探测 器 ， 由 日 本 人 
福井 肥 时 和 宫 本 重 德 发 明 。 


采访 者 : 那 扇 门 后 面 隐藏 着 什么 ? 

兰 普 森 ; 那里 头 正在 开发 SDS 940， 最 早 的 商业 分 时 系统 之 一 。 

采访 者 : 你 参与 这 个 项 目 了 吗 ? 

兰 普 森 : 参与 很 深 。 我 最 后 放弃 了 物理 学 ， 因 为 我 发 现 计 算 机 研究 更 有 
意思 。 选 择 这 行 很 幸运 ， 因 为 要 是 继续 攻读 物理 学 的 话 ， 我 拿 到 博士 学 
位 的 时 候 就 会 正 赶 上 物理 学 博士 学 位 大 贬值 。 


采访 者 : 于 是 你 穿 过 一 司 没 有 记号 的 门 ， 加 入 一 个 保密 的 计算 机 项 目 ， 
从 物理 学 家 变 成 了 计算 机 科学 家 ? 除 在 PDP-1 上 编程 之 外 ， 在 那 之 前 你 
































还 接触 过 计算 机 吗 ? 


兰 普 森 : 接触 过 ， 上 高 中 时 ， 我 和 朋友 在 IBM 650 上 的 至 过 一 阵 。 那 台 
650 征 最 时 的 商用 计算 机 ， 人 快要 报废 了 ， 因 此 没有 太 多 租用 机 时 的 需 


YY 


尘 


采访 者 : 你 从 事 过 多 个 学 科 的 研究 。 你 有 没有 发 现 物理 学 、 数 学 和 计算 
机 科学 之 间 的 共性 ? 


兰 普 森 : 就 物理 学 和 数学 而 言 ， 一 如 其 他 正统 的 学 科 ， 要 想 有 所 成 束 ， 
必须 能 够 清晰 地 思考 。 这 就 是 计算 机 行业 的 许多 成 功 人 士 部 来 自 这 些 领 
域 的 原因 所 在 。 而 现在 人 们 通常 一 直 待 在 计算 机 系 ， 要 有 所 成 就 会 更 加 
0 
明 才 智 。 


采访 者 : 你 认为 这 个 领域 很 浅显 ， 是 因为 它 太 过 原始 和 年 轻 吗 ? 


兰 普 森 ， 这 是 主要 原因 。 有 迹象 表明 它 正 逐 渐变 得 不 再 那么 浅显 ， 不 过 
这 个 过 程 很 缓慢 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 科学 与 物理 学 和 数学 处 于 同一 层面 吗 ? 


兰 普 森 ;: 我 以 前 认为 计算 机 科学 本 科教 育 很 不 靠 谱 ， 应 当 予以 取缔 。 最 
近 我 意识 到 这 种 看 法 并 不 恰当 。 计 算 机 科学 本 科学 位 是 很 不 错 的 专业 学 
位 ， 跟 电气 工程 或 商业 管理 无 异 。 但 是 我 坚持 认为 ， 如 果 你 打算 在 研究 
生 院 攻读 计算 机 科学 ， 那 么 本 科学 习 计算 机 科学 就 是 犯 了 大 鼠 。 


采访 者 ， 为 什么 ? 


兰 普 森 : 因为 从 长 远 来 看 ， 你 学 的 内 容 大 部 分 都 没什么 价值 。 你 学 不 到 
施展 聪明 才智 的 新 方法 ， 而 这 些 方 法 对 你 来 说 ， 要 比 学 习 如 何 编写 编译 
锅 的 细 校 术 庆 有 用 得 多 ， 尺 管 后 者 可 能 是 你 本 科 念 计算 机 科学 时 的 学 习 
内 容 。 我 认为 ， 要 是 所 有 计算 机 科学 研究 生 院 联合 起 来 ， 一 致 决定 不 接 
受 本 科 念 计算 机 科学 的 毕业 生 ， 世 界 会 变 得 更 好 。 学 校 应 当 要 求 这 些 人 
补习 一 年 ， 学 习 数 学 或 历史 等 科目 ， 才 能 继续 攻读 计算 机 科学 的 研究 

生 。 不 过 ， 我 还 没 看 到 有 学 校 这 么 做 的 。 


采访 者 ， 是 什么 样 的 训练 或 想法 给 计算 机 领域 带 来 最 大 生产 率 ? 
























































兰 普 森 ， 通 过 数学 ， 你 学 会 罗 辑 推理 。 你 还 会 学 到 如 何 证 明 ， 以 及 怎么 
处 理 抽象 要 素 。 通 过 物理 学 等 实验 科学 或 人 文学 科 ， 你 学 会 如 何 应 用 这 
些 抽象 在 现实 中 建立 联系 。 


采访 者: 像 计 多 有 影响 力 的 程序 员 那 样 ，70 年 代 倪 你 在 施乐 PARC 知 库 
待 过 一 阵 ， 那 里 到 处 都 是 奇 思 妙 想 。 对 你 来 说 ， 那 段 经 历 是 否 激 励 人 


兰 普 森 : 感觉 很 梭 。 我 们 感觉 自己 仿佛 是 在 征服 世界 。 
采访 者 : 当时 的 同事 会 影响 你 的 想法 吗 ? 


兰 普 森 : 我 们 全 都 相互 影响 。 我 们 经 常 交 换 想法 ， 鲍 动 , 泰 勒 (Bob 
Taylor) 对 我 们 的 影响 至 关 重 要 。 这 主要 体现 在 他 管理 实验 室 的 方式 ， 
以 及 他 坚信 计算 机 在 某 些 方面 十 分 重要 。 


采访 者 : 施乐 公司 打造 了 一 个 计算 机 专家 的 智库 ， 但 是 许多 想法 他 们 都 
未 能 实施 并 推 癌 市 场 。 你 有 没有 因此 而 失望 ， 你 是 人 否认 为 这 个 世界 还 没 
为 这 些 产 品 做 好 准备 ? 


兰 普 森 : 要 弄 清 杷 人 们 有 何 期 得 绝 非 易 事 。 我 们 意识 到 外 面 的 世界 吗 ? 
当然 ， 我 们 知道 它 的 存在 。 我 们 对 整个 形势 了 如 指 掌 吗 ? 也 许 没 有 。 我 
们 对 施乐 公司 卖 不 动 Star 工 作 站 感到 惊讶 吗 ? 不 ， 并 不 太 慰 讶 。 


我 对 施乐 PARC 整 个 事业 的 看 法 是 ， 我 们 不 能 指望 这 样 的 东西 永远 持续 
下 去 。 它 维持 了 将 近 15 年 ， 已 经 非常 不 错 了 。 


PARC 的 宗旨 在 于 学 习 。 我 们 对 掏 钱 让 上 自己 学 习 的 公司 有 所 亏欠 ， 所 以 
我 们 自 认 为 应 当 在 合理 范围 内 竭尽 所 能 ， 让 施乐 公司 获 益 。 但 是 ， 施 乐 
公司 塔 育 出 那些 想法 并 不 是 关键 。 他 们 的 失败 并 不 怎么 令 人 恢 讶 ， 因 为 
他 们 试图 进入 从 未 有 人 涉足 过 的 新 业务 。 公 司 出 问题 的 原因 有 很 多 ， 部 
分 原因 是 市 场 营 销 出 了 问题 。 公 司 里 的 技术 人 员 素 质 很 高 ， 但 他 们 一 直 
没 找到 急需 的 优秀 市 场 章 销 人 才 。 


举例 来 说 ， 鳃 劲 * 斯 普 攻 尔 (Bob Sproul) 和 我 花 了 大 量 时 间 设 计 
Interpress 项 目 ， 那 是 一 种 印刷 标准 。 我 为 此 投入 了 很 大 精力 ， 原 本 衷心 
希望 施乐 公司 接受 并 促使 所 有 人 有 采纳。 相反 ， 他 们 完全 把 它 搞 三 了 。 结 
果 ， 参 与 开发 的 部 分 人 员 离 职 并 创办 了 Adobe 系 统 公 司 ， 开 发 出 一 种 类 






































似 的 产品 PostScript。 很 显然 后 者 成 了 大 家 现在 都 会 采用 的 标准 。 这 种 
事情 很 恼人 ， 但 是 研究 实验 室 的 主要 产品 就 是 创意 。 


采访 者 : 现在 还 有 致力 于 创意 的 研究 实验 室 吗 ? 


兰 普 森 : 我 的 回答 也 许 有 失 偏 瞩 。 在 我 看 来 ， 最 好 的 研究 机 构 是 我 目前 
供职 的 数字 设备 公司 ， 男 外 束 是 贝尔 实验 室 。 


采访 者 : 你 觉得 研究 有 实际 限制 吗 ? 


兰 普 森 : 我 认为 专家 系统 行 不 通 。70 年 代 初 ， 没 人 怀疑 我 们 参与 的 项 目 
不 可 行 。 至 少 ， 我 看 不 出 它们 行 不 通 的 根本 原因 。 然 而 现在 ， 我 可 以 看 
到 人 工 智能 系统 不 可 行 的 很 多 根本 原因 。 有 些 人 貌似 只 做 了 极 少量 的 实 
验 ， 得 出 的 结论 往往 含糊 不 清 ， 而 且 他 们 还 毫 无 节制 地 把 这 些 结论 推 而 


采访 者 ， 你 认为 人 们 缘何 对 人 工 智能 的 想法 如 此 疾 迷 ? 


兰 普 森 ， 喝 ， 我 不 太 确定 。 部 分 原因 是 基本 的 计算 机 雇 论 ， 宣 称 计算 机 
是 无 所 不 能 的 万 能 引擎 。 如 果 没有 明显 的 证 据 表明 某 样 东 西 是 不 可 能 
的 ， 有 些 人 便 推定 它 必 然 是 可 能 的 。 许 多 人 不 明白 复杂 性 的 后 果 ， 认 识 
不 到 这 点 ， 他 们 很 可 能 会 引火 烧 身 。 如 果 他 们 不 愿意 听取 过 来 人 的 忠 
告 ， 那 么 唯一 的 出 路 就 是 以 身 试 火 ， 最 后 灼伤 自己 。 对 人 工 智能 感到 兴 
奋 的 人 极 少 亲 身 尝试 过 。 


我 看 到 过 这 个 问题 的 极端 版 本 。 举 个 例子 ， 国 防 高 级 研究 计划 署 

(DARPA) 资助 了 一 个 项 目 ， 据 称 会 使 用 所 有 绝妙 的 专家 系统 和 人 工 
智能 技术 以 及 并 行 计 算 ， 用 来 制造 无 与 伦比 的 军事 设备 ， 比 如 机 器 人 坦 
克 。 他 们 公布 了 一 项 10 年 计划 ， 其 中 有 一 个 折 页 ， 展 示 开 发 时 间 表 和 里 
程 碑 ， 标 明 取 得 突破 的 时 间 点 。 这 纯 属 无 稽 之 谈 ， 因 为 没有 人 知道 这 些 
事情 该 怎么 做 。 有 些 问题 也 许 会 在 未 来 10 年 内 得 以 解决 ， 但 是 想 要 有 个 
时 间 表 ! 这 个 念头 太 疯 狂 了 。 世 界 不 会 照 着 你 的 想法 运转 。 如 果 你 不 知 
道 问 题 的 答案 ， 就 不 可 能 制定 时 间 表 ， 规 定 项 目 什 么 时 候 完 成 。 



































巴特 勒 : 兰 普 森 访谈 (下 ) 
采访 者 : 你 好 像 非常 排斥 复杂 性 。 你 在 设计 系统 时 会 力求 简单 吗 ? 
兰 普 森 ， 对 。 一 切 都 应 该 尽 可 能 简单 。 但 要 做 到 这 一 点 你 必须 掌握 复杂 





采访 者 : 你 在 实践 中 如 何 做 到 这 一 点 ? 


兰 普 森 : 控制 复杂 性 有 一 些 基 本 技巧 。 从 根本 上 ， 我 会 分 而 治之 ， 把 事 
情 分 解 开 ， 并 准确 描述 各 个 部 分 应 该 实现 什么 功能 。 这 会 变 成 接 下 来 如 
何 行事 的 纲要 。 如 果 你 还 没 想 清楚 怎么 写 规 格 ， 那 表明 你 不 明白 具体 是 
怎么 回 事 。 接 着 ， 你 有 两 种 选择 : 要 么 退回 到 你 真正 理解 的 另外 茶 个 问 
题 上 ， 要 么 更 努力 地 思考 。 


此 外 ， 系 统 的 描述 不 应 该 太 庞大 。 也 许 你 必须 从 多 个 较 小 部 分 的 角度 来 
考虑 一 个 大 系统 。 这 有 点 像 解数 学 题 : 你 写 的 书 可 以 包含 许多 有 用 的 提 
示 ， 但 不 能 直接 给 出 算法 。 


采访 者 : 据悉 你 涉足 过 计算 机 的 很 多 领域 。 你 开发 过 计算 机 、 操 作 系统 
和 应 用 程序 。 这 些 都 需要 不 同 的 训练 吗 ? 


兰 普 森 ， 很 显然 ， 想 要 开发 应 用 程序 的 话 ， 你 需要 对 用 户 界面 相当 敏 
感 ， 而 开发 硬件 时 ， 这 就 不 见得 那么 重要 了 。 设 计 硬件 时 ， 你 通常 更 关 
注 自己 采用 的 特定 技术 所 强加 的 反复 无 常 的 限制 。 没 有 人 知道 如 何 构建 
真正 复杂 的 硬件 系统 ， 因 此 硬件 设计 往往 更 简单 。 软 件 则 要 复杂 得 多 。 


采访 者 : 你 目前 还 在 编程 吗 ? 


兰 普 森 : 只 是 抽象 意义 上 的 编程 。 我 没 时 间 再 写真 正 的 程序 。 不 过 ， 今 
年 我 用 半年 时 间 写 了 一 个 名 字 服 务 器 的 抽象 程序 ， 一 共 25 页 。 这 个 抽象 
程序 已 被 转译 成 约 7 千 行 Modula-2 代 码 ， 这 就 是 抽象 程序 和 实际 程序 之 
间 的 大 致 天 系 。 所 以 我 在 骗 人 。 我 已 经 有 六 七 年 没 写 过 真正 的 程序 了 。 
在 那 之 前 ， 我 做 过 很 多 编程 。 


采访 者 : 你 以 前 写 的 比较 重要 的 程序 有 哪些 ? 






































*#y 兰 普 森 : **SDS 940 操 作 系 统 的 很 大 一 部 分 是 我 写 的 ， 另 外 我 还 写 过 
两 三 个 用 于 科学 和 工程 计算 的 交互 式 语 言 的 编译 器 。 我 写 过 SNOBOLGD 
编译 器 。 此 外 ， 彼 得 。 德 奇 (Peter Deutsch ) 和 我 设计 了 一 种 编程 语言 ， 
是 C 语 言 的 一 种 前 时 ， 并 为 之 编写 了 编译 器 。 我 写 过 设计 自动 化 程序 ， 
70 年 代 初 我 在 施乐 公司 还 写 过 一 个 操作 系统 。 


QD 全 称 String Oriented Symbolic Language， 面 向 字 符 串 的 符号 语 
言 ，1962 和 1967 年 间 AT&T 贝 尔 实验 室 David J. Farber、Ralph 下. 
Griswold 和 Ivan P. Polonsky 开 发 的 计算 机 编程 语言 的 通称 ， 最 终 形 
成 SNOBOL4。 


采访 者 :对 你 来 说 ， 现 在 开发 程序 是 否 比 10 年 或 15 年 前 更 容易 些 ? 


兰 普 森 : 如 今 设计 程序 也 许 更 难 了 ， 因 为 人 们 的 期 望 值 蝇 了 很 多 。 但 实 
际 的 编程 则 是 现在 要 比 以 往 容易 许多 。 机 器 的 内 存 容 量 更 大 ， 你 不 必 再 
分 空心 思 节 省 空间 。 你 可 以 更 专注 于 搞定 上 自己 的 工作 ， 而 不 必 操 心 如 何 
最 大 限度 利用 有 限 的 资源 。 这 把 大 有 人 神 荔 。 此 外 ， 现 在 的 编程 工具 也 有 
所 改善 。 不 过 ， 由 于 我 不 再 写 代 码 了， 因此 对 我 而 言 ， 开 发 更 容易 了 。 


采访 者 : 你 在 设计 或 开发 程序 时 都 会 历经 哪些 过 程 ? 


兰 普 森 : 大 部 分 情况 下 ， 新 程序 就 是 现 有 程序 的 精炼 、 扩 展 、 泛 化 或 改 
展 。 开 发 全 新 程序 的 机 会 真是 少 之 又 少 。 通 常 ， 我 会 对 现 有 程序 或 用 户 
界面 中 的 既 有 模型 做 些 扩展 或 改进 ， 然 后 放 进 新 程序 。 例 如 ，Bravo 来 
自我 的 两 个 想法 。 一 个 是 关于 在 计算 机 模型 中 如 何 表 示 正 在 编辑 的 文 
本 ， 男 一 个 是 如 何 高 效 地 更 新 屏幕 。 不 过 Bravo 的 其 本 构思 来 自 一 个 叫 
NLS 的 系统 D， 由 SRI@ 的 道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Doug Englebart) 于 
60 年 代 末 实现 。NLS 支 持 鼠 标 操作 和 全 屏 间 显示 结构 化 文本 。 这 些 想 法 
汇聚 到 一 起 便 促 成 了 Bravo 的 开发 。 


Q) 全 称 On-line System， 在 线 系 统 ， 是 革命 性 的 计算 机 协作 系统 ， 
由 Douglas Engelbart 及 ARC 研 究 人 员 共 同 设计 。 
























































@ 全 称 Stanford Research Institute， 斯 坦 福 研 究 所 ， 创 建 于 1946 年 ， 
国 斯 坦 福 大 学 所 属 的 研究 机 构 ，1970 年 改组 为 国际 咨询 研究 
沁 构 。 


(3) 人 机 交互 的 先驱 ， 以 发 明 计算 机 鼠标 闻名 于 世 。 


过 去 ， 我 会 在 纸 上 记 下 笔记 ， 然 后 开始 编程 ;或 者 用 它 吸 引 其 他 人 ， 让 
他 们 开始 编程 。 现 在 ， 我 会 尽量 用 相当 精确 而 抽象 的 语言 号 出 构思 的 关 
键 部 分 。 通 凋 ， 这 个 阶段 会 有 大 量 返 代 。 


例如 ， 有 一 次 我 跟 安 德 鲁 。 伯 特 尔 〈Andrew Birtell〉 和 到 元 * 施 罗 德 
(Mike Schroeder) 一道 开发 一 个 名 字 服 务 器 项 目 。 在 施乐 ， 他 们 已 经 
构建 过 一 个 名 为 Grapevine 的 系统 ， 这 是 个 分 布 式 名 字 服 务 器 。 
Grapevine 可 以 处 理 几 千 个 名 字 ， 当 数量 超过 几 千 的 上 限时 ， 系 统 开 始 故 
障 连连 。 做 完 那个 项 目 后 ， 我 们 对 名 字 服 务 器 该 如 何 结合 在 一 起 有 所 体 
会 ， 但 是 我 们 要 处 理 数 十 亿 的 名 字 ， 这 又 引出 了 和 若干 重要 的 设计 问题 。 
我 确定 它 的 基本 元 素 应 该 是 本 地 数据 库 ， 基 本 上 每 个 数据 库 会 实现 一 个 
人 
组 合 在 一 起 。 


这 些 操作 的 定义 和 程序 的 编写 都 是 概要 设计 层面 的 ， 不 太 关 注 细节 。 我 
们 最 终 拟 定 了 一 份 25 到 30 页 的 材料 ， 结 合 有 程序 和 规格 说 明 。 这 份 材料 
被 用 作 详 细 设 计 ， 有 个 署 期 实习 生 借 此 写 出 了 七 千 行 代码 的 原型 实现 。 


这 就 是 我 遭 循 的 一 般 过 程 。 需 要 多 长 时 间 取决 于 问题 的 难 易 程度 。 有 时 
需要 历经 数 年 。 


采访 者 : 你 开发 语言 也 要 用 这 么 长 时 间 吗 ? 


兰 普 森 ) 有 时 候 很 快 ， 彼 得 。 德 奇 和 我 设计 了 一 种 语言 ， 实 现 第 一 个 基 
本 可 用 的 版 本 大 概 用 了 两 个 月 。 但 我 一 直 在 和 罗 德 。 伯 斯 托 尔 (Rod 
Burstall) 共同 开发 一 种 核心 编程 语言 ， 一 年 做 上 两 三 次 。 截 至 目前 ， 这 
人 
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采访 者 : 你 认为 要 写 出 优 腊 的 程序 或 系统 是 人 否 有 赖 于 特定 的 技术 ? 


兰 普 和 森 : 是 的 。 最 重要 的 目标 是 尽 可 能 准确 地 定义 系统 和 外 界 之 间 的 接 
口 ， 以 及 系统 目 身 各 主要 部 件 之 间 的 接口 。 多 年 来 ， 我 的 设计 风格 最 大 
的 变化 是 越 来 越 重 视 待 解决 的 问题 ， 并 寻找 准确 定义 接口 的 技术 。 这 人 么 
做 非常 值得 ， 不 仅 能 更 好 地 理解 程序 真正 做 些 什么 ， 还 能 鉴别 程序 的 关 
键 部 分 。 它 还 可 以 帮助 人 们 了 解 该 系统 是 如 何 组 合 在 一 起 的 。 这 才 有 是 设 
计 程 序 最 重要 的 一 环 。 


















































设计 程序 和 发 明 算 法 截然 不 同 。 对 算法 而 言 ， 关 键 是 要 在 头脑 中 形成 整 
个 计划 ， 然 后 不 断 重 新 调整 各 个 部 分 ， 最 终 找到 能 达成 计划 的 最 佳 方 
和 
胸 。 


采访 者 : 设计 系统 或 程序 时 ， 你 依据 什么 确信 它 能 被 实现 ? 


兰 普 森 : 一 种 可 能 是 把 设计 细 化 到 编程 的 层面 ， 保 证 有 两 点 成 六 。 前 
先 ， 我 已 经 了 解 编程 所 用 的 原 语 ， 它 们 之 前 业已 实现 过 很 多 次 ， 因 此 我 
对 程序 可 以 工作 信心 十 足 。 其 次 ， 我 对 原 语 理解 得 很 透彻 ， 足 以 估算 它 
们 会 占用 多 少 内 存 ， 误 差 两 到 三 分 之 一 。 然 后 我 就 可 以 合理 设计 自己 的 
程序 。 这 样 我 就 能 对 实现 一 个 功能 信心 十 足 ， 并 粗略 估计 它 的 性 能 。 当 
然 ， 这 么 做 可 能 会 漏 挥 一 些 非常 重要 的 地 方 。 这 是 无 法 避免 的 。 


为 一 种 可 能 是 非 第 仔细 和 正式 地 写 下 程序 应 该 具备 哪些 属性 ， 然 后 说 服 
目 己 它 的 确 拥有 那些 属性 。 你 总 是 以 不 正式 的 方式 做 这 个 ， 但 是 当 你 更 
正式 地 做 这 事 的 时 候 ， 就 会 投入 更 多 精力 ， 遗 漏 一 些 要 点 的 几率 也 会 更 
小 。 有 时 候 ， 正 式 分 析 会 适得其反 。 但 是 如 果 你 做 得 太 少 ， 遗 漏 一 些 要 
点 的 风险 融会 增加 。 如 果 直 到 程序 所 有 代码 都 写 好 了 你 才 发 现 有 所 址 
汤 ， 那 么 之 前 所 做 的 大 量 工作 束 日 颖 了 。 


当然 ， 通 常 来 说 你 不 会 扔 挥 之 前 的 工作 ， 你 会 试图 把 它 修 补 好 。 这 么 做 
后 打非 党 糟糕。 首先 ， 你 并 没有 解决 问题 ， 只 是 把 它 转 换 成 另 一 个 问 
题 ， 而 后 者 不 是 你 真正 应 该 解决 的 问题 。 然 后 你 不 断 修补 程序 ， 直 到 它 
解决 了 男 一 个 问题 。 这 种 做 法 很 不 符合 要 求 。 


有 时 候 ， 我 党 得 人 们 想 要 达成 的 目标 纯 属 要 求 过 高 。 程 序 员 往往 会 无 视 
如 下 事实 : 软件 系统 构建 过 程 中 之 所 以 问题 频 故 ， 束 是 因为 他 们 尝试 要 
做 的 东西 实在 太 难 了 。 他 们 相信 计算 机 是 无 所 不 能 的 万 能 引擎 。 这 很 容 
易 让 人 误 入 歧途 ， 以 为 组 建 一 支 1、5、10、50 个 或 1000 个 程序 员 的 团队 
就 可 以 让 计算 机 做 任何 事情 。 而 这 显然 不 对 。 


采访 者 : 程序 员 需 要 具备 什么 样 的 素质 才能 写 出 成 功 的 程序 ? 


兰 普 森 : 最 重要 的 素质 是 能 够 把 问题 的 解决 方案 组 织 成 容易 操控 的 结 
构 ， 其 中 每 个 组 件 都 可 以 用 简单 的 方式 说 明 。 有 了 时， 成功 的 程序 员 可 以 
做 到 这 一 点 ， 但 他 们 无 法 解释 自己 做 了 什么 ， 因 为 他 们 看 不 到 那个 结 
构 。 有 些 人 之 所 以 成 为 出 色 的 程序 员 ， 是 因为 他 们 可 以 比 多 数 人 处 理 更 






























































多 的 细节 。 但 是 根据 这 条 理由 前 选 程序 员 也 有 不 少 浆 端 能 导致 程 
序 无 法 由 其 他 人 维护 。 眼 下 这 种 现象 好 像 没 那么 多 了 ， 因为 现在 更 流 和 
让 一 个 人 或 团队 设计 程序 ， 然 后 再 雇 另 一 拨 人 编写 所 有 代码 。 


采访 者 : 你 认为 这 种 做 法 存在 危险 吗 ? 


兰 普 森 ， 人 危险 在 于 最 终 设计 人 员 可 能 会 与 现实 脱节 ， 从 而 导致 设计 无 法 
实现 。 


采访 者 : 你 有 没有 设计 过 无 法 实现 的 程序 ? 


兰 普 和 森 : 没有 ， 我 印象 中 没有 。 最 接近 的 那 次 发 生 在 70 年 代 中 期 的 施乐 
PARC. 我 和 为 外 儿 个 人 设计 了 一 个 广 持 事务 处 理 的 文件 系统 。 事务 处 
理 就 是 能 以 原子 操作 的 方式 修改 存储 数据 : 要 么 所 有 修改 全 部 生效 ， 要 
么 一 处 修改 都 不 生效 。 举 例 来 说 ， 从 一 家 银行 的 账户 转账 到 另 一 家 银行 
的 账户 中 。 你 不 想 让 系统 处 于 这 样 一 种 状态 : 钱 从 一 个 账户 上 划 走 ， 但 
没有 转 到 男 一 个 账户 。 这 个 系统 的 早期 设计 我 做 了 大 量 工作 ， 系 统 后 来 
也 构建 起 来 了 。 系 统 确实 能 工作 ， 但 是 大 家 普遍 对 它 不 太 满 意 。 


采访 者 : 你 可 以 描述 一 下 优 关 的 程序 吗 ? 

兰 普 森 : 我 不 知道 有 无 可 能 回答 这 个 问题 。 我 说 不 出 何 为 美 仑 美 仙 的 男 
作 或 者 何 为 美妙 的 音乐 。 也 许 程序 描述 起 来 更 容易 些 ， 因 为 它 包 合 很 多 
种 特性 ， 它 既是 工件 ， 也 是 艺术 。 


优美 的 程序 束 像 优美 的 定理 ， 筷 会 优雅 地 完成 工作 。 它 的 结构 简单 明 
了 。 人 们 会 说 :“ 哦 ， 是 的 。 我 知道 怎么 做 了 。 


采访 者 : 如 果 可 以 拿 编 程 和 另 一 种 艺术 比 对 ， 比 如 绘画 、 写 作 、 作 曲 或 
雕塑 ， 你 会 选 哪 一 种 ? 


兰 普 森 : 建筑 也 许 是 更 好 的 选择 ， 它 涵盖 较 多 工程 上 的 考虑 。 能 锐 视 为 
纯 艺术 的 程 友 少 之 又 少 。 程 序 0 ， 而 艺术 性 只 是 其 中 一 
部 分 。 不 过 ， 在 我 说 编程 是 艺术 时 ， 意思 跟 说 数学 是 艺术 差不多 大 
们 通 第 也 不 会 把 数学 列 为 艺术 。 

采访 者 : 计算 机 科学 从 哪个 角度 来 看 算是 科学 ? 


兰 普 森 : 最 简单 的 回答 是 ， 它 是 科学 ， 就 跟 数学 是 科学 一 样 。 计 算 机 程 























序 可 以 视 作 数学 对 象 。 要 理解 这 种 对 象 ， 一 种 方法 是 对 你 可 以 证 明 的 东 
西 做 抽象 陈述 。 男 一 种 方法 是 试 错 ， 但 效果 不 是 很 好 。 哪 怕 再 不 怎么 复 
杂 的 东西 ， 你 也 可 能 答 试 很 长 时 间 仍 找 不 出 对 象 具备 什么 属性 。 


采访 者 : 你 觉得 系统 的 设计 和 开 友 方式 会 发 生 剧 变 吗 ? 


兰 普 森 怎么 说 呢 ， 既 会 又 不 会 。 让 设计 变 得 更 好 ， 关 键 在 于 开发 更 高 
层次 的 抽象 ， 然 后 基于 该 抽象 开展 工作 。 例 如 ， 与 编写 BASIC 程 序 来 解 
决 特定 类 型 的 问题 相 比 ， 对 VisiCalc 电 子 表格 编程 会 更 容易 些 。 


另 一 方面 ， 我 们 的 期 望 值 不 断 提 高 ， 因 此 开发 更 好 的 抽象 并 不 会 使 编程 
任务 更 容易 : 这 意味 着 我 们 可 以 做 更 精细 的 事情 。 我 们 可 以 做 更 多 ， 因 
为 我 们 使 用 的 原 语 更 为 强大 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 微型 计算 机 和 个 人 电脑 只 是 发 展 过 程 中 的 一 个 阶 
段 ， 最 终 将 逐渐 演变 成 其 他 东西 ? 


普 森 : 当然 不 是 ! 我 给 一 般 听 众 做 过 题 为 “计算 机 革命 尚未 到 来 ”的 演 
中 演讲 的 基本 主题 是 世界 上 的 重大 变革 需要 很 长 时 间 。 看 看 工业 草 

， 从 它 开 始 到 对 人 们 生活 产生 重大 影响 至 少 用 了 60 年 或 更 长 时 间 。 第 
二 次 工业 和 苇 命 也 不 例外 。 电 话 和 电灯 发 明 于 1880 年 左右 ， 但 直到 20 世 纪 
20 年 代 才 得 到 广泛 使 用 。 


我 认为 计算 机 革命 也 不 例外 。 人 们 倾 问 于 认为 我 们 的 前 进 速度 要 快 得 

多 ， 因 为 我 们 从 构思 到 成 品 只 要 6 个 月 。 这 实在 是 无 稳 之 谈 。 计 算 技 术 
才刚 刚 开始 成 为 经 济 的 重要 组 成 部 分 ， 并 开始 影响 人 们 的 生活 。 技 术 友 
展 趋势 日 新 月 寞 ， 而 这 些 趋势 的 自然 形态 便 古 所 请 的 个 人 计算 机 。 


你 可 以 看 看 基础 技术 的 及 展 趋势 ， 并 观察 它 的 进展 。 制 造 计算 机 要 用 到 
硅 、 旋 转 磁 介质 、 键 盘 和 显示 器 。 这 些 组 件 都 在 不 断 演 变 ， 你 可 以 在 小 
机 箱 里 实现 越 来 越 丰富 的 功能 ， 而 且 价 钱 适中 。 目 前 没有 任何 迹象 表明 
这 一 趋势 会 发 生 改 变 。 我 并 不 是 说 大 型 计算 机 会 消亡 ， 而 是 认为 个 人 计 
算 机 的 潮流 势不可挡 。 


采访 者 : 你 认为 未 来 5 到 10 年 这 个 行业 会 及 展 成 什么 样 ? 


兰 普 森 : 至 少 在 未 来 20 年 内 ， 计 算 机 行业 仍 将 保持 快速 增长 。 目 前 ， 还 
有 其 他 数 不 清 的 事情 计算 机 最 终 会 做 到 ， 但 现在 还 做 不 了 ， 只 不 过 是 因 
































为 它们 还 不 够 便宜 ， 速 度 不 够 快 ， 或 者 人 们 根本 还 没 把 问题 理解 透 。 


采访 者 : 你 觉得 计算 机 科学 或 计算 机 行业 在 我 们 社会 中 的 地 位 会 改变 
吗 ? 计算 机 科学 家 会 像 20 世 纪 初 的 物理 学 家 那样 取得 重大 突破 ， 深 刻 地 
改变 这 个 社会 吗 ? 


兰 普 森 : 不 。 它 不 会 拥有 物理 学 家 在 20 世 纪 初 那样 的 地 位 。 大 多 数 人 其 
至 到 了 1945 年 才 知 道 物理 学 家 的 存在 ， 那 一 年 他 们 因为 原子 弹 而 家 喻 户 
晓 。 我 并 不 认为 计算 机 已 经 引 人 注 目 到 足以 与 之 絮 美 的 程度 。 但 我 前 面 
说 “计算 机 革命 还 未 开始 ”的 意思 是 : 20 年 后 每 个 指 尖 上 都 将 有 一 台 计 算 
机 ， 它 们 将 无 处 不 在 ， 无 论 其 存在 方式 是 否 可 以 预见 。 这 将 导致 世界 运 
转 的 方式 发 生 巨变 ， 就 像 汽车 带 来 的 巨大 变化 一 样 。 但 这 同样 需要 很 长 
时 间 ， 正 如 汽车 过 了 很 久 才 改 变 社 会 一 样 。1920 年 汽车 面世 时 ， 它 的 影 
啊 还 很 难 估 量 。 有 些 影响 显而易见 ， 但 不 是 全 部 如 此 。 就 这 点 而 言 ， 计 
算 机 更 是 如 此 ， 因 为 它 引 起 的 变化 将 更 加 深刻 。 


采访 者 ， 你 有 没有 看 到 20 年 后 每 个 指 尖 上 都 有 一 台 计 算 机 会 出 现 什么 问 


题 ? 


兰 普 森 : 我 不 觉得 那 有 什么 问题 。 显 然 每 只 手腕 上 都 会 计算机。 计算 
机 的 存在 是 子 人 帮助 ， 我 希望 它们 会 给 人 们 带 来 正面 的 影响 。 


我 最 近 看 到 一 篇 很 有 意思 的 文章 ， 讲 的 是 加 密 技 术 如 何 让 个 体 更 有 效 地 
控制 个 人 资料 怎么 传播 。 要 预测 这 些 事物 的 实际 影响 总 是 异常 困难 ， 因 
为 这 不 仅 涉 及 技术 问题 ， 还 牵扯 许多 政治 因素 。 但 这 篇 文章 是 个 有 趣 的 
例证 ， 表 明 计 算 机 技术 可 以 让 个 体 更 好 地 控制 目 己 的 生活 。 即 使 在 银行 
等 大 型 机 构 无 孔 不 入 地 介入 我 们 生活 的 情况 下 ， 我 们 仍然 可 以 通过 巧妙 
地 使 用 机 器 ， 找 到 给 予 个 体 更 多 控制 力 的 方法 。10 年 前 ， 没 人 想象 得 到 
人 
了 相反 。 


采访 者 : 就 目前 市 面 上 的 个 人 计算 机 而 言 ， 哪 些 在 你 看 来 是 问题 ? 


兰 普 森 : 个 人 计算 机 还 比较 鉴 脚 。 我 没 把 这 看 作 是 问题 。 它 们 是 新 生 事 
物 ， 人 们 正在 学 习 如 何 使 用 它们 ， 它 们 也 日 益 变 得 越 来 越 好 。 艾 伦 , 凯 
(Alan Kay) 就 Mac 电 脑 发 表 过 著名 的 评论 :“ 这 是 第 一 台 好 到 值得 批评 
的 计算 机 。” 对 于 正在 构建 下 一 代 计 算 机 或 程序 的 人 们 来 说 ， 为 了 做 出 
更 好 的 下 一 代 产 品 ， 反 思 现 有 计算 机 或 程序 存在 什么 问题 显得 很 有 意 
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这 也 是 我 为 什么 会 认为 计算 机 普及 教育 这 个 概念 糟糕 透顶 的 原因 。 我 说 
的 计算 机 普及 教育 是 指 学 习 使 用 当下 的 BASIC 和 字 人 处 理 程序 。 这 与 现实 
没什么 关系 。 的 确 ， 现 在 很 多 工作 都 要 求 BASIC 编 程 ， 但 所 谓 “BASIC 
是 21 世 纪 信 息 处 理 社 会 生存 之 根本 ”之 说 完全 是 胡说 八道 。21 世 纪 也 许 
不 会 再 有 什么 BASIC 语 言 。 


采访 者 : 那么 我 们 应 该 如 何 做 好 准备 去 迎接 未 来 ? 


兰 普 森 : 让 计算 机 普及 教育 见鬼 去 吧 ! 它 实 在 是 匾 廖 绝伦。 学 习 数 学 。 
学 会 思考 。 阅 读 。 写 作 。 这 些 东西 会 更 有 持久 的 价值 。 学 习 如 何 证 明定 
理 : 过 去 几 个 世纪 累积 下 来 的 大 量 证 据 表 明 ， 这 项 技能 可 以 运用 到 其 他 
许多 事情 上 。 只 学 BASIC 编 程 实在 不 靠 谱 。 


采访 者 : 这 个 行业 里 的 BASIC 程 序 员 是 不 是 太 多 了 ? 


是 
兰 普 森 : 不 ， 我 并 不 认为 用 BASIC 编 程 有 什么 特别 的 坏处 。 粳 糕 的 是 人 
们 杞 人 忧 天 ， 和 觉得 目 己 的 孩子 要 是 不 学 会 BASIC 编 程 就 没有 前 途 。 他 们 
用 不 着 瞎 担 心 。 


采访 者 : 但 是 没 人 能 确定 哪些 技能 必 不 可 少 。 


兰 普 森 : 咽 ， 有 一 定 道理 ， 但 是 我 们 可 以 帘 见 计算 机 科学 的 演变 方向 。 
你 可 以 看 看 研究 实验 室 中 搭建 好 的 系统 ， 从 感性 上 体会 这 一 点 。 你 要 是 
在 1975 年 访问 过 施乐 公司 ， 就 能 充分 体会 到 1985 年 高 端 个 人 电脑 会 是 什 
么 样子 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 终 有 一 天 大 家 都 会 自己 写 程序 ? 


兰 普 森 : 编程 的 程度 深浅 不 一 。 在 构建 SmallTalk 系 统 时 ， 艾 伦 " 凯 说 他 
的 梦想 之 一 是 孩子 们 能 用 它 编写 有 趣 的 程序 。 但 它 实 际 上 并 不 是 这 么 回 
事 。 他 说 ，SmallTalk 就 像 是 给 孩子 们 提供 许多 积木 ， 孩 子 们 可 以 用 积 
搭建 特定 类 型 的 结构 ， 不 过 很 少 有 和 孩子 能 够 自己 发 明 拱 门 。 


如 采编 程 只 是 给 电脑 下 指令 ， 我 觉得 茶 种 程度 上 每 个 人 都 会 。 大 多 数 丙 


务 人 十 都 会 操作 电子 表格 ， 在 茶 种 意义 上 ， 那 就 是 编程 。 我 想 你 会 看 到 
更 多 类 似 情 况 。 创 造 性 的 编程 是 另 一 码 事 。 


















































采访 者 : 作为 程序 员 ， 你 是 否 党 得 目 己 的 工作 几乎 成 了 生活 的 全 部 ? 


和 
心 了 。 





续 写 传奇 人 生 


兰 普 森 从 20 世 纪 80 年 代 加 入 DEC， 一 直到 1995 年 离开 ， 在 DEC 公司 历任 
企业 顾问 工程 师 、 高 级 企业 顾问 工程 师 。1995 年 ， 兰 普 森 进入 微软 ， 一 
直 工 作 至 今 ， 历 任 架 构 师 、 杰 出 工程 师 、 科 技 院士 〈Technical 
Fellow) ， 主 要 致力 于 反 盗 版 、 安 全 性 、 容 错 以 及 用 户 界 面 方面 的 研 
究 。 他 是 Palladium 安 全 系统 的 设计 者 之 一 ， 亦 曾 作 为 架构 师 ， 人 负责 
Tablet PC 的 软件 架构 。 


从 1987 年 开始 ， 兰 普 森 一 直 担 任 斥 省 理工 学 院 电气 工程 与 计算 机 科学 系 
兼职 教授 。 








第 3 篇 约 畏 * 头 话 元 


约 畏 。 沃 语 殉 (John Warmock) 出 生 于 1940 年 ， 在 犹他 州长 大 ， 就 读 于 犹 
他 大 学 ， 并 获得 了 数学 学 士 和 硕士 学 位 ， 以 及 计算 机 科学 博士 学 位 。 
1968 年 ， 戴 夫 . 伊 万 斯 (Dave Evans) 也 在 犹他 大 学 组 建 了 著名 的 研发 团 
以 ， 研 究 交 互 式 设计 和 计算 机 图 形 学 ， 此 时 沃 诺 克 刚好 转学 计算 机 科学 
专业 。 拿 到 计算 机 科学 博士 学 位 后 ， 沃 诺 元 在 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 
温哥华 市 创办 了 一 家 公司 ， 演 试 了 一 段 时 间 的 创业 ， 随 后 加 入 加 拿 大 计 
算 机 科学 公司 (Computer Sciences of Canada) ， 在 多 伦 多 工作 。 之 后 ， 
他 前 往 华 盛 顿 特区 ， 进 入 戈 达 德 太空 飞行 中 心 工 作 。 


(D 1995 年 计算 机 先驱 奖 获得 者 ， 犹 他 大 学 计算 机 科学 系 创始 人 。 


1972 年 ， 沃 诺 克 搬 到 加 州 ， 跟 戴 夫 . 伊 万 斯 和 伊 万 * 院 蕊 兰 (Ivan 
Sutherland) 4 一 起 参与 lliac IV 巨 型 计算 机 、 美 国 宇 航 局 航天 飞机 太空 
飞行 模拟 器 和 飞机 模拟 器 等 方面 的 工作 。1978 年 ， 他 加 入 施乐 PARC， 
在 计算 机 科学 实验 室 工作 了 4 年 。 在 PARC 工 作 期 间 ， 他 致力 于 提高 计算 
机 灰 阶 成 像 的 排版 效果 。 


Q) 1988 年 图 灵 奖 获得 者 ， 美 国 科 学 院 和 工程 院 两 院 院士 。 他 开发 
的 Sketchpad 是 有 史 以 来 第 一 个 交互 式 绘图 程序 ， 改 变 了 人 们 与 计算 
机 的 交互 方式 ， 竟 定 了 计算 机 图 形 学 、GUI 和 CAD 的 基础 。 


1982 年 ， 约 畏 * 湛 话 克 博士 和 查尔斯 * 臣 斯 奇 元 (Charles M. Geshchke) 
博士 共同 创建 了 Adobe 系 统 公 司 ， 开 发 混 排 文字 和 图 形 的 软件 ， 其 输出 
与 设备 无 关 。 他 们 精诚 合作 ， 开 发 出 了 Adobe 系 统 公司 的 第 一 球 产 品 
PostScript。 


进入 公司 办 公 大 楼 时 ， 你 会 一 眼看 到 Adobe 公 司 的 标志 。 这 座 大 楼 位 于 
帕 洛 阿尔 托 的 恩 巴 克 德 罗 大 道 (Embarcadero) 旁 ， 这 条 大 道 两 旁 散 布 
着 不 少 蜗 科 拉 企业。 公司 标 志 非 常 大 ， 人 金光 内 内 ， 显 示 出 闫 诺 克 的 公司 
近来 获得 的 巨大 成 功 。 跟 其 他 很 多 人 一 样 ， 添 诺 元 帝 着 自己 的 想法 离开 
了 施乐 PARC， 并 在 现实 世界 中 将 这 些 想法 变 成 了 一 门 语言 
(PostScript) 和 一 家 公司 (Adobe 系 统 公司 ) 。 





约 畏 。 沃 语 元 学 者 味道 十 中 ， 他 有 着 满 腮 的 胡子 和 途 乱 的 村 发 。 他 不 捍 
架子 ， 谦 进 随和 ， 身 着 呢绒 来 元 、 开 领 白 衬衫 和 羊毛 长 裤 。 他 的 办 公 室 
让 人 印象 深刻 : 线条 简洁 ， 充 满 现 代 气 及 。 看 得 出 来 ， 在 我 之 前 ， 涛 诺 
克 已 经 接待 过 很 多 次 访问 ， 毕 竟 他 的 公司 成 就 非凡 。 我 们 寒 蜡 了 几 句 ， 
一 起 抱 钨 了 一 番 路 途 的 漫长 。 目 前 ， 他 在 编程 上 只 做 些 PostScript 的 日 常 
维护 ， 不 过 他 依旧 是 我 们 这 个 时 代 的 编程 奇才 之 一 。 











记事 本 一 页 ， 展 示 如 何 从 高 分 辨 率 位 图 制作 灰 度 字符 。 


约 畏 * 添 证 殉 访谈 (上 ) 


** 采 访 者 : **60 年 代 中 期 ， 你 还 在 犹他 大 学 时 ， 那 里 的 计算 机 中 心 是 什 
么 样 的 ? 


添 语 殉 : 说 来 很 有 意思 ， 因 为 之 前 一 直 在 伯克利 大 学 的 戴 夫 : 伊 万 斯 从 
国防 部 高 级 研究 计划 署 (ARPA) 拿 到 了 一 大 笔 研 发 资金 ， 每 年 500 万 美 
元 ， 用 于 研究 交互 式 设计 和 计算 机 图 形 学 。 他 借 此 吸引 到 伊 万 溺 琴 
兰 、 汤 姆 "斯 托 克 汉 姆 (Tom Stockham) 及 其 他 几 位 出 色 的 教授 ， 和 
他 一 起 并 肩 工 作 。 


(D 数 字音 频 之 父 ， 开 发 了 第 一 台 实 用 的 数字 音频 录 首 系统 。 


原本 普 普 人 通通 的 计算 机 科学 系 ， 几 平一 夜 之 间 变 得 光彩 守 目 。 妆 时 我 刚 
好 从 数学 专业 转 到 计算 机 科学 专业 。 


还 在 数学 系 时 ， 我 束 一 直 在 计算 机 中 心 打工 ， 计 算 机 中 心 主 要 为 大 学 其 
他 科 系 服务 ， 比 如 搭建 学 生 注册 系统 。 有 一 天 ， 我 正在 干 活 ， 戴 夫 , 伊 
万 斯 的 一 个 学 生 过 来 问 我 :“ 哎 ， 我 正在 尝试 解决 这 个 隐 面 问题 (hidden 
surface problem) ， 劳 烦 你 指点 一 下 ? ”我 说 :“ 好 啊 ， 我 觉得 这 个 问题 
应 该 这 么 处 理 。” 我 随即 开始 对 它 产生 浓厚 的 兴趣 ， 并 把 自己 想到 的 方 
法 写成 代码 。 我 的 解法 较 以 往 必须 处 理 的 计算 量 减少 了 奎 干 个 数量 级 。 
出 乎 意料 地 ， 计 算 机 科学 系 立 即 拉 我 入 伙 ， 我 突然 成 了 他 们 团队 的 一 
由 0 分 享 我 在 隐 面 问题 上 所 做 的 工作 以 及 提出 的 编 
Ss 


节 巧 兰 在 1963 年 束 开 发 了 Sketchpad， 他 的 加 盟 给 犹他 大 学 的 这 个 新 团体 
注入 了 大 量 活力 和 创新 观点 。 这 个 非凡 的 团体 很 短 时 间 内 就 取得 了 大 量 
成 果 。 埃 德 。 ”卡特 莫 尔 (Ed Catmul) ， 后 来 成 为 卢 卡 斯 影 业 公司 
(Lucasfim Ltd.) 的 负责 人 ， 毕 业 于 犹他 ; 吉姆 " 布 林 (Jim Blinn) ， 
完成 了 难以 置信 的 木星 飞行 器 模拟 飞行 的 全 部 工作 ， 也 毕业 于 犹他 ;， 马 
本 * 纽 维尔 〈Martin Newell) ， 后 来 进入 施乐 PARC 工 作 ， 现 供职 于 CAD 
Link 公 司 ， 也 在 犹他 待 过 ;还 有 艾 伦 . 凯 及 其 导师 鲍 艺 * 伯 顿 (Bob 
Borton) 和 派 屈 克 * 伯 德 利 尔 (Patrick Boudelier) ， 他 们 在 帕 洛 阿尔 托 研 
究 中 心 完 成 了 许多 研究 工作 ， 也 都 来 自 犹他 ， 鲍 动 , 泰 勒 在 犹他 待 过 一 
段 时 间 ， 还 有 亨利 福元 斯 (Henry Fuchs) 。 这 些 人 大 多 都 是 戴 夫 。 伊 万 




















斯 的 学 生 。 事 实 上 ， 回 顾 历 史 ， 你 会 禁不住 惊叹 ， 正 是 犹他 这 拨 人 所 做 
的 工作 ， 才 使 计算 机 图 形 现在 得 以 应 用 于 户 卡 斯 影 业 公司 制作 的 电影 
中 ， 应 用 于 数字 出 版 物 和 大 量 电 视 广 告 中 。 


采访 者 : 戴 夫 , 伊 万 斯 的 许多 学 生 后 来 都 成 为 系统 设计 师 。 你 认为 是 什 
么 造就 了 优秀 的 系统 设计 师 ? 


沃 诡 元 : 真正 的 天 才 设 计 师 少 之 又 少 。 有 些 人 非常 撞 长 这 个 或 那个 方 
面 ， 但 系统 设计 需 外 要 寻求 真正 的 平衡 ， 这 儿 有 一 组 选项 ， 那 儿 也 有 一 纤 
选项 ， 需 要 仔细 挑选 并 精心 组 合 ， 它 们 才能 够 很 好 地 协同 工作 。 许 多 人 
会 先 设 计算 法 ， 然 后 围绕 该 算法 设计 整个 系统 。 


优秀 的 系统 设计 不 只 是 工程 活动 ， 更 是 系统 不 同 组 件 之 间 的 一 组 折 中 和 
平衡 。 我 认为 这 种 折 中 和 平衡 才 是 系统 设计 最 难 的 地 方 。 


*## 采 访 者 : **PostScript 语 言 最 初 的 构想 是 什么 时 候 想 出 来 的 ? 


** 沃 诺 殉 : **PostScript 秘 始 于 伊 万 斯 和 了 萨 蕊 兰 时 期 ， 当 时 我 们 在 给 海事 
学 院 (Maritime Academy) 开发 一 个 海港 模拟 堪 。 我 们 必须 建立 纽约 港 
的 数字 模型 ， 要 涵 凋 1500 幢 建筑 和 油 饶 区 、 全 部 桥 染 和 浮标 等 ， 总 之 是 
所 有 陆 上 景观 。 这 个 模拟 器 模拟 的 是 从 船 桥 晃 望 港口 的 视角 。 我 们 需要 
eb ne 以 及 大 量 实时 软件 ， 才 能 使 模拟 器 按期 望 
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我 们 有 一 年 时 间 来 完成 这 项 艰巨 的 任务 。 这 是 个 三 维 全 彩 模 型 。 我 们 确 
定 ， 最 愚 不 可 及 的 做 法 就 是 按照 模拟 器 直接 使 用 它 的 格式 设计 这 个 数据 
库 。 也 就 是 说 ， 让 数据 库 和 模拟 需 绑 得 太 紧密 。 我 们 决定 创建 一 个 文本 
文件 ， 然 后 写 个 编译 占 把 它 编译 成 模拟 占 需 要 的 格式 (只 要 我 们 确定 格 
式 是 什么 样 的 ) 。 我 们 那 时 仍 不 清楚 模拟 器 最 终 会 是 什么 样子 。 


于 是 我 们 开始 以 文本 格式 搭建 这 个 庞大 的 数据 库 。 在 编写 数据 库 和 构建 
这 个 大 型 三 维 模型 的 过 程 中 ， 事 情 逐 渐变 得 非常 明显 : 与 采用 基于 文本 
的 静态 数据 结构 相 比 ， 更 合理 的 做 法 是 使 用 一 种 语言 。 它 应 该 是 一 种 非 
常 简 清 、 容易 解析 并 且 可 扩展 的 语言 。 这 就 是 PostScript 基 本 思想 的 由 
来 : 为 这 个 三 维 图 形 数据 库 开 及 一 种 语言 。 


采访 者 : 跟 伊 万 斯 和 了 萨 瑟 兰 共事 之 后 ， 你 就 去 了 施乐 PARC， 对 吗 ? 你 
在 施乐 PARC 有 什么 样 的 经 历 ? 























沃 诺 克 : 加 入 施乐 PARC 很 有 意思 。 我 1978 年 进入 施乐 ， 前 后 待 了 大 概 4 
年 。 研 究 中 心 内 部 有 几 个 政治 派别 。 一 个 是 以 前 开发 过 BCPL 的 Mesa 
派 ， 使 用 传统 语言 ， 另 一 个 是 人 工 智 能 派 (AI) ， 使 用 LISP。 


我 在 泰勒 的 计算 机 科学 实验 室 工 作 。 我 更 喜欢 LISP 风 格 的 语言 ， 因 为 它 
们 交互 性 更 强 ， 还 有 解释 右 ， 我 喜欢 解释 环境 。 但 是 ， 喘 处 Mesa 浜 的 我 
使 用 LISP 无 异 于 政治 目 杀 ， 而 且 我 做 的 工作 也 不 会 被 认可 。 


马 J。 纽 维尔 和 我 决定 用 Mesa 重 新 实现 E&S 设 计 系统 。 我 们 称 之 为 
JaM。 重 新 实现 这 个 设计 系统 大 概 用 了 3 个 月 。 我 们 把 它 改 成 了 一 门 解 
释 语言 ， 这 样 就 可 以 拿 它 当 实 验 台 ， 试 验 各 种 新 想法 。 


几 年 后 ， 当 影像 科学 实验 室 (Imaging Sciences Laboratory) 脱离 计算 机 
科学 实验 室 时 ，JaM 己 被 用 作 主 要 开发 工具 。 我 们 开始 改造 所 有 图 形 程 
序 以 驱动 显示 器 和 打印 机 。 随 后 ， 那 套 基 本 语言 结构 演变 成 了 
Interpress， 成 为 施乐 公司 的 打印 协议 。 这 一 套 语言 结构 又 一 次 也 是 第 三 
次 被 实现 成 PostScript。 它 们 本 质 上 是 同一 种 语言 。 这 门 语言 实际 上 已 有 
人 在 发 展 过 程 中 经 历 了 重重 考验 ， 许 多 想法 也 被 多 次 重 
新 实现 。 


采访 者 : 是 什么 促使 你 重点 研究 PostScript 语 言 结 构 的 文本 打印 方面 ? 


沃 诺 克 : 咖 ， 首 先 ， 打 印 需 要 的 语言 属性 是 语法 简单 直接 。PostScript 跟 
FORTH 差 不 多 ， 语 法 很 容易 解析 。 这 就 意味 着 ， 如 果 我 想 跟 另 一 个 处 
理 器 通信 ， 只 要 通过 线路 发 送 串 行 数据 ， 男 一 头 的 处 理 器 就 能 直接 处 理 
这 些 数据 。 


语法 简单 的 另 一 个 好 处 是 其 他 计算 机 程序 生成 新 程序 更 加 容易 。 简 单 直 
观 的 语法 使 得 这 种 语言 结构 成 为 打印 协议 顺理成章 的 候选 者 ， 如 果 你 希 
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结 A J 话 。 


在 施乐 PARC， 鲍 动 * 斯 普 芝 尔 和 威廉 "纽曼 (William Newman) 开发 了 
一 种 名 叫 Press ”Format 的 格式 ， 由 静态 数据 结构 组 成 。 但 是 他 们 发 现 ， 
这 并 不 是 应 对 打印 最 灵活 的 方式 。 要 增加 一 个 功能 ， 基 本 上 你 必须 重建 
整个 系统 ， 纳 入 更 多 功能 。 


我 们 认为 打印 协议 的 可 扩展 性 非常 重要 。 这 样 一 来 ， 如 果 需 要 更 多 功 






































能 ， 你 完全 可 以 利用 语言 自身 的 机 制 来 构建 这 些 功能 ， 而 不 是 从 头 开始 
设计 。 你 无 法 预知 目 己 将 来 想 要 什么 样 的 功能 。 


因此 Interpress 不 省 为 打印 协议 的 上 佳 选 择 。 有 两 年 时 间 ， 查 元 * 戈 斯 奇 
克 和 我 一 直 试 图 说 服 施乐 妥善 处 理 Interpress， 但 是 很 显然 ， 在 将 它 推 癌 
消费 者 的 过 程 中 ， 他 们 实际 上 是 在 摧毁 它 。 他 们 打算 增加 知 干 特性 ， 同 
时 了 砍 挤 其 他 特性 ， 这 使 得 Interpress 不 仅 很 难 实现 ， 而 且 难 以 维护 ， 也 不 
易 理 解 掌 握 。 我 们 觉得 要 是 换 自 己 做 ， 完 全 可 以 做 得 更 简单 更 合理 。 


基本 上 ， 我 们 采用 了 最 初 简洁 的 设计 ， 并 在 多 个 方面 进行 扩展 ， 使 之 成 
为 实用 的 语言 ， 然 后 我 们 便 投 吴 印 刷 业 。 我 们 之 所 以 选择 印刷 ， 是 因为 
当时 所 有 计算 机 公司 都 在 试图 做 打印 机 产品 ， 并 投入 大 量 研发 资金 ， 开 
> 
YY 不 同情 况 。 


我 们 觉得 把 PostScript 推 销 给 计算 机 公司 大 有 机 会 ， 因 为 它 跟 设备 无 关 。 
它 不 依赖 特定 的 机 器 ， 因 此 计算 机 公司 不 必 更 改 软件 ， 就 可 以 灵活 地 采 
用 新 技术 。 我 们 相信 这 块 市 场 很 大 ， 销 售 不 成 问题 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 
反之 ， 在 屏幕 业务 上 ， 你 要 跟 其 他 人 的 屏幕 软件 竞争 ， 还 要 顾及 操作 系 
统 的 方方面面 ， 而 打印 业务 则 亮丽 、 清 爽 而 独立 ， 没 有 太 多 肛 绊 。 

*+* 采 访 者 : **PostScript 语 言 还 在 朝 什 么 方 同 演 进 吗 ? 

沃 诺 克 : 咽 ， 对 于 印刷 应 用 而 言 ， 语 言 已 经 几乎 停滞 不 前 。 我 认为 现在 
是 时 候 进 入 屏幕 世界 ， 让 工作 站 具备 像 打印 机 一 样 的 可 编程 模型 了 。 为 
此 我 们 必须 对 它 进行 大 幅 调整 ， 因 为 屏幕 有 不 同 的 需求 。 这 些 需 求 包括 
快速 完成 特定 的 垃圾 收集 操作 ， 而 内 存 管理 任务 对 打印 机 而 言 并 非 必 不 
可 少 。 我 们 还 在 写 这 部 分 代码 ， 它 正在 朝 这 个 方向 演进 。 

采访 者 : 你 还 在 写 代 码 吗 ? 


添 话 殉 : 哦 ， 当 然 ， 差 不 多 每 天 都 写 。 它 在 智力 上 很 有 挑战 性 ， 而 且 乐 
趣 多 多 。 


采访 者 : 你 现在 都 写 什 么 代码 ? 


添 话 殉 : 大 多 是 PostScript 代 码 ， 只 是 让 页 面 比 以 往 更 加 精致 ， 或 者 写 些 
简短 的 辅助 函数 。 我 不 再 插手 重要 的 系统 代码 。 



































在 设计 方面 和 类 似 活动 上 ， 在 整体 理念 和 方向 以 及 事情 该 怎么 做 上 ， 我 
投入 了 很 多 精力 ， 但 我 并 不 会 坐 下 来 ， 落 笔 写 到 纸 上 。 公 司 里 不 少 人 这 
方面 做 得 比 我 好 很 多 ， 在 这 些 方面 让 他 们 发 挥 陪 明 才 乔 要 轻松 得 多 。 


采访 者 : 对 你 来 说 ， 现 在 是 不 是 比 10 年 或 20 年 前 更 容易 写 出 好 代码 ? 


添 语 殉 : 工具 更 好 更 强大 了 。 编 程 环境 也 更 优越 。 语 言 更 具 表 现 力 。 现 
在 的 计算 机 性 能 远 比 10 年 或 20 年 前 的 强大 。 但 是 选择 更 多 也 束 意 味 着 犯 
更 多 错误 的 可 能 性 也 越 大 。 


采访 者 : 但 是 ， 难 道 以 前 积累 的 所 有 经 验 不 会 使 编程 容易 很 多 吗 ? 


添 诡 殉 : 响 ， 不 是 的 。 其 实 这 是 交换 一 一 获得 这 些 经 验 的 同时 也 失掉 了 
年 轻 时 拥有 的 活力 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 也 许 不 会 再 犯 那么 多 错误 ， 但 
是 我 也 无 法 再 像 以 往 那 样 充满 活力 ， 精 力 充 沛 。 


采访 者 : 现在 你 写 代码 的 方法 有 无 改变 ?你 会 采取 不 同 做 法 吗 ? 你 会 事 
先 把 每 件 事 计划 受 当 吗 ? 


添 诡 苑 : 在 动手 做 任何 事情 之 前 ， 我 都 会 深思 熟 虑 。 但 一 旦 开始 做 事 ， 
我 就 不 怕 把 它 扔 到 一 边 儿 。 有 一 点 非 第 重要， 程序 员 看 待 一 段 代码 应 当 
像 对 待 一 本 书 的 烂 革 市 那样 ， 弃 之 如 淫 尾 。 千 万 不 要 过 份 迷 恋 一 个 想 
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另外 ， 绝 不 要 假设 你 知道 的 东西 别人 不 知道 。 总 会 有 聪明 的 家 伙 横 空 出 
世 ， 提 出 更 妙 的 算法 ， 或 者 想 出 更 简单 的 方法 执行 某 个 任务 。 这 一 行 的 
一 个 决 守 就 是 尽早 认识 到 这 把 ， 迅 速 采 纳 并 善 用 之 ， 而 不 必 心 存 “ 非 我 
创造 不 可 ”的 烦恼 ， 非 要 用 目 己 的 方式 不 可 。 


采访 者 : 怎样 才 算是 好 程序 ? 

沃 话 殉 : 对 好 程序 执行 性 能 检查 时 ， 它 的 性 能 应 该 呈现 局 平 状 。 这 表明 
代码 里 不 存在 瓶颈 。 好 程序 在 于 它 能 保持 平衡 ， 而 不 是 靠 什么 奇 技 淫 
巧 。 


我 从 1963 年 就 进入 这 一 行 ， 至 今 已 经 写 了 20 多 年 程序 。 经 年 累 月 ， 你 的 
经 验 愈 加 丰富 ， 积 累 的 算法 数 以 百 计 ; 你 牢记 自己 学 到 的 技巧 、 处 理 过 












































的 缺陷 以 及 误 入 的 死 衣 同 。 你 记得 目 己 犯 过 的 所 有 错误 、 取 得 的 所 有 成 
功 。 可 以 说 ， 执 行 特定 任务 束 像 是 从 大 杂烩 中 选 定 染 目 ， 排 出 一 席 美 味 
佳 看 。 你 可 以 左手 一 份 美味 右手 一 盘 佳 看 ， 但 搁 在 一 起 可 能 味 同 狗 粮 。 
懂得 巧妙 搭配 食材 才 称 得 上 好 厨师 。 同 样 ， 把 程序 各 个 部 分 妥善 组 合 在 
一 起 ， 才 是 成 就 优秀 计算 机 程序 员 之 道 。 


采访 者 :你 怎么 辨别 普通 程序 员 和 优秀 程序 员 ? 


沃 语 殉 : 很 难 。 面 试 阶段 一 般 区 分 不 出 优秀 程序 员 和 差劲 的 程序 员 。 这 
就 像 招揽 作家 。 光 从 面试 来 看 ， 你 分 辨 不 出 茶 人 的 写作 水 平 有 多 好 。 但 
是 ， 如 果 这 个 人 著 有 多 访 获 奖 小 说 ， 你 对 他 的 才华 就 会 有 更 清晰 的 认 
识 。 因 此 ， 我 们 的 多 数 员 工 部 是 通过 非 正式 渠道 招聘 到 的 。 在 业内 做 很 
长 一 段 时 间 后 ， 你 会 认识 其 中 许多 人 。 根 据 他 们 在 业界 的 声望 ， 你 很 容 
易 就 能 找到 目 己 想 找 的 人 。 


采访 者 : 有 没有 什么 现成 的 规则 ? 
添 诺 死 : 我 从 未 找到 过 什么 规则 。 这 个 行业 里 的 个 性 五 彩 纷呈 ， 各 种 人 


才 不 拘 一 格 。 有 些 人 确实 擅长 茶 一 类 编程 ， 而 有 些 人 则 擅长 其 他 关 型 。 
这 就 像 写 戏 剧 和 写 正 剧 小 说 的 区 别 。 


























约 畏 * 尖 证 元 访谈 《下 ) 
采访 者 ， 你 什么 时 候 开始 对 计算 机 和 编程 产生 兴趣 的 ? 


添 诡 死 : 我 本 来 打算 当 一 名 大 学 教授 ， 从 事 数学 教学 。1963 年 ， 研 究 生 
快 毕业 时 ， 我 才 开 始 找 嗜 期 工作 。 因 为 找 得 太 人 运 ， 我 能 找到 的 唯一 一 份 
暑期 工作 就 是 到 凡 士 通 @ 〇 翻新 轮胎 。 在 那里 干 活 又 热 又 胜 ， 而 且 嘲 杂 不 
堪 。 过 了 3 周 ， 我 暗自 想 :“ 我 有 数学 贷 士 学 位 ， 犯 不 者 干 这 活 儿 。” 


GD Firestone， 凡 士 通 轮胎 和 橡胶 公司 ，1900 年 成 立 的 轮胎 公司 ， 
1988 年 被 日 本 轮胎 生产 商 普 利 司 通 收购 。 


我 到 当地 的 IBM 公 司 求职 。 我 悉数 通过 他 们 安排 的 所 有 测验 ， 然 后 他 们 
提供 了 一 份 不 错 的 薪酬 ， 超 过 我 的 想象 。IBM 把 我 送 到 西雅图 和 洛杉矶 
接受 系统 工程 师 培训 ， 随 后 ， 让 我 负责 盐湖 地 区 两 个 最 大 的 账户 。 


做 了 一 段 时 间 ， 我 决定 离开 IBM， 回 犹他 大 学 攻读 数学 博士 学 位 。 随 
后 ， 我 结 了 婚 ， 需 要 一 份 像样 的 工作 养活 目 己 ， 于 是 进入 大 学 的 计算 机 
中 心 工 作 。 正 是 这 引领 我 进 了 计算 机 科学 领域 。 


采访 者 ， 如 果 重 新 回 到 学 校 ， 你 会 专攻 数学 还 是 计算 机 科学 ? 


添 诡 死 : 哦 ， 我 一 问 喜 欢 数学 ， 解 决 问题 的 过 程 总 是 那么 带劲 。 回 顾 以 
往 ， 我 庆 洱 目 己 不 是 很 早 束 接触 计算 机 。 


采访 者 : 早点 学 习 计 算 机 为 什么 帮助 不 大 ? 


添 诡 元 : 我 上 了 大 学 ,一 直 念 到 贷 士 ， 因 此 接受 了 扎实 恨 好 的 通 识 教 
育 。 我 相信 在 数学 、 英 语 和 基础 科学 方面 拥有 坚实 的 基础 极为 重要 。 然 
后 ， 等 到 读 研 时 ， 可 以 尽管 放手 去 学 习 计算 机 知识 。 


如 宁 你 真 想 取得 成 功 ， 先 适应 社会 其 他 领域 ， 然 后 再 进入 计算 机 行业 ， 
这 才 是 更 为 可 取 的 成 功 之 道 。 我 喜欢 计算 机 ， 因 为 它 能 让 你 实现 之 前 只 
能 以 数学 方式 写 在 纸 上 的 东西 。 你 会 得 到 有 形 的 结 末 。 还 有 调试 程序 ， 
真正 让 程序 运转 起 来 ， 真 是 令 人 沉醉 其 中 。 最 后， 你 可 以 给 机 需 设 定 一 
组 参数 ， 让 它 提供 正确 的 答案 。 


























这 真 的 很 有 意思 。 它 给 入 融 来 极 大 的 满足 感 ， 有 点 像 登山 。 这 就 像 生活 
中 的 许多 活动 : 当 你 成 功 地 把 它 做 出 来 ， 并 最 终 让 它 工 作 正 常 ， 那 种 感 
党 妙 不 可 言 ， 你 也 会 因此 而 无 比 快乐 。 


采访 者 :在 PARC 工 作 期 间 ， 你 是 否 想 过 自己 会 拥有 现在 这 样 一 家 公 
吾 ? 


沃 诡 元 : 没有 。 创 业 很 有 意思 。 第 一 次 打算 创业 时 ， 我 们 坚 思 昔 想 ， 想 
象 这 个 世界 可 能 会 用 到 什么 东西 ， 然 后 得 出 结论 ， 认 为 我 们 应 该 进入 服 
务 业 。 我 们 可 以 打造 一 款 电 子 打 印 机 ， 个 人 电脑 拨号 连接 后 就 能 打印 。 
随后 ， 我 们 去 找 Hambrecht & Quist 投 资 银 行 寻求 创业 资本 ， 但 是 他 们 并 
不 看 好 服务 业务 。 对 于 服务 业务 ， 风 险 资 本 家 唯恐 避 之 不 及 。 它 需要 你 
精通 财务 运作 ， 而 且 赚 钱 的 唯一 途径 束 是 特许 经 营 。 这 块 业 务 难 度 很 

大 ， 除 非 你 擅长 特许 经 营 ， 但 这 并 不 是 我 们 的 强项 。 


于 是 我 们 决定 找 个 更 传统 的 商业 计划 。 我 们 提出 建立 一 个 配 有 文档 编写 
软件 的 工作 站 ， 连 接 有 激光 打印 机 和 排 字 机 ， 同 时 销售 文档 系统 。 这 个 
商业 计划 跟 ViewTech、Interleaf、XYVision 和 Texet 等 几 家 公司 的 基本 雷 
同 。 他 们 早 束 有 同样 的 商业 计划 。 


努力 了 3 个 月 并 跟 几 家 大 型 计算 机 公司 接洽 后 ， 我 们 发 现 这 个 商业 计划 
非常 感 蕊 。 我 们 必须 建立 市 场 销售 渠道 和 小 型 制造 三 。 基 本 上 我 们 必须 
构建 整个 业务 链 。 显 然 ， 我 们 在 这 个 领域 并 无 专长 。 


不 过 ， 我 们 在 打造 计算 机 公司 亟 需 的 专门 软件 上 确 有 专长 。 于 是 ， 我 们 
调整 商业 计划 ， 转 变 成 一 家 软件 OEM 供 应 商 。 这 样 我 们 就 不 必 介 入 制 

造 、 营 销 或 者 发 行 环节 。 同 时 ， 我 们 还 可 以 服务 于 更 广泛 的 计算 机 市 

场 。 最 后 结果 很 不 错 。 


采访 者 : 你 觉得 将 来 的 计算 机 会 跟 现 在 的 大 同 小 异 吗 ， 还 是 会 大 不 相 
同 ? 


玖 话 殴 : 考虑 到 过 去 四 五 年 来 的 变化 幅度 ， 我 觉得 很 难 做 出 预测 。 这 个 
时 期 技术 发 展 速 度 惊人 。 例 如 ，5 年 前 你 用 的 蕊 片 只 有 64K， 而 现在 我 
们 谈论 的 都 是 兆 位 大 小 的 芯片 和 CD 光盘 。 我 看 不 到 发 展 速度 有 放 组 的 
迹象 。 当 下 没 人 能 预测 下 一 个 创新 会 是 什么 。 信 息 时 代 就 是 一 个 巨大 的 
反馈 环 路 ， 你 用 的 每 个 新 工具 都 可 以 帮 你 构建 更 强大 的 工具 。 因 此 ， 要 
征 有 什么 不 同 的 话 ， 那 就 是 未 来 可 能 会 有 更 具 爆 炸 性 的 增长 。 




















采访 者 ， 你 认为 未 来 计算 机 在 社会 中 会 扮演 什么 角色 ? 


琴 诡 死 : 计算 机 普及 教育 上 表 定 会 变 得 不 可 或 缺 。 人 们 每 天 都 会 跟 计算 机 
打交道 ， 只 不 过 没 意 识 到 而 已 。 用 户 界 面 也 得 有 相应 的 改善 ， 这 样 人 们 
才能 更 有 效 地 使 用 机 器 。 上 述 这 些 会 齐头并进 。 当 今 社会 完全 依赖 于 技 
术 ， 将 来 也 是 如 此 ， 我 找 不 到 有 什么 理由 会 改变 。 


采访 者 : 你 认为 出 版 业 会 有 什么 变化 ? 


斌 诡 区 : 出 版 业 采 用 技术 创新 的 速度 远 远 出 乎 我 的 预料 。 我 原 以 为 整个 
过 程 需要 历经 数 年 时 间 才 能 成 熟 ， 电 子 出 版 技术 经 过 缓慢 演变 才 会 投入 
使 用 。 但 它 投 入 使 用 的 速度 快 得 不 可 思议 。 


大 型 出 版 商 迅 速 采 用 了 这 项 技术 。Knight-Ridder 出 版 集团 拥有 大 量 激光 
打印 机 和 Macintosh 计 算 机 ，Gannett 报 业 集 团 已 购 入 许多 激光 打印 机 。 
Hearst 新 闻 集 团 也 买 了 一 些 ， 最 近 我 们 听 说 美 联 社 现 在 利用 通信 线路 发 
送 PostScript 程 序 。 这 真是 令 人 欣喜 香 狂 ， 因 为 激光 打印 机 进入 市 场 才 短 
短 几 个 月 。 我 原 以 为 市 场 接受 PostScript 还 需要 若干 年 而 不 是 几 个 月 。 


现在 ， 许 多 企业 正在 使 用 Macintosh 计 算 机 和 LaserWriter 打 印 机 制作 内 部 
时 事 通 讯 ， 而 不 是 依赖 传统 排 字 机 。 人 们 看 到 了 新 技术 的 好 处 。 办 公 市 
人 即 传统 的 字 处 理 市 场 ， 正 在 快速 转 癌 激光 打印 机 ， 以 实现 更 高 品 
页 。 


采访 者 : 你 认为 激光 打印 机 的 输出 质量 要 过 多 和 久 才 能 跟 排 字 机 媳 美 ? 


琴 诡 殉 : 还 要 过 一 段 时 间 。 碳 粉 颗粒 的 某 些 物理 特性 以 及 其 他 问题 使 它 
难以 获得 很 高 的 分 辨 座 。 排 字 机 属于 精密 设备 ， 输 出 字体 边缘 非常 锐 
利 ， 打 印 机 要 达到 这 种 效果 寞 常 困难。 


静电 复印 需要 解决 兢 粉 颗粒 大 小 相关 的 基本 问题 。 它 处 理 的 是 带电 微 
粒 ， 所 以 这 实际 上 事 关 带电 单元 可 以 小 到 多 小 ， 同 时 仍 能 吸 住 兢 粉 。 现 
在 的 打印 质量 不 错 ， 但 是 如 果 用 放大 锁 比 较 排 字 和 静电 复印 得 到 的 页 
面 ， 你 就 会 发 现 静 电 复印 跟前 者 还 是 没 法 比 。 也 许 茶 些 热 敏 撤 术 和 喷 黑 
技术 会 先 于 静电 复印 术 取 得 成 功 。 


排 字 机 会 更 便宜 ， 静 电 复 印 的 质量 也 会 更 好 。 另 外 静电 复印 也 会 更 加 便 
宜 。 过 不 了 两 三 年 ， 你 就 会 看 到 2000 美 元 以 内 的 激光 打印 机 。 我 认为 打 









































字 机 使 用 的 等 宽 字 体 终 会 被 高 质量 字体 取代 ， 全 少 我 希望 是 这 样 。 
采访 者 : 在 这 一 行 要 取得 成 功 有 什么 秘诀 ? 


琴 诡 死 : 要 想 取 得 成 功 ， 你 需要 找 一 拨 才 华 横 洪 的 人 ， 而 且 他 们 的 技能 
可 以 很 好 地 融合 互补 。 这 就 是 成 功 的 秘诀 。 


采访 者 : 你 编程 有 什么 记 究 ? 


琴 诡 元 : 我 不 知道 能 不 能 归结 到 几 点 上 。 我 前 面 提 到 过 一 些 。 不 要 早 作 
绑 定 ， 尽 可 能 推迟 决定 时 间 。 眼 界 放宽 一 些 ， 设 计 要 比 你 上 自 认 为 需要 的 
程度 更 加 灵活 ， 因 为 从 长 远 看 你 最 终 会 需要 这 样 。 快 速 让 某 样 东 西 工 作 
起 来 ， 然 后 还 能 弃 之 不 用 。 


从 小 的 开始 实验 而 不 是 大 的 入 手 学 习 。 不 要 一 头 扎 进 周期 长 达 两 年 且 中 
间 不 出 什么 成 果 的 开发 当中 。 最 好 每 两 个 月 就 要 出 点 成 果 ， 这 样 你 才能 
进行 评估 、 重 组 和 重新 开始 。 


程序 员 经 党 在 一 开始 时 过 度 定义 他 们 的 方法 。 他 们 可 能 会 从 一 个 中 心 构 
思 着 手 ， 从 第 一 天 就 开始 编码 。 然 后 他 们 发 现 自 己 陷 入 重围 ， 每 件 东 西 
都 开始 脱 胀 ， 因 为 它们 依赖 于 太 多 其 他 因素 。 应 当 反 其 道 而 行 之 ， 如 末 
让 过 程 较为 宽松 ， 保 持 一 定 的 自由 度 ， 并 在 最 后 阶段 加 快速 度 ， 长 远 来 
说 ， 你 会 做 出 更 好 的 产品 。 


采访 者 :你 认为 自己 为 什么 会 从 事 软 件 而 非 硬件 开发 ? 


湛 话 克 : 也 许 是 我 拥有 数学 家 的 特质 ， 我 偏爱 抽象 的 东西 。 我 更 愿意 扩 
腾 不 同 的 想法 以 及 想法 的 组 合 ， 而 不 是 实物 的 组 合 。 我 对 机 械 不 怎么 在 
行 。 

采访 者 : 编写 软件 在 哪些 方面 吸引 你 ? 

沃 话 殉 : 它 无 时 无 刻 不 充 满 挑 战 。 我 觉得 编写 软件 好 比 著 书 立 说 ， 就 像 
常规 写作 一 样 。 你 努力 把 想法 和 观念 融合 在 一 起 ， 力 和 争 让 其 他 人 和 觉得 那 
古 全 新 而 激动 人 心 的 。 软 件 业 残 像 出 版 业 一 样 。 你 交换 的 是 想法 ， 这 残 
是 你 的 和 商品。 我 喜欢 编程 是 因为 目 己 还 比较 擅长 这 个 ， 一 路 走 来 ， 我 成 
功 地 提出 了 不 少 新 想法 。 这 其 中 真是 乐趣 无 穷 。 


采访 者 : 你 会 把 自己 哪些 想法 归 类 为 软件 方面 的 新 想法 ? 



































沃 诺 克 : 最 明显 的 是 我 在 犹他 大 学 最 早 做 过 的 线 消 隐 工 作 。 这 在 当时 非 
常 新 颖 ， 很 多 程序 都 是 以 此 为 基础 开发 的 。 解 决 看 似 很 难 的 问题 ， 并 使 
它 看 起 来 容易 处 理 ， 我 真 的 从 中 获得 了 很 多 乐趣 。 这 是 伊 万 . 萨 瑟 兰 的 

过 人 之 处 。 他 能 够 剖析 任何 问题 ， 把 它 分 解 开 ， 并 使 它 看 起 来 容易 处 

理 。 他 精 于 此 道 。 


我 也 乐于 见 到 人 们 使 用 我 创造 的 东西 。 在 施乐 期 间 ， 看 到 市 场 上 不 断 涌 
现 出 很 棒 的 产品 ， 而 我 知道 自己 原本 也 能 做 出 来 〈 但 却 没 机 会 去 做 ) ， 
这 让 我 异常 肖 形 。 现 在 ， 随 手 捡 起 一 本 杂志 ， 人 快速 翻阅 ， 看 到 
LaserWriter 印 制 出 来 的 图 片 和 广告 ， 真 是 无 比 快 乐 。 看 到 别人 用 上 自己 
的 劳动 成 果 ， 我 深 感 荣幸 。 这 真是 人 生 一 大 快 事 。 


采访 者 ， 你 平时 都 忙 些 什么 ?主要 在 公司 还 是 在 家 里 办 公 ? 


还 诡 死 : 我 在 家 办 公 ， 不 过 也 会 到 办 公 室 ， 丸 外 还 经 常 出 差 。 我 会 同 客 
0 


采访 者 : 拥有 自己 的 公司 对 你 的 生活 影响 大 吗 ? 


沃 话 殉 :是 的 。 在 最 初 的 一 年 半 里 ， 我 几乎 全 号 心地 扑 在 项 目 开 太 上 ， 
要 让 各 个 部 分 运转 起 来 。 目 前 这 个 项 目 已 经 进入 市 场 营 销 、 公 共 关 系 和 
客户 文 持 阶段 。 我 的 日 党 工作 主要 包括 与 其 他 人 见面 ， 跟 企业 打交道 ， 
找 那 些 公司 的 副 总 裁 交 流 ， 并 与 他 们 签 普 合 同 。 不 过 这 确实 很 有 趣 。 今 
年 跟 去 年 有 点 不 同 ， 去 年 跟前 年 比 也 略 有 变化 。 这 就 是 生活 。 


## 采 访 者 : **PostScript 开 发 阶段 ， 有 多 少 人 参与 开发 ? 

*##;i 天 诡 克 : **PostScript 开 发 大 概 用 了 20 人 年 。 为 支持 所 有 字体 ， 代 码 量 
变 得 非常 大 。LaserWriter 的 只 读 存 储 器 (ROM) 有 512KB， 我 们 全 都 用 
掉 了 ， 不 容 出 现 丝 毫 差错 。 出 三 的 每 台 机 器 都 固化 了 这 个 程序 。 我 估计 
这 是 ROM 里 装 过 的 最 大 单 块 代 码 之 一 。 在 测试 过 程 中 ， 我 们 一 直 提 心 
吊 胆 。 

** 采 访 者 : **PostScript 开 发 过 程 中 面临 的 最 大 问题 是 什么 ? 


添 语 殉 : 诚 如 多 数 项 目 那 样 ， 最 后 的 2% 要 占用 50% 的 时 间 。 把 代码 完 























全 整合 在 一 起 要 用 一 段 时 间 。 然 后 ， 你 还 必须 确保 所 有 通信 协议 都 能 
作 ， 可 以 收 到 所 有 中 断 ， 一 切 正 常 ， 它 不 会 骨 掉 。 


采访 者 : 一 般 说 来 ， 你 们 会 偏爱 某 种 语言 吗 ? 


玖 诡 殉 : 我 们 这 里 的 开发 人 员 经 验 丰 富 ， 他 们 不 会 偏爱 茶 一 种 语言 。 我 
们 会 使 用 最 合适 的 环境 和 编译 器 工 具 集 ， 这 些 才 是 需要 考虑 的 因素 。 计 
2 
会 太 难 了 。 


采访 者 : 现在 的 设计 师 使 用 的 语言 届 指 可 数 ， 你 认为 是 什么 原因 ? 


沃 话 殉 : 没有 动力 去 使 用 各 种 各 样 的 语言 。 有 些 人 会 采取 特定 的 设计 路 
线 ， 如 Mesa 就 采取 了 独特 的 设计 路 线 。 不 过 ， 他 们 觉得 问题 主要 在 于 如 
何 把 三 四 十 个 程序 员 召 集 到 一 起 编写 一 个 大 型 系统 ， 因 此 它 的 设计 宗旨 
是 要 帮助 这 一 过 程 。 如 果 你 相信 好 软件 是 以 那 种 方式 写成 的 ， 那 你 可 能 
就 要 设计 一 种 那 种 方式 的 语言 。 但 是 ， 我 坚信 好 软件 出 自 2 到 4 人 的 小 团 
队 ， 成 员 之 间 互 动 频 党 密集 。 最 好 的 代码 出 目 这 类 努力 和 付出 。 我 会 尽 
量 使 系统 用 不 着 有 20 人 参与 。 


采访 者 : 这 是 因为 有 太 多 不 同 的 想法 吗 ? 还 是 因为 完成 一 个 设计 的 方法 
太 多 了 2 


沃 诺 克 : 现在 样式 和 接口 太 多 了 。 我 曾经 听 人 说 过 ， 一 个 人 写 的 所 有 程 
序 无 不 反映 出 此 人 工作 的 组 织 。 在 PARC， 局 外 人 很 难 相信 ， 计 算 机 科 
学 实验 室 成 员 之 间 都 是 平 级 关系 ， 鲍 勃 " 泰 勒 身 兼 主管 。 但 是 他 们 得 给 
这 个 多 样 化 的 群体 找 个 共同 的 工具 ， 因 为 有 近 30 人 在 设计 这 个 庞大 的 编 
程 系统 。 因 此 Mesa 及 其 编程 环境 模仿 的 是 PARC 的 工作 方式 。 


Adobe 公 司 一 开始 规模 很 小 ， 只 有 6 名 员工 。 代 码 是 6 个 人 写 的 ， 这 从 代 
码 结构 就 能 看 出 来 。 茶 部 分 出 目 甲 ， 东 部 分 出 目 乙 ， 各 有 各 的 特征 和 接 
口 。 相 反 ，IBM 是 个 庞大 的 组 织 ， 他 们 的 代码 错综复杂 ， 从 其 中 自我 反 
馈 和 不 同 的 集 略 中 能 看 出 该 公司 各 个 独立 部 门 的 影子 。 有 条 相当 标准 的 
Ts 
[可 十-。 


采访 者 : 小 公司 在 逐渐 发 展 成 大 公司 的 过 程 中 会 碰 到 什么 问题 ? 




















添 诡 区 : 诀 罕 是 学 习 惠 普 的 做 法 ， 把 公司 当 作 20 家 不 同 的 小 公司 。 不 断 
拆 分 ， 决 不 让 它 发 展 成 庞大 的 组 织 ， 直 到 没有 人 嫌 它 大 为 止 。 在 工作 天 
系 上 ， 员 工 数量 尽量 少 ， 工 作 内 容 尽 可 能 专 ， 并 以 项 目 为 导向 ， 这 样 他 
们 才能 达到 最 佳 工作 状态 。 这 也 是 我 的 目标 。 


采访 者 : 在 计算 机 出 现 之 前 ， 数 学 家 都 在 做 什么 ? 


沃 诺 克 : 大 量 的 数学 运算 ! 其 实 ， 我 真 不 知道 数学 是 不 是 还 跟 10 年 前 一 
样 好 。 世 界 上 数学 家 的 数量 可 能 已 大 幅 缩减 。 计 算 机 相关 的 部 分 早期 理 
论 、 最 好 的 理论 成 果 似 乎 都 是 50 年 代 完 成 的 。 最 好 的 计算 数学 都 是 在 计 
算 机 出 现 之 前 奠定 的 。 在 计算 机 能 做 和 不 能 做 什么 事情 上 ， 数 学 家 已 经 
为 其 设 定 了 基调 。 我 不 知道 现在 计算 领域 还 有 没有 出 现 什么 新 的 理论 成 
果 。 我 猜测 也 许 有 ， 不 过 不 会 是 早期 那样 的 重大 突破 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 科学 是 科学 吗 ? 


添 话 元 : 不 ， 不 见得 。 比 起 科学 ， 它 更 是 工程 学 科 ， 一 门 精彩 纷呈 s、 硕 
果 累 累 的 工程 学 科 。 在 我 看 来 ， 科 学 就 是 提出 假说 ， 做 各 种 实验 ， 在 现 
实 世 界 中 创建 模型 。 计 算 机 却 不 是 这 样 ， 和 它们 是 关于 现实 世界 模型 的 自 
我 实现 的 预言 (self-fulfilling ”prophecy) ， 是 极 好 的 信息 工具 ， 是 当代 
社会 的 重大 成 果 ， 用 来 操纵 和 控制 信息 。 但 是 ， 说 到 计算 机 科学 ， 我 不 
知道 它 试 图 退 求 什么 样 的 真理 。 

















续 写 传奇 人 生 


当时 Abobe 刚 刚 创 建 4 年 ， 添 诡 克 担 任 CEO。1985 年 ，Adobe 开 发 的 
PostScript 与 苹果 公司 面 同 大 众 市 场 的 LaserWriter 激 光 打 印 机 结合 ， 组 成 
了 世界 上 第 一 个 桌面 出 版 系统 。Adobe 的 PostScript 技 术 使 得 从 电脑 打印 
文字 和 图 片 变 得 非常 简单 ， 从 80 年 代 开 始 ， 对 媒体 和 出 版 业 产 生 了 革命 
性 的 影响 。1991 年 的 时 候 ， 琴 诺 死 提出 了 一 个 名 为 Camelot 的 系统 ， 后 
来 发 展 为 大 名 易 易 的 可 移植 文档 格式 PDF，PDF 目 前 已 成 为 电子 文档 的 
标准 格式 。 从 PostScript 的 发 明 开 始 ，Adobe 逐 渐变 成 电子 成 像 和 排版 领 
域 ， 以 及 图 形 软件 产业 的 领导 者 ， 成 为 全 球 最 大 、 最 著名 的 软件 公司 之 
一 。 添 诺 克 担任 CEO 直 到 2000 年 人 秃 任 。 他 在 2001 年 出 任 CTO， 之 后 则 与 
创业 伙伴 Geschke 一 起 担任 董事 会 主席 ， 继 续 为 Adobe 掌 舱 。 


除了 Adobe 公 司 ， 浇 话 克 还 兽 担 任 Ebrary、MongoNet、Knight-Ridder、 
Netscape 等 公司 董事 ， 目 前 仍然 是 Salon 媒 体 集团 董事 会 主席 。 他 亦 曾 是 
圣何塞 市 创新 科技 馆 的 主席 ， 目 前 还 在 美国 电影 协会 和 驻 丹 斯 协会 担任 
理事 。 


沃 诺 元 的 个 人 爱好 很 多 ， 包 括 摄影 、 滑 雪 、 网 页 开发 、 绘 画 、 徒 步 旅 
行 、 收 集 罕见 的 科技 书籍 和 印第安 人 用 具 等 。 沃 诺 克 还 和 妻子 在 犹他 州 
的 Midway 小 镇 开 了 一 家 古典 风格 的 旅馆 一 一 监 野 猪 (the Blue Boar Inn 
& ”Restaurant) ， 这 家 旅馆 坐落 在 宁静 而 美丽 的 希 伯 山谷 边 上 ， 距 离 滑 
雪 胜 地 Park City、Deer Valley 和 Sundance 都 只 有 20 分 钟 的 车 程 。 


2003 年 沃 诺 克 和 妻子 一 起 ， 丫 母校 犹他 大 学 捐赠 了 20 万 股 Abobe 公 司 股 
票 〈 时 值 570 万 美元 ) ， 以 建立 一 幢 新 的 工程 馆 。 该 馆 目前 为 犹他 大 学 
工程 学 院 主 楼 。 


























第 4 篇 加 里 * 基 尔 代 和 尔 


作为 数字 化 研究 所 (DRI) 的 创始 人 和 董事 会 主席 ， 加 里 ,A.， 基 尔 代 尔 
(Gary A， Kildall) 于 1972 年 到 1973 年 间 开 发 了 第 一 个 微机 操作 系统 。 
他 把 那个 系统 称 为 CP/M (控制 程序 /监控 程序 ) 操作 系统 ， 后 来 成 为 他 
们 公司 的 第 一 款 产 品 。 此 外 ， 他 为 IBM 个 人 计算 机 设计 了 DR Logo 编 程 
语言 ， 并 开发 出 微机 上 最 早 的 高 级 计算 机 语言 之 一 ，PL/1。 


基 尔 代 尔 是 西雅图 人 ， 生 于 1942 年 5 月 19 日 。 他 于 1972 年 获得 华盛顿 大 
学 计算 机 科学 博士 学 位 ， 随 后 加 入 了 海军 ， 并 且 执 教 于 加 利 福 尼 亚 州 蒙 
ne 
里 继续 


基 尔 代 尔 于 1984 年 创建 了 一 家 名 为 Activenture 的 新 公司 〈 最 近 已 更 名 为 
KnowledgeSet 公 司 ) ， 以 探索 光盘 出 版 业 的 潜力 。Activenture 公 司 于 
1985 年 宣布 ， 他 们 将 出 版 光盘 版 的 《 格 罗 利 尔 多 媒体 百科 全 书 》。 基 尔 
代 尔 在 担任 KnowledgeSet 公 司 总 裁 的 同时 ， 仍 旧 担 任 着 数字 化 研究 所 董 
事 会 主席 一 职 。 


在 一 个 周一 的 早晨 ， 我 们 沿 着 加 州 海岸 线 的 1 号 公路 去 了 数字 化 研究 
所 。 这 一 路 上 的 有 些 景色 可 称 得 上 是 全 美 最 壮观 的 ， 海 岸 线 劳 边 星 罗 棋 
布 的 度假 村 比 从 事 计 算 机 相关 业务 的 公司 还 要 多 。 数 字 化 研究 所 和 
KnowledgeSet 公 司 都 是 由 基 尔 代 尔 创建 的 ， 它 们 是 该 地 区 中 少数 几 个 高 
科技 公司 中 的 两 家 。 我 不 蔡 在 想 ， 明 知 那 绝 色 美 景 就 在 门 外 ， 又 怎 能 把 
目 己 关 在 那样 灰 蒙 蒙 、 人 灯光 答 暗 的 办 公 室 里 写 源 代码 呢 ? 但 这 对 专注 于 
工作 的 基 尔 代 尔 来 说 似乎 并 没有 构成 困扰 ， 而 在 休闲 的 时 候 他 也 懂得 如 
何 欣赏 周围 的 美景 。 他 是 个 工作 狂 ， 同 时 也 特别 爱 玩 。 他 的 “玩具 ”包括 
3 
米 革 |[。 


中 午时 分 ， 加 里 来 到 会 议 室 和 我 们 会 面 。 他 身材 高 大 ， 长 着 棕 红 色 的 头 
发 ， 留 着 整齐 的 小 明子 ， 身 穿 细 新 的 西部 风格 牛仔 裤 、 和 白色 牛仔 衬衣 ， 
脚 上 和 套 着 靴子。 刚刚 从 塔 霍 湖 流 周末 回来 的 加 里 坦言 目 己 吧 得 太 多 了 ， 
他 要 了 无 糖 百事 可 乐 ， 而 我 们 则 要 了 三 明治 。 接 独 加 里 就 以 其 稳重 和 精 





















































于 思考 的 方式 ， 极 其 认真 和 热情 地 与 我 们 讨论 起 了 编程 。 实 际 上 ， 为 了 
这 次 访谈 ，“ 我 们 把 他 从 他 最 新 的 项 目 、 光 盘 版 《 格 罗 利 尔 百 科 全 书 》 
的 编码 工作 中 拉 了 出 来 。 他 创建 KnowledgeSet 公 司 的 原因 之 一 就 是 为 了 
回归 到 有 具体 的 编程 工作 中 ， 同 时 远离 他 的 第 一 家 公司 一 一 数字 化 研究 所 
的 管理 工作 ， 那 个 公司 已 经 变 得 很 庞大 了 。 他 给 我 们 解释 了 为 了 让 计算 
机 运转 起 来 而 编写 代码 的 整个 谨慎 而 富有 创意 的 过 程 ， 在 解释 的 过 程 

中 ， 他 第 第 在 白板 上 勾勒 图 表 或 说 明 要 点 。 

加 里 * 基 和 尔 代 尔 的 这 张 草图 是 在 开发 知识 检索 系统 期 间 国 的 ， 它 提 


i 
细节 。 
































加 里 * 基 尔 代 和 尔 访 谈 《〈 上 ) 


采访 者 ， 你 曾 在 海军 研究 生 院 教 过 课 。 如 果 再 回去 教 的 话 ， 讲 课 方式 会 
有 不 同 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 应 该 不 会 ， 因 为 我 现在 的 编程 方式 与 我 当年 教 读 时 的 编程 方 
式 没 有 任何 区 别 。 我 最 喜欢 教 的 谋 程 是 数据 结构 。 它 把 人 带 回 到 了 编程 
的 基础 ， 即 如 何 简化 问题 。 编 程 过 程 中 的 部 分 工作 就 是 解决 问题 。 对 于 
一 个 复杂 问题 ， 不 论 是 设计 计算 机 程序 还 是 建造 一 座 建 筑 物 ， 解 决 问题 
的 方式 是 什么 ? 刚 开 始 你 会 党 得 问题 太 难 解决 了 ， 随 后 你 把 问题 分 解 成 
一 个 一 个 的 小 问题 。 这 就 是 我 想 教 给 学 生 们 的 。 


采访 者 :讲授 解决 问题 的 原则 是 不 容易 的 。 你 是 怎么 做 的 呢 ? 


基 尔 代 尔 : 在 上 数据 结构 读 的 第 一 天 ， 我 说 : “我 们 来 做 一 个 小 测验 。 

把 你 们 的 书 放 在 地 上 ， 拿 张 纸 ， 写 一 个 程序 以 符号 方式 求解 微分 方程 

式 。 给 出 一 个 多 项 式 ， 程 序 就 应 当 对 多 项 式 求 微分 并 产生 符号 的 、 而 不 
征 数 字 的 结果 。” 于 是 学 生 们 惑 开始 写 啊 、 想 啊 、 挠 头 啊 。 过 了 十 来 分 
钟 ， 我 让 大 家 停 下 来 。 我 要 求 他 们 思考 自己 是 如 何 解决 问题 的 。 用 的 是 
什么 工具 ? 已 经 开始 写 程序 了 吗 ? 考虑 数学 了 吗 ? 开始 写 下 一 些小 例子 
本 吗 ? 整个 学 季 ， 我 们 都 在 探讨 解决 问题 的 技术 和 工具 。 然 后 在 期 末 考 
试 的 时 候 ， 我 给 他 们 出 了 同 第 一 天 上 谍 时 一 样 的 问题 让 他 们 解答 。 


采访 者 : 学 生 在 上 完 你 的 诬 后 ， 必 须 学 会 的 最 重要 的 原则 是 什么 ? 

基 尔 代 尔 : 我 教 的 两 件 事情 对 学 生 们 的 学 习 来 说 是 非常 重要 的 : 解决 问 
题 以 及 如 何 学 习 。 知 道 如 何 学 习 能 够 让 你 顺利 通过 考试 并 获得 其 他 的 校 
园 生 存 技能 。 而 如 果 能 学 会 如 何 解决 问题 ， 你 这 一 生 过 得 应 该 都 会 不 


错 。 

采访 者 : 你 目 己 独特 的 编程 风格 是 什么 ? 

基 尔 代 尔 : 我 遵循 非常 明确 的 、 适 合 自己 的 流程 ， 虽 然 这 些 流程 可 能 3 
不 适合 别人 。 我 会 先 画 数据 结构 ， 然 后 花 很 长 时 间 思 考 数 据 结 构 。 在 开 
始 编程 前 ， 我 会 一 直 思 考 整 个 程序 的 流程 。 


程序 就 像 机 械 装 置 一 样 ， 一 段 代 码 和 一 段 代码 之 间 的 工作 方式 与 一 个 齿 



































轮 和 一 个 齿轮 之 间 的 哮 合 方式 非常 相似 。 编 写 程序 有 点 像 是 建造 传动 装 
置 。 我 在 几 年 前 写 的 PL/1 语 言 的 编译 器 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 人 们 都 说 
在 微机 上 编写 编 诺 器 是 不 可 能 的 ， 但 经 过 了 几 年 的 运行 ， 它 被 认为 是 现 
有 的 最 优化 的 编译 器 之 一 。 


在 确定 数据 结构 之 后 ， 我 就 开始 写 一 些小 段 的 代码 ， 并 不 断 地 改善 和 监 
测 。 在 编码 过 程 中 进行 测试 可 以 确保 所 做 的 修改 古 局 部 的 ， 并 且 如 果 有 
什么 问题 的 话 ， 能 够 马上 发 现 。 整 个 迭代 改进 的 过 程 是 需要 速度 的 ， 至 
少 对 我 来 说 ， 一 个 快速 的 编辑 、 执 行 和 调试 周期 是 非常 重要 的 。 这 个 方 
法 不 能 用 在 大 型 机 或 穿孔 卡 批 处 理 系统 上 ， 因 为 在 那 上 面 无 法 做 一 些小 
的 修改 并 得 看 结 


采访 者 : 你 喜欢 在 解释 需 的 环境 中 工作 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 不 ， 我 不 是 很 喜欢 现 有 的 解释 堪 。 我 而 望 能 有 一 个 像 C 语 言 
那样 的 系统 语言 ， 能 够 与 现 有 的 编译 器 相 絮 美 。 但 它 的 运行 效果 怎么 

样 ， 这 还 是 个 问号 ， 因 为 大 多 数 系统 程序 都 是 以 性 能 为 导 回 或 是 依赖 于 
分 时 的 。 如 果 能 有 一 个 非常 有 效 的 解释 器 一 一 束 像 我 在 开发 PL/M 时 所 
用 的 ， 或 者 像 现 在 的 C 语 言 ， 那 还 值得 一 用 。 


采访 者 : 你 对 编程 的 兴趣 是 如 何 产生 的 ? 


基 尔 代 尔 : 我 本 来 打算 当 个 高 中 数学 教师 ， 并 为 此 在 华盛顿 大 学 选修 了 
数学 课程 。 但 我 的 一 个 朋友 给 我 看 了 一 张 FORTRAN 语 言 的 指令 卡 ， 告 
诉 我 那 会 成 为 一 个 非常 了 不 起 的 东西 。 我 被 迷 住 了 ， 不 由 自主 地 产生 了 
兴趣 。 于 是 我 选修 了 一 门 汇编 语言 程序 设计 的 课程 ， 紧 接 独 又 选修 了 
FORTRAN 语 言 的 课程 ， 我 入 迷 了 。 我 发 现 自己 喜欢 编程 的 原因 就 像 我 
喜欢 做 模型 、 玩 汽车 等 事情 一 样 。 我 发 现 开 发 程序 具有 类 似 的 体验 。 


采访 者 : 你 还 记得 你 写 的 第 一 个 程序 吗 ? 

基 尔 代 尔 : 记得 。 那 是 一 个 计算 一 天 中 任意 两 个 时 刻 之 间 的 秒 数 或 任意 
两 个 日 期 之 间 秒 数 的 程序 。 这 个 程序 现在 还 保留 厦 ， 每 次 清理 果 面 时 都 
能 看 到 ， 就 像 衣 柜 里 发 现 的 一 件 旧 衣服 一 样 。 

采访 者 : 那 你 写 的 第 一 个 专业 程序 是 什么 呢 ? 

基 尔 代 尔 : 是 在 我 父亲 办 的 一 个 航海 学 校 里 写 的 。 以 往 我 们 部 是 手工 为 









































西雅图 当地 的 一 家 出 版 公司 准备 潮汐 表 。 后 来 我 用 FORTRAN 语 言 写 了 
一 个 计算 潮汐 的 程序 。 那 是 为 我 赚钱 的 第 一 个 程序 ， 赚 了 大 约 500 美 
JUD。 


采访 者 : 那 你 在 CP/M 操 作 系 统 上 的 工作 又 是 如 何 开 始 的 呢 ? 


基 尔 代 尔 : 那个 操作 系统 实际 上 只 是 一 个 非常 大 的 项 目 中 的 一 小 段 。 我 
当时 用 的 是 XPL， 由 斯 坦 福 大 学 的 比尔 ,麦克 基 曼 (Bill McKeeman) 编 
写 、 用 于 大 型 计算 机 的 一 种 语言 。 我 开发 了 一 种 类 似 的 、 用 在 微机 上 的 
编程 语言 ， 叫 做 PL/M。 我 要 让 PL/M 驻 留 在 8080 微 处 理 器 中 运行 ， 这 样 
就 必须 写 一 个 接口 与 磁盘 驱动 器 进行 通信 。 结 果 证 明 那 个 操作 系统 ， 也 
就 是 被 称 作 CP/M、 用 于 微机 控制 程序 的 操作 系统 ， 也 非常 有 用 ， 这 实 
在 很 笠 运 。 


采访 者 : 这 么 说 ， 在 开发 CP/M 的 时 候 ， 你 并 没有 想到 它 会 如 此 成 功 ? 


基 尔 代 尔 : 是 的 ， 我 没 想到 CP/M 会 成 为 人 们 热 议 的 焦点 ， 但 我 却 清楚 
地 知道 软盘 会 成 为 热点 。 我 用 了 一 年 半 的 纸 带 。 一 个 软盘 驱动 器 要 500 
美元 ， 而 一 个 带 痢 复杂 穿孔 机 的 纸 囊 阅读 需 却 要 2000 美 元 还 多 。 单 单 比 
较 这 两 种 驱动 器 的 价格 ， 就 可 以 知道 软盘 将 会 在 商业 上 取得 成 功 。 


采访 者 : 有 些 程序 员 在 发 现代 码 中 存在 非 第 严重 的 问题 时 ， 会 抛弃 整个 
代码 并 重新 开始 。 你 这 样 做 过 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 没有 ， 因 为 我 遇 到 的 问题 还 从 来 没有 严重 到 需要 重新 开始 

的 。 如 果 不 能 确认 数据 结构 是 正确 的 ， 我 是 决 不 会 开始 编码 的 。 我 每 次 

8 
和 算法 。 


采访 者 : 在 编码 时 ， 你 会 写 注 释 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 很 少 ， 除 了 在 程序 开头 的 地 方 写 注释 外 ， 唯 一 加 注释 的 地 方 
就 是 数据 结构 。 我 不 会 对 代码 本 喘 加 注释 ， 因 为 我 觉得 正确 编写 出 来 的 
代码 本 里 束 是 很 好 的 文档 了 。 在 写 好 算法 后 ， 我 束 开 始 直 接 在 机 右上 写 
代码 了 ， 甚 至 不 会 先 写 在 纸 上 ， 然 后 再 输入 到 计算 机 中 ， 我 觉得 好 像 没 
那个 必要 。 实 际 的 编码 过 程 对 我 来 说 始终 有 点 吓人 ， 因 为 我 不 知道 自己 
写 的 代码 是 否 正 确 ， 也 不 知道 接 下 去 会 怎么 写 。 它 似乎 束 那 样 冒 了 出 

来 。 有 时 候 我 意识 到 代码 不 是 很 正确 ， 但 直觉 也 会 告诉 我 ， 它 会 涉及 别 


























的 什么 东西 一 一 代码 最 终 写 出 来 时 会 是 对 的 ， 即 使 我 在 写 代 码 的 时 候 并 
不 是 很 明确 地 了 解 。 


神奇 的 地 方 在 于 ， 在 茶 一 时 刻 ， 人 整个 程序 一 下 子 就 成 为 一 个 整体 了 。 这 
就 像 把 一 个 逻辑 的 布尔 表达 式 简 化 、 再 简化 ， 突 然 间 ， 就 得 到 结果 了 。 
到 了 代码 可 以 合并 的 时 候 ， 我 可 以 肯定 程序 是 可 行 的 ， 而 且 坚 无 疑问 ， 
目 己 是 以 最 佳 方案 编写 程序 的 。 我 虽然 不 是 完全 理解 整个 过 程 ， 但 它 似 
人 
是 这 样 。 


采访 者 : 编码 是 否 一 直 都 是 一 个 未 知 和 困难 的 过 程 ? 


基 尔 代 尔 : 不 是 ， 当 编码 没有 最 后 期 限 的 压力 时 ， 我 是 很 放松 的 。 有 时 
在 乘坐 《机 时 ， 为 了 好 玩 ， 我 会 随身 带 上 一 个 小 的 便携 式 打字 机 来 编 
码 。 实 际 上 ， 即 便 是 有 最 后 期 限 的 压力 ， 坐 在 终端 前 ， 让 代码 涌现 出 来 
也 是 很 有 趣 的 。 这 上 听 起 来 很 奇怪 ， 但 代码 真 的 就 这 样 从 我 的 脑海 中 涌现 
出 来 ， 一 旦 开始 编程 ， 惑 不 必 想 着 该 怎么 编写 了 。 
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基 尔 代 尔 : 极 少 会 有 人 在 看 了 我 的 代码 后 说 :“ 我 们 可 以 把 它 做 得 更 
好 。” 但 有 些 时 候 ， 它 就 是 没有 办 法 按照 期 望 的 方式 进展 。 在 DR Logo 解 
释 器 中 的 编辑 器 就 是 这 样 一 个 例子 。 我 知道 有 一 些 代码 是 不 完全 正确 的 
代码 运行 得 还 不 错 ， 但 是 编写 得 并 不 正确 。 后 来 接手 的 工程 师 集 中 
精力 来 对 付 那 段 代码 的 编程 ， 但 是 因为 必须 要 交付 产品 了 ， 你 已 经 没有 
时 间 修 改 了 。 你 希望 这 种 事情 永远 不 要 发 生 ， 但 有 时 它 束 是 友 生 了 ， 因 
此 你 要 回去 修复 它 ， 并 就 此 学 习 一 些 编程 风格 的 经 验 。 


采访 者 : 你 觉得 编程 也 可 以 练习 吗 ， 就 像 练 琴 一 样 ? 


基 尔 代 尔 : 咖 ， 在 某 种 意义 上 是 可 以 练习 的 。 计 算 机 语言 《标识 语 ) 的 
发 明 家 西 摩 * 佩 伯 特 (Seymour Papert) 认为 孩子 们 可 以 通过 摆弄 齿轮 等 
机 械 小 玩意 而 变 得 具有 创造 性 。 通 过 这 种 玩 要 而 学 习 和 练习 的 技能 会 转 
移 到 其 他 领域 。 佩 伯 特 的 观点 正 是 我 童年 的 经 历 。 我 父 杀 是 一 名 技艺 精 
湛 的 工 上 逝 。 我 常常 待 在 劳 边 看 他 干 活 ， 一 看 就 是 好 几 个 小 时 ， 然 后 跑 到 
外 面 ， 拿 起 锤子 和 钉子 模仿 他 。 





















































作为 编程 基础 的 数据 结构 ， 从 本 质 上 看 是 机 械 的 ， 就 像 我 儿 时 玩 的 东 
西 。 所 以 ， 在 这 个 意义 上 讲 ， 我 是 可 以 练习 编程 的 。 最 大 的 不 同 是 ， 木 
制 或 铁 制 的 东西 需要 花 好 几 个 小 时 来 建造 ， 如 果 做 得 不 正确 ， 必 须 回去 
重新 做 。 而 程序 可 以 在 瞬间 完成 修改 。 


采访 者 : 作为 程序 员 ， 还 有 其 他 积累 本 领 的 方式 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 你 需要 学 习 其 他 人 的 工作 。 他 们 解决 问题 的 方法 和 他 们 使 用 
的 工具 会 让 你 以 一 个 新 的 视角 来 审视 自己 的 工作 。 在 写 程序 前 只 需要 学 
习 一 组 为 数 不 多 的 程序 模块 。 例 如 ， 要 与 编译 器 ， 首 先 要 写 的 是 扫描 功 
能 ， 那 是 一 个 会 用 到 很 多 次 的 小 工具 。 一 旦 学 会 了 这 些 工 具 ， 剩 下 的 工 
作 就 只 是 把 它们 组 合 在 一 起 。 这 里 弄 点 儿 、 那 里 弄 点 儿 ， 把 这 些 功 能 模 
块 都 放 到 一 起 。 碍 看 其 他 人 编写 的 程序 可 以 为 你 提供 构建 条 理 清晰 的 代 
码 的 新 思路 。 这 束 是 为 什么 作为 一 个 老师 ， 我 会 伦 很 多 时 间 和 学 生 们 在 
一 起 ， 疝 他 们 展示 我 搜罗 来 的 清晰 算法 模块 的 原因 。 


采访 者 : 你 已 经 谈 了 如 何 教 别 人 。 有 没有 什么 人 或 什么 事 对 你 自己 的 编 
程 风格 产生 过 影响 ? 


基 尔 代 尔 : 我 很 讲求 实效 。 我 喜欢 编写 快速 而 小 巧 的 程序 ， 喜 欢 采 用 清 
晰 而 简洁 的 算法 。 我 的 这 种 编程 风格 来 自 早 期 的 Burroughs 5500， 一 种 
当时 非常 先进 的 计算 机 ， 这 种 计算 机 是 以 块 结构 语言 ALGOL 语 言 的 理 
念 为 基础 设计 的 。 当 时 ALGOL 语 言 编 译 器 的 代码 可 以 算是 最 棒 的 。 我 
花 了 很 长 时 间 修 正和 更 改 那个 编译 器 。 正 是 因为 如 此 密切 地 使 用 
ALGOL 语 言 编 译 器 ， 所 以 才 影 响 了 我 对 编程 的 想法 ， 并 对 我 的 编程 风 
格 产生 了 深远 的 影响 。 幸 运 的 是 ，ALGOL 语 言 的 理念 成 为 了 像 Pascal 和 
C 这 类 流行 编程 语言 的 设计 基础 ， 所 以 那样 的 编程 风格 是 适合 我 的 。 


采访 者 : 曾经 听 说 程序 员 们 疡 狂 地 长 时 间 工 作 的 事 。 你 是 怎样 的 ? 你 有 
一 定 的 惯例 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 我 的 步调 在 程序 开发 的 各 个 阶段 是 不 同 的 。 在 茶 些 时 候 ， 代 
人 码 如 果 涌 一 般 ， 所 有 的 东西 都 同时 出 现在 脑海 中 ， 所 有 的 变量 名 ， 变 量 
之 间 的 相互 联系 ， 指 针 从 哪里 开始 、 在 哪里 结束 ， 磁 盘 的 访问 等 。 各 种 
各 样 的 事情 都 浮现 在 脑海 里 ， 因 为 我 不 售 地 修改 目 己 的 想法 ， 所 以 没有 
办 法 写 在 纸 上 。 我 花 在 设计 上 的 时 间 比 花 在 编码 上 的 时 间 多 ， 而 且 我 从 
来 没有 在 合理 的 时 间 内 完成 过 一 个 项 目 。 



































当 数 据 结构 还 在 雏形 时 ， 需 要 高 度 集中 注意 力 ， 让 它们 在 脑海 中 成 形 。 
在 这 个 阶段 我 通 利 会 在 早上 3 点 开始 工作 ， 一 直 王 到 大 约 下 午 6 点 ， 然 后 
a 
匀 定 下 来 。 


在 平静 的 时 候 ， 我 的 工作 节 责 会 放松 一 些 ， 我 会 提出 下 一 阶段 的 解决 方 
案 。 我 会 有 步 又 地 去 解决 问题 ， 先 把 问题 排 好 次 序 ， 然 后 一 次 一 个 步 又 
地 去 解决 一 一 步骤 A， 步 又 B， 然 后 步骤 C。 我 试 过 了 ， 除 非 把 步骤 B 做 
完 ， 人 否则 就 无 法 做 步骤 C。 


我 会 间 砍 性 地 短期 休假 ， 因 为 我 也 很 喜欢 香 受 生活 。 这 时 我 会 外 出 ， 开 
机 只 是 为 了 从 工作 中 脱 遇 出来。 休假 对 工作 很 有 帮助 ， 因 为 我 总 会 芝 
回 一 些 新 的 想法 。 








加 里 * 基 和 尔 代 和 尔 访谈 〈 下 ) 
采访 者 : 开 飞机 对 你 的 编程 有 其 他 影响 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 我 当然 希望 我 的 程序 方案 比 我 的 飞行 技术 更 出 色 。 我 听 说 有 
好 几 个 程序 员 也 是 飞行 员 。 我 知道 查尔斯 "西蒙 尼 开 直 升 飞机 ， 弗 雷 德 。 
吉本 斯 (Fred Gibbons) 和 维 恩 * 瑞 本 〈Verm Rayburmn) 也 都 对 飞行 很 感 
兴趣 。 


程序 员 吧 欢 开 飞机 ， 因 为 开 飞 机 是 一 个 机 械 过 程 ， 就 像 编 程 一 样 。 力 

外 ， 豆 欢 计算 机 的 人 也 喜欢 玩 一 些小 玩意 ， 而 飞机 上 恰好 装载 了 这 些小 
玩意 。 所 有 你 想 要 玩 的 ， 像 仪表 盘 、 轮 子 和 旋钮 ， 在 飞机 上 都 能 找到 。 
开 改 机 不 是 视频 游戏 ， 它 是 真实 的 ， 玩 起 来 可 能 会 有 一 些 危险 。 计 算 机 
是 很 抽象 的 ， 而 飞机 却 是 真实 的 。 


采访 者 : 你 可 兽 厌 倦 过 编程 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 你 是 问 我 是 否 觉得 工作 乏味 吗 ? 我 不 觉得 。 在 度假 的 时 候 ， 
我 期 竺 着 再 次 回 到 工作 中 。 只 有 一 种 情况 我 不 想 回来 工作 ， 融 是 代码 爆 
掉 的 时 候 。 因 为 我 处 在 压力 之 下 ， 要 让 代码 能 够 重新 整合 在 一 起 是 很 难 
的 。 在 所 有 的 代码 都 被 弄 得 凌乱 不 堪 的 时 候 ， 程 序 就 像 一 辆 被 拆 得 散 了 
架 的 汽车 。 所 有 和 零 部 件 都 摊 在 车 库 里 ， 必 须 更 换 受 损 的 部 件 ， 否 则 汽车 
永远 都 跑 不 起 来 了 。 这 一 点 儿 都 不 好 玩 ， 除 非 代码 能 再 次 回 到 了 最 初 的 状 
态 ， 人 否则 真 的 是 一 点 乐趣 都 没有 。 


采访 者 : 你 在 工作 中 能 找到 美感 吗 ? 


基 尔 代 尔 ， 哦 ， 当 然 有 啦 。 当 一 个 程序 干净 整洁 、 结 构 良好 、 前 后 一 到 
时 ， 它 就 是 美丽 的 。 我 不 能 拿 程序 和 蒙 娜 丽 莎 来 比 ， 但 程序 的 简单 和 优 
雅 确实 是 美的 。 不 同 程序 的 风格 差异 是 耐人寻味 的 ， 很 像 是 艺术 评论 家 
眼中 达 芬 奇 的 蒙 娜 丽 莎 和 凡 高 的 画作 之 间 的 差异 。 我 特别 喜欢 LISP 编 
程 语言 ， 它 是 如 此 赏心悦目 。 在 LISP 语 言 中 有 一 个 被 称 为 M 的 简明 表达 
式 。 用 M 表 达 式 写 的 算法 非常 美 ， 你 几乎 想 把 它 装 寝 起 来 挂 在 墙 上 。 


在 做 博士 论文 时 ， 我 曾 试 图 解决 一 个 很 难 的 全 局 信息 流 分 析 〈global 
flow ”analysis〉 问 题 。 我 知道 肯定 存在 解决 办 法 ， 但 就 是 找 不 到 答案 。 
最 后 ， 我 得 到 了 一 个 清晰 的 数学 模型 ， 我 用 LISP 对 算法 进行 了 编码 。 那 
































个 程序 只 用 了 两 个 小 时 就 完成 了 ， 很 关 ， 精 准 地 实现 了 我 想 要 的 功能 。 
在 当时 ， 没 有 直接 证 据 可 以 证 明 那 个 程序 是 能 够 运行 的 ， 但 通过 LISP 运 
行 的 每 个 例子 都 按照 预期 的 方式 在 执行 。 我 还 用 XPL 写 了 一 个 同样 的 程 
序 ，XPL 是 一 个 运行 编译 器 的 系统 语言 。 后 来 ， 我 证 实 了 程序 是 正确 

的 ， 我 发 现 那个 正确 的 程序 是 建立 在 那个 非常 漂 腕 的 LISP 程 序 概念 上 

的 ， 而 不 是 建立 在 那个 用 相对 丑陋 的 XPL 程 序 开 始 的 概念 之 上 。 


采访 者 : 你 认为 编程 是 艺术 还 是 科学 ? 


基 尔 代 尔 : 它 当 然 有 艺术 的 成 分 在 里 面 。 但 很 多 的 编程 是 发 明和 实现 。 
这 很 像 一 个 木 折 ， 在 脑海 里 有 他 要 做 的 柜子 的 样子 。 他 要 努力 解决 设计 
和 施工 的 问题 ， 直 到 柜子 成 型 。 我 编程 所 做 的 差不多 也 是 这 样 。 


编程 也 有 科学 成 分 在 里 面 ， 不 过 不 是 很 多 。 实 验 科 学 意味 着 你 要 假设 、 
尝试 并 比较 结果 ， 从 这 种 意义 上 讲 ， 编 程 也 是 科学 。 你 可 能 有 一 个 概 
念 ， 知 道 检索 系统 应 该 如 何 工作 ， 但 是 只 有 在 使 用 足够 的 数据 运行 时 ， 
才能 看 到 机 制 是 可 行 的 ， 并 得 到 一 些 统计 数据 。 


但 是 请 记 住 ， 我 是 在 一 个 特殊 领域 中 编程 的 ， 编译 融 、 操 作 系 统 、 检 索 
以 及 其 他 系统 软件 。 而 其 他 领域 的 ， 例 如 一 个 专业 的 图 形 程序 员 ， 可 能 
对 编程 世界 的 看 法 完全 不 同 。 因 图 形 程序 员 面 对 的 更 多 是 物质 世界 
比如 说 ， 他 们 谈论 光源 是 如 何 影 响 物 体 的 一 一 他 们 在 编程 工作 中 可 能 会 
0 
和 尔 JYo 


采访 者 : 你 说 编程 对 很 多 人 来 说 也 是 一 种 宗教 体验 ， 这 是 什么 意思 呢 ? 


基 和 尔 代 尔 : 嗯 ， 如 果 你 和 一 群 使 用 相同 编程 语言 的 程序 员 谈 论 编 程 的 
话 ， 他 们 几乎 可 以 成 为 那 种 编程 语言 的 传教 士 。 他 们 组 成 了 一 个 紧密 结 
合 的 社 群 ， 坚 持 一 定 的 信念 ， 在 编程 时 遵循 一 定 的 规则 。 就 像 是 一 个 把 
编程 语言 当 作 是 圣经 的 教会 。 


FORTH 是 一 个 很 好 的 例子 ， 它 是 一 种 编程 语言 ， 对 于 很 多 人 来 说 ， 可 
能 很 接近 宗教 的 体验 。 当 FORTH 刚 出 来 的 时 候 ， 其 信徒 就 声称 它 做 任 
何 算法 都 能 快 上 十 倍 。 这 是 一 个 典型 的 宣言 。 如 果 你 在 这 点 或 其 他 任何 
方面 有 腊 议 ， 你 会 发 现 上 自己 是 对 牛 弹 葬 ， 而 且 你 是 绝对 不 会 被 容许 加 
入 “教会 "的 。 我 并 不 想 贬低 使 用 这 一 种 语言 的 人 。 那 是 一 个 非常 能 给 人 
帮助 的 团体 ， 所 用 的 也 是 一 种 非常 有 效 的 语言 ， 但 他 们 没有 基于 理性 去 






























































讨论 问题 ， 他 们 是 基于 信仰 的 。 说 过 这 句 话 ， 我 可 能 会 收 到 一 千 封 有 关 
FORTH 及 人 们 对 其 宗教 体验 的 邮件 。 但 是 束 算 我 能 整 天 鼓吹 LISP 的 神 
奇 ， 我 也 不 会 把 自己 归 到 一 个 特殊 的 派别 中 。 


采访 者 ， 你 认为 计算 机 未 来 的 角色 将 是 什么 ? 


基 尔 代 尔 : 大 致 说 来 ， 我 们 的 技术 会 简化 机 械 的 过 程 。 这 融 是 为 什么 计 
算 机 会 如 此 成 功 的 原因 ， 我 们 先是 用 真空 管 、 然 后 义 用 半导体 完成 了 通 
常 由 齿轮 、 车 轮 和 继电器 所 做 的 事情 。 比 如 说 ， 看 看 汽车 制造 业 。 在 汽 
车 制造 中 ， 越 来 越 多 的 过 程 都 正在 转向 半导体 或 其 同类 产品 ， 像 1984 年 
的 Corvette 束 是 这 样 。 在 半导体 取代 了 速度 计 和 转速 表 的 电 统 后 ， 汽 车 
变 成 了 一 种 更 便宜 、 更 可 靠 、 更 容易 生产 的 产品 。 计 算 机 系统 正在 经 历 
独 相同 的 变化 。 现 在 的 硬盘 驱动 喜 是 一 个 机 械 疤 置 ， 因 为 是 机 械 的 ， 所 
以 我 们 知道 它 最 终 肯 定 会 消失 。 我 们 不 知道 它 将 如 何 消失 ， 但 知道 那 是 


一 些小 工具 和 加 工 方法 很 难 用 半导体 来 制作 ， 比 如 汽车 上 的 车 轮轴 承 ， 
它们 会 继续 以 机 械 的 形式 存在 。 但 日 常生 活 中 很 多 其 他 东西 都 会 从 机 械 
化 过 渡 到 电子 化 。 印 刷 行业 整 是 一 个 很 好 的 例子 ， 现 在 CD-ROM 和 光 存 
储 变 得 很 重要 了 。 计 算 机 有 助 于 印刷 业 脱 离 机 械 化 的 过 程 : 操作 印刷 

机 、 手 工 排 版 和 粘贴 、 设 置 相 机 ， 半 导体 将 取代 机 械 化 的 过 程 。 但 计算 
人 
实际 展 不 。 


现在 ， 一 个 非常 大 的 瓶颈 一 也 是 个 人 计算 机 行业 不 景气 的 一 个 原因 
就 是 ， 我 们 想 不 出 在 实现 了 电子 表格 和 文字 处 理 后 ， 还 能 用 计算 机 
做 些 什 么 。 我 们 不 知道 下 一 步 是 什么 。 我 们 被 难 住 了 。 


这 又 回 到 了 我 刚才 谈 过 的 ， 编 程 依赖 的 是 信念 而 不 是 理性 。 最 终 的 问题 
是 ， 我 们 这 个 团体 把 我 们 所 理解 的 大 型 计算 机 中 的 基础 结构 、 语 言 和 概 
念 应 用 到 了 微型 计算 机 的 发 展 上 。 当 我 们 趋同 于 把 计算 机 当 作 控制 器 来 
使 用 时 ， 会 发 现 处 理 需 之 间 的 交流 将 变 得 比 它 们 执行 的 过 程 更 重要 。 那 
时 我 们 将 不 得 不 改变 编码 方式 。 这 将 是 一 个 非常 缓慢 的 演进 过 程 。 


采访 者 : 所 以 未 来 的 发 展 实际 上 取决 于 我 们 是 否 有 能 力 从 旧 的 思维 模式 
中 摆脱 出 来 ? 


基 尔 代 尔 : 在 微 处 理 絮 刚 出 来 的 时 候 ， 我 强烈 地 感到 ， 它 们 应 该 主要 用 









































于 散 入 式 处 理 器 ， 相 互通 信 ， 协 调 从 机 械 化 过 渡 到 电子 化 的 发 展 过 程 。 
我 觉得 这 是 计算 机 行业 的 发 展 方向 。 我 认为 这 些小 处 理 器 替代 的 是 随机 
逻辑 ， 主 要 的 用 户 是 工程 师 。 实 际 上 ， 劳 伦 斯 利 弗 莫 尔 实验 室 中 有 人 
建议 我 开发 微机 上 的 BASIC 一 一 那 大 概 是 在 1974 年 。 我 告诉 他 这 是 我 听 
过 的 最 思春 的 想法 。 这 些微 处 理 器 将 放 到 库存 控制 系统 、 阴 极 射线 管 显 
示 器 和 字 处 理 器 之 类 的 工具 中 ， 谁 愿意 为 这 些微 处 理 器 开发 BASIC 呢 ? 
显然 ， 在 这 点 上 我 错 了 。 事 实证 明 ， 我 的 一 个 学 生 ， 戈 登 , 欧 班 克 斯 
(Gordon ” Eubanks) ， 我 辅导 他 做 的 论文 ， 他 的 C” BASIC 就 做 得 非常 
好 ， 就 跟 保罗 。 艾 伦 和 比尔 * 盖 茨 做 得 一 样 好 。 


如 琳 想 推动 计算 机 的 进步 ， 束 必须 以 茶 种 方法 挣脱 对 微型 计算 机 的 思维 
方式 。 了 解 情况 的 人 不 会 想 厦 再 买 男 一 套 计 算 机 系统 了 。 他 们 已 经 买 了 
一 套 系统 ， 却 没 能 真正 用 起 来 。 他 们 不 想 再 被 骗 一 次 了 。 我 们 说 的 是 
95% 的 计算 机 用 户 ， 而 不 是 那 余 下 的 5%。 电 视 机 每 年 的 销量 是 1600 万 
台 ， 安 装 了 磐 入 式微 处 理 器 的 小 逆 置 为 什么 不 能 同样 卖 到 1600 万 合 呢 ? 


采访 者 : 你 刚刚 提 到 了 CD 光盘 及 其 对 印刷 业 的 潜在 影响 。 在 计算 机 的 
演变 中 它 会 及 挥 其 他 作用 吗 ? 


基 和 尔 代 尔 : 显然 ， 光 存储 将 把 计算 机 行业 带 同 一 个 新 方向 。 在 使 用 软盘 
时 ， 我 们 只 是 在 大 型 计算 机 的 基础 上 制造 了 小 型 计算 机 。 直 到 今天 ， 我 
们 也 并 没有 能 走 多 远 。 


光 存 储 就 完全 不 同 了 。 我 们 不 再 谈论 计算 了 ， 我 们 谈论 的 是 为 人 们 提供 
信息 。 现 在 人 们 购买 个 人 计算 机 可 能 是 因为 别人 告诉 他 们 应 该 买 一 台 ， 
但 有 了 光 存 储 ， 人 们 去 买 计算 机 是 因为 他 们 想得到 信息 。 计 算 机 行业 与 
出 版 业 将 会 有 更 多 的 苋 争 。 


采访 者 : 这 么 说 ， 信 息 可 以 采取 电子 百科 全 书 的 形式 ， 束 像 你 现在 光盘 
上 做 的 ? 你 是 如 何 构想 那些 功能 设计 的 一 一 包括 检索 系统 和 增强 功能 ? 


基 尔 代 尔 : 我 从 最 初 的 产品 概念 得 到 想 要 做 的 产品 的 总 体 思路 ， 并 从 核 
心 点 开始 编码 ， 让 程序 自然 扩展 。 只 要 我 不 限制 基本 的 数据 结构 ， 就 可 
以 一 直 添 加 功能 。 我 们 做 了 一 个 叫做 “知识 光盘 ”的 视频 光盘 ， 很 好 地 转 
换 到 了 光盘 的 检索 系统 中 。 所 有 的 文字 都 采用 以 一 组 二 维 像 系 信息 表示 
的 点 阵 字 体 。 使 用 像 系 的 一 个 非常 好 的 额外 作用 是 ， 图 像 可 以 义 好 叉 简 
洁 地 融入 到 整个 系统 中 。 这 样 在 同 光 盘 上 已 经 存在 的 文字 中 添加 图 像 

时 ， 台 不 必 回 头 把 所 有 的 设计 都 重 做 一 次 。 





























如 果 一 个 设计 不 允许 今后 添加 新 功能 ， 那 是 有 问题 的 。 如 条 必须 重 写 程 
序 ， 人 花费 的 时 间 可 能 会 让 你 失去 竞争 优势 。 程 序 的 灵活 性 显示 了 一 名 好 
的 程序 设计 师 与 一 个 只 是 写 写 代码 的 程序 员 之 间 会 有 多 么 大 的 差异 。 


现在 ， 我 们 全 力 地 宣传 它 ， 想 让 上 尽 可 能 多 的 人 知道 。 我 们 希望 这 个 产品 
的 第 一 部 分 能 在 1986 年 准备 束 络 。 从 经 济 的 角度 看 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 
能 尽 可 能 快 地 使 用 这 个 技术 。 这 个 技术 是 最 好 的 。 然 后 我 们 就 要 确保 对 
这 项 技术 有 许可 权 。 


采访 者 : 知识 系统 是 你 认为 的 家 用 市 场 友 展 方 回 的 一 部 分 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 是 的 。 人 们 通常 不 在 家 里 办 公 。 人 们 在 家 里 做 的 有 些 事情 是 
与 工作 相关 的 ， 比 如 记录 纳税 情况 ， 或 是 运作 一 个 小 型 的 家 庭 企业。 但 
多 数 人 回 家 就 是 为 了 休 妃 。 我 认为 游戏 和 娱乐 是 有 价值 的 。 我 们 很 难 搞 
清楚 如 何 给 人 们 在 家 中 带 来 娱乐 。 现 在 电视 在 这 方面 做 得 很 好 ， 与 电视 
剧 “ 王 朝 ” 苋 争 是 非常 困难 的 。 


计算 机 应 用 软件 还 可 能 用 来 帮助 孩子 们 学 习 。 我 14 岁 的 女儿 正在 上 一 些 
很 难 学 的 读 程 ， 需 要 有 人 必 助 她 来 学 习 。 如 果 有 这 样 的 计算 机 应 用 软 
件 ， 就 能 为 我 带 来 直接 的 好 处 : 孩子 学 习 好 ， 对 她 的 未 来 总 有 益 。 这 时 
然 是 计算 机 发 展 的 一 个 重要 领域 。 


计算 机 发 展 的 另 一 个 领域 是 为 所 选 定 的 科目 提供 相关 的 大 众 信息 ， 例 如 
医学 。 人 们 去 看 病 的 原因 有 很 多 ， 有 些 是 心理 上 的 ， 但 有 时 只 是 想 了 解 
医疗 信息 。 看 病 的 费用 很 高 ， 如 果 有 便宜 的 方法 提供 这 些 信 息 ， 人 们 是 
愿意 接受 的 。 再 举 一 个 例子 : 如 果 要 买 汽车 ， 我 会 到 洛杉矶 、 旧 金山 、 
鞋 何 套 各 处 的 车 行 中 和 逛 选 ， 为 的 是 能 获得 最 便宜 的 价格 。 但 你 几乎 无 法 
得 到 汽车 经 销 商 的 真实 信息 ， 因 为 他 们 耕 不 想 让 你 以 这 种 方式 来 买 车 ， 
就 会 把 信息 封锁 起 来 的 。 如 条 有 个 系统 能 够 提供 这 些 信息 ， 我 一 定 会 用 
的 ， 因 为 它 可 以 帮 我 少 花 很 多 钱 ， 更 不 用 说 可 以 节省 多 少时 间 了。 我 会 
愿意 支付 合理 的 费用 来 得 到 它 。 


我 们 要 开发 的 应 用 程序 是 这 样 的 ; 如 果 人 们 买 了 这 些 程序 ， 残 会 给 他 们 
市 来 明确 的 经 阐 效益 。 这 就 是 为 什么 我 们 做 在 光盘 上 的 第 一 个 应 用 程序 
是 百科 全 书 的 原因 。 大 家 都 知道 百科 全 书 通常 要 花费 大 约 1000 美 元 。 如 
果 与 印刷 的 百科 全 书 在 相同 的 价格 范围 内 ， 那 人 们 宁愿 去 买 一 台 带 百科 
全 书 的 计算 机 。 















































采访 者 :这 种 计算 机 的 友好 性 会 怎么 样 ? 


基 和 尔 代 尔 : 嗯 ， 我 认为 与 友好 性 无 关 ， 因 为 如 果 最 终 要 用 程序 去 做 什么 
有 价值 的 东西 ， 它 可 能 是 比较 复杂 的 。 


有 些 人 提议 说 ， 如 果 可 以 用 一 种 自然 语言 来 输入 ， 计 算 机 可 能 会 更 友 
好 。 但 是 上 自然 语言 可 能 是 最 糟糕 的 输入 方式 了 ， 因 为 它 可 能 会 相当 含 
糊 。 从 计算 机 上 获得 反馈 信息 的 过 程 会 很 耗 时 ， 你 宁可 把 这 些 时 间 论 在 
专家 那里 ， 直 接 从 他 们 那 获 得 所 需 的 信息 。 


专家 系统 最 终 将 是 一 个 用 户 友 好 的 系统 。 但 是 距离 真 的 拥有 专家 系统 ， 
我 们 还 有 一 段 很 长 的 路 要 走 。 医 生 专家 系统 虽然 是 一 个 非凡 的 产品 ， 但 
却 极为 复杂 。 它 必须 得 是 完美 的 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 有 那样 的 专家 系 

统 。 尺 管 我 不 知道 这 离 我 们 还 有 多 远 ， 中 间 也 会 有 很 多 问题 需要 解决 ， 
但 这 部 分 工作 却 会 很 有 趣 。 


























续 写 传奇 人 生 


时 任 Activenture 公 司 总 裁 ， 同 时 担任 Digital Research 公司 董事 会 主席 。 

Activenture 是 最 早 为 CD-ROM 开 发 应 用 软件 的 公司 ， 致 力 于 探索 光盘 出 

版 的 潜力 。 但 基 尔 代 尔 最 终 还 是 卖 掉 了 该 公司 的 大 部 分 股份 。1991 年 ， 

Digital ”Research 亦 被 出 售 给 Novell 公 司 。 此 后 ， 宣 有 的 基 尔 代 尔 举 家 离 
开 人 硅谷 ， 搬 到 德 克 陕 斯 州 奥斯汀 市 郊 的 西湖 山 群 《West Lake Hills) ， 

他 在 当地 拥有 一 座 泣 边 别墅 ， 并 时 御 作 为 志愿 者 参与 对 儿童 艺 汶 病 患者 
的 援助 工作 。 


基 尔 代 尔 从 1983 年 开始 ， 连 续 6 年 参与 主持 PBS 电 视 台 的 “计算 机 编 年 
史 ”(Computer “Chronicles) 节目 。 他 言谈 举止 温文 尔 雅 ， 虎 具 个 人 魅 
力 ， 格 外 受 人 欢迎 。 


1992 年 ， 华 盛 顿 大 学 邀请 基 尔 代 尔 以 杰出 毕业 生 的 身份 ， 参 加 计算 机 科 
学 系 系 庆 活动 ， 但 他 对 学 校 邀 请 “哈佛 肆 业 生 ” 盖 次 发 表 主 题 演讲 非常 不 
满 。 作 为 回应 ， 他 开始 写作 回忆 录 Computer Connections， 这 本 回忆 录 
并 未 公开 发 行 。 在 这 本 回忆 录 里 ， 他 对 人 们 不 重视 软件 的 优雅 而 感到 失 
望 ， 并 指责 盖 茨 从 他 和 这 个 行业 里 拿 走 了 太 多 ， 甚 至 在 附录 中 干脆 声称 
DOS 为 “直接 简单 的 盗 锅 ”?。 此 外 ， 他 还 指责 IBM 故 意 用 不 同 的 价格 销售 
PC-DOS 和 CP/M-86， 使 得 CP/M 被 边缘 化 。 


1994 年 7 月 11 日 ， 基 尔 代 和 尔 因 头 部 严重 受伤 ， 在 加 州 蒙特 雷 去 世 ， 部 年 
52 岁 。 























第 5 扁 比尔 * 兰 次 


作为 微软 的 CEO， 威 廉 H. 比尔 * 盖 茨 (William H. Bil Gates) 被 认为 是 
当今 个 人 计算 领域 和 办 公 自 动 化 行业 一 个 强 有 力 的 推动 者 。 比 尔 * 盖 茨 
从 年 轻 时 就 开始 了 计算 机 软件 的 职业 生涯 。 当 盖 菊 和 微软 的 联合 创始 人 
保罗 . 艾 伦 还 在 华盛顿 州 的 西雅图 上 高 中 时 ， 两 人 就 开始 做 起 了 编程 顾 
问 的 工作 。1974 年 ， 盖 菊 在 哈佛 大 学 读本 科 时 ， 他 与 艾 伦 合作 为 第 一 台 
商用 微型 计算 机 MITS Altair 开 发 了 一 套 BASIC 编 程 语言 。 在 那个 项 目 顺 
利 完 成 后 ， 两 人 创办 了 微软 公司 ， 为 新 兴 的 微机 市 场 开发 并 销售 软件 。 


微软 为 软件 产业 在 编程 语言 、 操 作 系 统 和 应 用 软件 等 各 方面 设 定 了 标 
准 。 冀 次 为 微软 提出 了 新 产品 的 创意 和 技术 发 展 的 远景 。 在 开发 新 产品 
0 0 


六 次 出 生 于 1955 年 ， 是 西雅图 本 地 人 ， 至 今 一 直 居 住 在 那里 。 


从 微机 的 第 一 个 高 级 语言 BASIC 8080 的 代码 清单 上 摘录 的 一 段 。 注 
意 第 172 至 174 行 的 著作 人 信息 ， 以 及 第 367 行 提 到 的 MITS Altair 计 
i 
和 摘录 。 























比尔 * 盖 茨 访谈 〈 上 ) 
采访 者 ， 显然 ， 作 为 微软 的 CEO， 你 的 责任 重大 。 你 现在 仍 在 编程 吗 ? 


盖 茨 : 我 现在 不 编程 了 。 我 仍 会 在 算法 设计 和 基本 方法 上 提供 帮助 ， 有 
时 也 会 看 看 代码 。 但 自从 完成 IBM PC BASIC 和 Model 100 上 的 工作 后 ， 
我 就 再 也 没 机 会 自己 动手 编写 程序 了 。 


采访 者 : 在 微软 的 软件 开发 过 程 中 ， 你 扮演 了 什么 样 的 角色 ? 


兰 菊 : 我 做 两 件 关 键 的 事情 。 一 是 选择 在 程序 中 放 入 哪些 功能 。 为 了 做 
到 这 一 点 ， 必 须 合 理 把 握 什 么 事情 容易 做 、 什 么 事情 不 容易 做 。 还 必须 
明白 你 追求 的 产品 系列 的 策略 是 什么 样 的 ， 并 要 关注 硬件 领域 的 进展 。 


此 外 ， 我 还 致力 于 实现 新 功能 的 最 佳 方案 ， 也 就 是 如 何 把 新 功能 做 得 既 
小 又 快 。 例 如 ， 我 写 过 一 个 备 愁 录 ， 是 关于 如 何 设计 和 实施 Excel 中 的 
一 项 功能 的 : 每 当 屏 幕 发 生变 化 时 ， 程 序 都 要 重新 计算 其 中 的 公式 。 


在 公司 成 立 后 最 初 的 4 年 ， 没 有 一 个 微软 的 程序 是 我 没有 参与 编写 和 设 
计 的 。 在 所 有 这 些 最 初 的 产品 中 ， 无 论 是 BASIC、FORTRAN、BASIC 
6800 还 是 BASIC 6502， 没 有 一 行 代码 是 我 没有 检查 过 的 。 但 现在 我 们 有 
大 约 160 名 程序 员 了 ， 所 以 我 主要 是 做 产品 和 算法 的 复查 。 


采访 者 : 你 认为 你 在 编程 上 最 大 的 成 就 是 什么 ? 


盖 茨 : 那 得 说 是 为 8080 编 写 的 BASIC 了 ， 因 为 程序 当时 所 产生 的 影响 ， 
而 且 因 为 我 们 设法 把 程序 做 得 很 小 巧 ， 非 常 适合 当 时 的 使 用 场景 。 那 是 
我 们 决定 创办 微软 时 所 编写 的 最 早 的 程序 。 


我 们 三 个 人 都 清楚 地 记得 那个 最 早 的 程序 。 我 们 得 到 了 一 个 机 会 ， 在 新 
墨西哥 州 的 阿尔 伯 克 基 花 了 整整 一 个 夏天 ， 把 程序 彻底 重 写 了 一 裔 。 我 
认为 可 以 节省 几 个 字 节 ， 让 程序 更 精简 。 我 们 非常 非常 仔细 地 调试 着 ， 
最 终 得 到 了 那个 4K 的 BASIC 解 释 程 序 。 

当 你 非常 了 解 一 个 程序 ， 觉 得 没有 人 在 看 了 程序 后 会 说 “还 可 以 做 得 更 
好 ”时 ， 那 种 感觉 真是 太 棒 了 ， 而 且 程 序 用 在 了 很 多 机 器 中 ， 让 人 觉得 
编写 那样 一 个 程序 是 件 很 兴奋 的 事情 。 



























































我 还 非常 喜欢 为 Model ” 100 编写 的 那个 程序 ， 特 别 是 我 们 把 一 个 非常 有 
用 的 小 编辑 堪 压缩 到 了 软件 中 。 我 和 一 个 名 叫 杰 米 . 玲 木 〈Jey Suzuki) 
的 日 本 程序 员 合作 完成 了 那 项 工作 。 我 们 在 非常 有 限 的 时 间 内 完成 了 那 
个 项 目 。 如 果 编 写 的 软件 要 烧 入 ROM， 你 是 没有 机 会 可 以 犯错 的 。 


采访 者 ， 你 认为 计算 机 编程 中 最 困难 的 部 分 是 什么 ? 


兰 菊 : 最 困难 的 部 分 是 确定 采用 什么 算法 ， 然 后 还 要 尽 可 能 地 简化 算 

法 。 做 到 最 简单 的 形式 是 很 难 的 。 必 须 在 心中 模拟 程序 是 如 何 工作 的 ， 
必须 完全 了 解 程序 各 部 分 是 如 何 一 起 工作 的 。 最 好 的 软件 是 其 中 有 一 个 
程序 员 完全 了 解 程序 的 工作 方式 。 要 做 到 这 一 点 ， 必 须要 特别 热爱 编 

程 ， 集 中 精力 让 程序 变 得 极为 简洁 。 


采访 者 : 随 着 计算 机 能 力 越 来 越 强大 、 内 存 越 来 越 多 ， 编 程 会 变 得 越 来 
nn 
么 样 的 影 啊 ? 


匡 次 : 我 们 已 经 不 再 生活 在 每 一 个 程序 都 精 雕 细 琢 的 时 代 了 。 但 是 你 会 
发 现 ， 程 序 要 做 到 顶尖， 基 重 要 的 是 ， 那 些 关 键 的 内 部 代码 都 是 由 少数 
儿 个 知道 自己 在 做 些 什么 的 人 编写 出 来 的 。 


现在 把 程序 压缩 到 4K 的 内 存 区 域 中 已 经 不 那么 重要 了 。 你 在 很 多 情况 
下 会 看 到 人 们 使 用 C 语 言 ， 而 不 再 使 用 汇编 语言 了 了。 遗憾 的 是 ， 很 多 程 
序 都 太 大 了 ， 已 经 没有 一 个 人 可 以 真正 了 解 整个 程序 的 所 有 部 分 了 ， 所 
以 能 得 到 的 共享 代码 也 不 是 很 多 。 此 外 ， 因 为 一 直 要 在 同一 个 程序 中 添 
加 新 功能 ， 所 以 也 没有 太 多 机 会 让 你 回去 重 写 代码 。 


最 糟 料 的 程序 是 原来 的 程序 员 在 开始 时 没有 打 好 基础 ， 而 他 们 也 没有 再 
参与 到 程序 的 后 续 开发 中 。 在 这 类 程序 上 继续 工作 就 会 过 到 一 种 我 所 说 
的 “实验 性 程序 ”的 情况 。 程 序 员 对 那些 程序 了 解 得 太 少 ， 他 们 不 知道 改 
动 之 后 会 影响 什么 ， 比 如 说 会 不 会 影响 运行 速度 。 他 们 可 能 会 使 用 已 经 
存在 的 代码 ， 他 们 也 有 可 能 并 不 知道 如 果 修 改 了 代码 ， 会 破坏 何 种 依赖 
关系 。 于 是 他 们 加 入 了 新 代码 ， 并 在 运行 之 后 说 :“ 噢 ， 看 哪 ， 它 不 是 
那样 运行 的 。” 这 种 处 理 程 序 的 方法 效率 非常 非常 低 ， 但 很 多 项 目 到 了 
最 后 却 都 是 这 样 的 。 


采访 者 : 在 一 个 像 微软 这 样 有 160 名 程序 员 的 公司 中 ， 你 是 如 何 创造 一 
个 环境 以 确保 能 开发 出 成 功 软件 的 ? 









































着 次 : 一 种 方法 是 建立 小 型 的 项 目 团 队 ， 通 常 是 四 五 个 人 一 组 ， 其 中 一 
个 人 经 证 实 有 能 力 掌控 整个 程序 。 如 果 这 个 项 目 市 头 人 遇 到 不 确定 的 事 
情 ， 他 会 与 经 验 更 为 丰富 的 程序 员 一 起 讨论 。 


我 们 的 部 分 条 略 是 让 所 有 程序 员 在 进入 编码 阶段 之 前 都 先 想 清楚 每 一 件 
事情 。 编 写 程序 设计 文档 是 至 关 重 要 的 ， 因 为 在 把 问题 当做 算法 看 的 时 
候 ， 问 题 会 得 到 很 大 的 简化 。 可 以 说 算法 是 最 简单 的 形式 ， 从 中 可 以 看 
出 问题 在 什么 地 方 是 重 登 的 。 


为 一 个 重要 因素 是 代码 复查 ， 要 确保 代码 是 看 过 的 ， 看 看 资深 入 士 是 否 
能 提出 如 何 做 得 更 好 的 建议 。 而 且 你 必须 参考 类 似 的 、 做 得 特别 特别 好 
的 项 目 。 程 序 员 可 以 看 看 以 前 其 他 人 是 怎么 做 的 ， 从 其 他 项 目 获 得 改进 
自己 程序 的 想法 和 经 验 。 


采访 者 ;那些 程序 的 构思 是 怎么 来 的 ? 


下 是 
畜 次 : 嗯 ， 说 实在 的 ， 还 真 没有 什么 正式 的 流程 。 在 微软 ， 通 常 在 晚上 
或 周末 会 有 一 个 集 思 会 。 大 家 会 有 些 大 致 的 想法 ， 比 如 说 ， 我 们 要 做 世 
界 上 最 好 的 字 处 理 硕 ， 我 们 和 希望 技术 出 版 部 门 借助 这 个 字 处 理 需 能 够 做 
他 们 想 做 的 每 一 件 事 。 为 此 我 们 会 坐 下 来 讨论 : 怎样 才能 让 程序 真正 快 
捷 ? 能 够 租 入 绘图 功能 吗 ? 能 够 让 字体 平滑 但 又 不 降低 程序 的 效率 吗 ? 
各 种 各 样 的 问题 都 会 透彻 地 讨论 ， 接 着 就 会 出 现 一些 好 的 想法 。 


采访 者 : 大 体 说 来 ， 程 序 的 构思 是 集体 智 意 的 结 品 ? 


兰 菊 : 对 于 决定 要 开发 哪些 程序 ， 我 们 有 一 个 相当 大 的 团队 来 提出 建 

议 。 然 后 会 有 一 个 乌 选 的 过 程 ， 最 后 由 我 决定 哪些 想法 是 有 意义 的 。 我 
要 确保 项 目 有 一 些 项 目 带头 人 人， 能够 杀 目 参与 项 目 ， 确 保 产 品 开发 成 

功 。 为 了 开发 一 个 产品 并 制定 新 的 世界 级 的 标准 ， 需 要 投入 非常 大 量 的 
资源 ， 所 以 我 们 选择 的 项 目 会 非常 非常 少 。 


采访 者 : 很 多 人 都 在 谈论 大 型 软件 公司 要 想 吸 引 能 开发 出 优秀 软件 的 人 
才 有 多 难 ， 因 为 这 些 大 侠 都 太 特 立 独行 了 ， 他 们 喜欢 独自 作战 。 在 微 
软 ， 你 们 是 如 何 吸引 并 留 住 那些 优秀 人 才 的 ? 


兰 菊 : 优秀 的 程序 员 对 于 软件 产品 的 开发 是 至 关 重 要 的 。 但 是 我 们 不 赞 
同 独 行 侠 的 做 法 ， 不 会 仅仅 因为 一 个 人 很 优秀 ， 就 允许 他 在 代码 中 不 添 
加 注释 ， 或 允许 他 不 与 其 他 人 沟通 ， 或 是 允许 他 把 自己 的 想法 强加 给 别 























人 。 


我 们 希望 程序 员 能 够 相互 尊重 。 我 认为 大 多 数 优秀 的 程序 员 都 希望 周 于 
有 其 他 优秀 的 程序 员 。 当 他 们 想 出 了 一 个 很 好 的 算法 时 ， 他 们 希望 周转 
有 了 能够 欣赏 其 绝妙 之 处 的 同事 。 因 为 你 在 构想 那个 算法 、 脑 海中 产生 那 
样 一 个 模型 时 ， 那 是 个 彼 寞 的 事情 。 如 果 你 原来 以 为 处 理 过 程 很 复杂 ， 
但 却 找到 一 个 办 法 ， 让 过 程 变 得 很 简单 ， 那 种 感 沉 好 极 了 。 不 过 你 需要 
从 其 他 程序 员 那 里 得 到 一 些 反馈 。 如 果 已 经 有 了 几 个 优秀 的 程序 员 ， 残 
会 吸引 更 多 优秀 的 程序 员 。 


传统 的 管理 规则 是 ， 程 序 员 的 管理 者 总 是 一 个 更 加 出 色 的 程序 员 ， 没 有 
我 们 所 说 的 “技术 倒挂 >， 让 程序 员 为 一 个 不 知道 编程 为 何 物 的 人 工作 。 
我 们 仍旧 遵循 这 一 理念 : 在 一 定 的 级 别 上 ， 我 们 会 用 业务 经 理 ， 但 不 会 
用 非 程 序 员 管理 正在 开发 的 软件 项 目 。 


采访 者 : 你 认为 开发 优秀 的 程序 有 什么 特定 规则 吗 ? 


兰 菊 : 有 些 人 刚 一 进 到 项 目 中 就 开始 坐 下 来 编码 ， 而 有 些 人 则 在 编码 之 
前 把 所 有 的 过 程 都 想 清 楚 ， 我 认为 你 会 发 现 那些 一 开始 就 坐 下 来 编码 的 
程序 员 只 是 在 把 那些 代码 当做 草稿 使 用 。 那 些 在 他 们 头脑 中 思考 的 内 容 
才 是 最 重要 的 。 


你 必须 得 有 非常 聪明 的 程序 员 。 一 个 优秀 的 程序 员 会 一 直 不 断 地 思考 所 
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脑力 。 

采访 者 : 你 的 编程 风格 是 什么 ? 

主 次 : 我 喜欢 在 坐 下 来 编写 代码 之 前 先 把 整个 设计 方案 构想 清楚 。 而 在 
完成 代码 后 ， 我 喜欢 回去 把 它 从 头 到 尾 再 全 部 重 写 一 过 。 

编写 程序 最 重要 的 部 分 是 设计 数据 结构 。 接 下 来 重要 的 部 分 是 分 解 各 种 
代码 块 。 在 开发 到 那 一 步 并 写 出 代码 之 前 ， 你 无 法 敏锐 地 感知 那些 公共 
子 例 程 应 该 是 什么 样 的 。 


我 所 写 过 的 真正 优秀 的 程序 都 是 在 开始 动手 编程 前 已 经 花 了 大 量 时 间 去 
思考 的 。 我 在 高 中 时 为 一 台 小 型 机 编写 了 一 个 BASIC 解 释 程 序 。 我 在 那 
个 程序 中 犯 了 很 多 错误 ， 后 来 我 得 到 机 会 ， 看 到 了 一 些 其 他 的 BASIC 解 












































释 程序 。 这 样 当 我 在 1975 年 坐 下 来 编写 微软 的 BASIC 解 释 程 序 时 ， 问 题 
己 经 不 在 于 是 否 能 写 出 程序 来 ， 而 在 于 能 不 能 把 程序 压缩 到 4K， 并 得 
到 非常 快 的 运行 速度 。 整 个 过 程 中 我 都 在 紧张 地 思考 : “速度 够 快 了 
吗 ? 其 他 人 会 做 得 更 快 吗 ? ” 


我 一 直 记 得 一 个 人 ， 他 是 我 在 TRW 公 司 遇 到 的 ， 名 叫 诺顿 。 我 没有 做 
到 特别 好 的 时 候 ， 他 总 会 给 我 指出 来 。 所 以 当 我 草率 或 偷懒 的 时 候 ， 我 
总 是 想象 者 他 会 走 过 来 ， 看 一 看 程序 ， 然 后 告诉 我 :“ 你 看 ， 这 儿 有 一 
个 更 好 的 方法 。” 在 编程 的 过 程 中 很 容易 引入 一 些小 的 低 效率 的 做 法 ， 
要 想 获得 民 好 的 感觉 ， 就 必须 时 刻 保持 警觉 ， 不 能 让 这 类 东西 侵入 ， 这 
也 是 为 什么 有 时 候 和 其 他 人 在 项 目 中 一 起 工作 会 让 你 觉得 痛 百 的 原因 。 
因为 他 们 从 来 都 不 能 按照 你 希望 的 方式 编写 代码 。 记 得 当 我 们 在 做 
BASIC 解 释 程 序 时 ， 我 常常 回去 重新 编写 其 他 人 的 部 分 程序 ， 但 又 没有 
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那样 做 。 




















比尔 * 盖 茨 访谈 〈 中 ) 
采访 者 在 和 团队 一 起 工作 时 ， 你 总 是 设计 方面 的 带头 人 吗 ? 


兰 次 : 是 的 ， 在 我 直接 参与 的 所 有 项 目 中 ， 我 都 是 设计 带头 人 人。 最初 编 
写 BASIC 时 ， 我 在 纸 上 夯 出 了 设计 草案 。 我 的 合作 者 保罗 * 艾 伦 设计 并 
实现 了 所 有 开发 工具 。 


在 坐 下 来 编码 之 前 ， 大 部 分 指令 都 已 经 在 我 的 脑海 中 运行 了 。 这 并 不 是 
说 所 有 的 设计 都 已 经 很 好 地 完成 了 ， 我 也 会 做 修改 的 ， 但 所 有 好 的 想法 
在 开始 编码 之 前 就 都 想到 了 。 如 果 在 某 处 有 一 个 bug， 我 会 觉得 很 不 舒 
服 ， 因 为 如 果 存 在 bug， 说 明 你 在 脑海 中 的 模拟 是 不 完美 的 。 而 一 旦 脑 
海中 的 模拟 不 完美 ， 在 程序 中 就 有 可 能 会 有 儿 干 个 bug。 我 真 的 很 讨 大 
看 到 一 些 人 在 编程 的 时 候 不 动脑 筋 。 


我 最 有 趣 的 编程 经 验 是 在 我 们 编写 BASIC 程 序 的 时 候 。 那 时 我 已 经 开发 

完成 了 8080 上 的 BASIC 程 序 ， 接 下 来 有 大 约 两 周 的 时 间 可 以 和 马克 "得 

姆 伯 林 (Mark Chamberlain) 一 起 开发 6809 版 本 的 BASIC 程 序 。 在 那 两 

星期 的 开始 几 天 ， 我 读 了 新 的 指令 系统 ， 接 着 写 了 三 四 个 程序 。 我 还 读 

了 一 些 其 他 程序 ， 看 看 别人 是 如 何 使 用 指令 集 的。 把 自己 已 经 理解 的 问 
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党 有 趣 。 


如 今 的 程序 变 得 非常 爱 肿 ， 因 为 人 们 在 程序 中 加 入 了 特殊 检查 ， 所 以 功 
能 的 提升 往往 会 降低 程序 的 效率 。 当 他 们 想 增 加 功能 时 ， 就 会 加 入 东 类 
检查 ， 却 不 考虑 这 样 做 也 许 会 降低 程序 效率 。 必 须 有 一 个 程序 员 能 完 

了 解 整 个 程序 ， 防 止 这 种 现象 的 发 生 。 比 如 我 们 在 完成 BASIC 程 序 后 ， 

我 和 其 他 最 初 的 开发 人 员 都 离开 了 那个 项 目 ， 程 序 在 此 后 大 约 3 年 的 时 
间 里 都 没有 开发 过 任何 创新 的 东西 。 直 到 在 过 去 的 一 年 半 中 ， 我 们 才 有 
程序 员 感 到 上 自己 完全 掌握 并 全 面 了 解 了 那个 BASIC 程 序 ， 能 够 

说 ;:“ 哦 ， 放 些 子 例 程 进去 ， 很 容易 就 能 去 掉 行 号 了 。” 直 到 那 时 我 们 才 
对 程序 做 了 更 新 。 其 实 我 们 一 直 都 想 更 新 那个 程序 ， 但 是 如 果 程 序 员 仪 
仅 会 在 表面 打 些 补丁 ， 而 不 知道 如 何 深入 部 件 或 语句 分 析 器 的 内 部 ， 你 
是 没有 信心 去 动 那 些 程 序 的 。 


的 确 ， 我 们 会 允许 程序 比 本 该 有 的 稍 用 和 肿 些 。 但 在 速度 方面 ， 不 允许 因 





















































懒惰 而 不 设法 使 程序 尽 可 能 地 快 ， 因 为 用 户 会 留意 到 程序 是 否 非 第 非 管 
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常 快 。 


采访 者 : 你 是 如 何在 速度 和 性 能 之 间 进 行 权衡 的 ? 


畜 次 : 有 时 候 是 需要 在 添加 功能 和 快速 运行 之 间 进 行 权 衡 的 ， 但 也 有 其 
他 办 法 ， 即 使 增加 很 多 很 多 功能 ， 速 度 也 照样 快 。 一 般 来 说 ， 你 要 确定 
程序 中 最 常见 的 情况 是 什么 ， 并 要 确保 它们 运行 通畅 ， 不 会 陷入 到 那些 
特殊 情况 的 检查 中 。 因 为 如 果 在 主要 的 交互 循环 流程 中 有 各 种 各 样 的 检 
查 ， 程 序 束 会 比 别人 的 慢 。 


采访 者 : 当 你 提出 一 个 想法 ， 要 做 世界 上 最 好 的 字 处 理 器 时 ， 你 们 是 怎 
样 做 的 ， 如 何 设计 的 ? 是 否 考查 过 市 面 上 所 有 的 字 处 理 器 ? 


六 次 : 是 的 ， 我 们 考查 了 其 他 字 处 理 器 的 功能 。 在 考 碍 时 你 会 想 : “会 
有 人 在 屏幕 上 对 字体 做 平衡 处 理 吗 ? 还 是 说 屏幕 上 显示 的 与 打印 出 来 的 
完全 一 样 ? 运行 速度 怎么 样 ? ”通常 ， 那 些 尖 端的 产品 中 ， 有 人 会 采用 
非常 非常 昂贵 的 和 硬件， 使 用 蛮 干 而 不 动脑 筋 的 方式 解决 问题 。 我 们 不 能 
那样 做 ， 因 为 运行 我 们 软件 的 微机 速度 有 限 。 我 们 要 做 的 很 多 事情 在 高 
端 计算 机 上 都 已 经 有 了 ， 我 们 要 在 成 干 上 万 的 微机 上 也 实现 这 些 功 能 。 


你 可 以 在 产品 中 使 用 大 量 的 技巧 。 在 建立 功能 列表 的 同时 你 要 和 尝试 回答 
下 面 这 个 问题 “为 什么 我 们 的 算法 比 别人 的 都 好 ? ”功能 在 某 种 程度 上 
也 可 能 使 产品 变 得 很 糟 ， 因 为 功能 越 多 ， 用 户 手 册 束 越 厚 。 而 功能 只 对 
那些 肯 花 时 间 去 使 用 它们 的 人 才 有 用 ， 这 不 像 速度 一 一 如 有 果 打 印 页 面 的 
速度 更 快 ， 在 屏幕 上 显示 的 速度 更 快 ， 重 新 计算 的 速度 更 快 一 一 那么 产 
生 的 价值 是 惊人 的 。 如 果 能 够 提供 一 些 简单 的 命令 ， 程 序 通 过 这 几 个 简 
单 的 命令 不能 有 效 地 满足 用 户 的 需求 ， 那 么 结 末 会 好 得 多 。 非 常 好 的 程 
序 的 一 个 标志 是 在 内 部 也 能 章 循 简单 的 理念 。 如 果 程 序 想 实现 复杂 的 功 
Be 
杂 的 操作 。 


采访 者 : 最 终 用 户 的 重要 程度 如 何 ? 你 如 何 知 道 数据 库 管 理 员 对 数据 库 
或 报表 的 真正 需求 和 要 求 是 什么 ? 


六 次 : 喝 ， 对 于 最 终 用 户 究 竟 想 要 什么 ， 有 些 程序 员 用 不 着 假装 对 此 有 
很 直观 的 洞察 力 ， 但 他 们 仍 是 世界 级 的 程序 员 。 不 过 对 市 场 的 认识 是 很 






































重要 的 ， 尤 其 是 在 应 用 程序 组 ， 所 以 我 们 有 全 职 的 工作 人 员 ， 专 门 回 客 
户 演示 代码 、 调 研 行业 规范 或 其 他 相关 信息 。 在 微软 刚 成 立 的 时 候 ， 我 
们 只 开发 系统 程序 。 我 们 是 程序 员 ， 所 以 知道 程序 员 想 要 的 是 什么 。 因 
此 我 们 编写 了 BASIC 语 言 。 


** 采 访 者 : **BASIC 在 哪些 方面 是 最 具 创新 的 ? 


盖 菊 : 我 们 提供 了 人 允许 程序 员 使 用 机 器 全 部 能 力 的 方法 。 我 们 和 藤 入 了 

PEEK 和 POKE 指令 ， 程 序 员 可 以 读 写 机 器 状态 。 我 们 提供 了 名 为 
TRON 和 TROFE 的 跟踪 调试 例 程 。 即 使 是 高 级 语言 ， 用 户 也 可 以 把 他 们 
想 做 的 各 种 古怪 的 小 功能 添加 到 计算 机 中 ， 并 且 无 需 使 用 BASIC 程 序 就 
可 以 了 解 内 存 使 用 情况 。 我 们 让 他 们 觉得 计算 机 是 由 他 们 自己 掌控 的 。 


为 了 把 BASIC 放 到 4K 的 内 存 中 ， 我 们 使 用 了 叫做 单一 表示 法 解释 程序 的 
机 制 。 这 是 一 个 非常 好 的 选择 。 此 前 我 从 来 没有 见 过 哪 一 个 解释 程序 这 
样 做 过 。 昌 然 有 些 冒 险 ， 但 我 却 对 这 种 机 制 信心 十 是。 我 在 脑子 里 把 它 
过 了 一 过 ， 感 沉 很 好 。 


采访 者 ;你 在 编写 BASIC 解 释 程序 的 时 候 ， 可 曾 想 过 它 会 如 此 成 功 吗 ? 


着 次 : 不 ， 根 本 没有 想到 。 当 时 保罗 " 艾 伦 给 我 送 来 一 本 介绍 Altair 的 杂 
志 ， 我 们 就 想 :“ 老 天 ， 我 们 了 最 好 在 上 面 做 些 事 情 ， 这 些 机 器 肯定 会 很 
受 欢 迎 的 。” 于 是 我 不 再 去 上 课 了 ， 我 们 开始 没 日 没 夜 地 工作 起 来 。 程 
序 的 雏形 花 了 大 约 三 个 半 星 期 ， 然 后 化 了 大 约 8 个 星期 让 程序 最 后 按 我 
真正 喜欢 的 方式 充分 完善 。 过 了 些 时 候 ， 我 又 回去 把 它 重 写 了 一 允 。 


没有 哪 一 个 优秀 的 程序 员 会 坐 在 那里 说 : “我 要 赚 一 大 笔 钱 。? 或 者 
说 ;:“ 我 要 卖 出 成 百 上 和 干 个 找 贝 。” 因 为 这 种 想法 不 会 对 你 解决 问题 带 来 
任何 帮助 。 一 个 优秀 的 程序 员 想 的 是 :是否 应 当 把 整个 子 例 程 都 重 写 一 
过， 这 样 就 能 够 让 4 个 人 而 不 仪 仅 是 3 个 人 调用 了 ? 能 让 程序 快 10% 吗 ? 
是 否 应 当 好 好 想 一 想 这 里 的 常规 状况 是 什么 ， 这 样 就 可 以 对 校 验 条 件 进 
行 排序 了 ? 如 果 是 一 个 优秀 的 程序 员 ， 你 会 让 所 有 例 程 互相 依赖 ， 这 样 
就 不 会 有 什么 致命 的 错误 了 。 这 束 是 为 什么 必须 有 精准 的 判断 ， 愿 意 备 
份 并 修改 程序 的 原因 。 


采访 者 : 当 多 人 参与 到 同一 程序 中 时 ， 怎 样 确保 各 种 不 同 的 人 都 能 融洽 
地 一 起 工作 呢 ? 























盖 茨 : 喝 ， 首 先 ， 项 目 组 必须 由 能 够 互相 尊重 的 成 员 组 成 ， 因 为 这 个 工 
作 需 要 密切 配合 ， 就 像 是 打 一 场 比赛 一 样 。 编 程 项 目 需要 很 多 的 判断 力 
和 创造 力 。 有 些 优秀 的 程序 员 无 法 融入 团队 工作 ， 他 们 豆 欢 干 目 己 的 。 
但 我 党 得 优秀 的 一 个 要 素来 源 于 学 习 如 何 与 其 他 人 一 起 工作 ， 并 教导 别 
人 。 我 会 因为 和 我 一 起 工作 的 人 成 长 为 优秀 的 程序 员 而 感到 欣慰 ， 虽 然 
不 像 我 目 己 写 程序 那么 开心 ， 但 也 是 很 好 的 事情 。 我 让 别人 成 为 一 名 优 
秀 程 序 员 的 方式 就 是 坐 下 来 和 他 详 谈 ， 给 他 看 我 写 的 代码 。 在 一 个 项 目 
团队 中 ， 你 的 代码 也 是 大 家 的 代码 。 


采访 者 : 这 种 过 程 是 自然 演变 的 ， 还 是 刻意 实施 的 结果 ? 


兰 菊 : 在 我 和 保罗 创办 微软 之 前 ， 我 们 参与 过 一 些 大 型 的 软件 开发 项 
目 ， 那 些 项 目 可 真是 灾难 。 他 们 只 是 在 不 俘 地 往 项 目 组 加 人 ， 却 没有 人 

知道 要 如 何 去 稳 定 项 目 。 我 们 友 直 说 自己 可 不 能 做 成 那样 ， 我 们 要 做 得 
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常 重要 。 


最 好 的 方法 是 显而易见 的 : 保持 项 目 团 队 精简 ; 确保 小 组 中 每 个 程序 员 
都 非常 聪明 ; 为 他 们 提供 强大 的 工具 ; 有 一 套 公 用 术语 ， 以 便 大 家 很 有 
效 地 沟通 。 而 在 这 些小 组 外 ， 找 一 些 经 验 丰 富 的 资深 入 士 ， 在 过 到 问题 
时 能 够 出 谋划 琐 。 在 项 目 过 程 中 过 到 的 困难 类 型 有 着 尺 人 的 共性 。 在 做 
设计 评审 时 ， 我 非 第 乐于 根据 我 自己 的 项 目 经 验 提出 建议 。 


采访 者 : 你 认为 人 们 编程 或 操作 计算 机 的 方式 会 发 生 很 大 的 改变 吗 ? 


着 次 : 软件 开发 工具 变 得 比 以 前 好 多 了 。 最 终 我 们 可 能 只 需要 取得 规格 
说 明 ， 以 及 一 个 怎样 有 效 使 用 机 器 的 说 明 ， 然 后 就 会 有 一 些 超 局 级 的 编 
译 句 来 完成 很 多 目前 由 程序 员 所 做 的 工作 了 。 


尽管 一 个 编译 器 ， 比 如 C 编 译 器 ， 还 无 法 像 人 编写 的 代码 那样 好 ， 人 们 
仍旧 会 因此 而 感到 非常 满意 。 但 在 今后 三 四 年 中 ， 我 们 可 以 把 这 个 过 程 
中 相当 多 的 部 分 都 做 到 机 械 化 。 人 们 仍然 会 设计 算法 ， 但 是 很 多 实现 工 
作 都 可 以 通过 机 器 完成 了 。 我 认为 ， 在 未 来 5 年 内 ， 出 现 的 工具 所 能 完 
成 的 工作 将 会 像 程序 员 一 样 好 。 


采访 者 : 你 刚才 提 到 了 数学 。 计 算 机 科学 和 数学 之 间 的 关系 是 什么 ? 
兰 菊 : 数学 对 计算 机 科学 有 着 很 大 的 影响 。 大 多 数 优秀 的 程序 员 都 有 一 















































定 的 数学 背景 ， 因 为 它 有 助 于 学 习 证 明定 理 过 程 中 的 纯正 性 ， 在 证 明定 
理 的 时 候 不 能 做 模糊 的 陈述 ， 只 能 做 精准 的 陈述 。 在 数学 中 ， 不 仅 要 建 
立 完 整 的 特征 描述 ， 而 且 要 以 很 不 明显 的 方式 把 定理 结合 起 来 。 你 第 第 
会 去 证 明 一 个 问题 是 可 以 在 更 短 的 时 间 内 解决 的 。 数 学 与 编程 有 很 直接 
的 联系 ， 因 为 我 是 这 么 看 待 这 个 问题 的 ， 所 以 我 的 这 种 观点 可 能 比 别人 
更 强烈 一 些 。 我 认为 两 者 之 间 有 着 天 然 的 联系 。 


采访 者 : 计算 机 科学 真 的 是 科学 吗 ? 


话 次 : 会 是 的 。 这 和 古 一 个 非常 新 的 事物 。 现 在 我 们 希望 程序 员 能 完成 的 
一 部 分 工作 ， 在 以 前 是 人 们 用 来 做 博士 论文 时 要 做 的 工作 。 计 算 机 科学 
正在 飞速 友 展 ， 但 它 不 像 数 学 ， 数 学 天 才 在 300 年 来 一 直 在 不 断 地 丰富 
独 数 学 理论 ， 而 人 们 愿意 投身 到 计算 机 领域 却 不 过 是 最 近 20 年 的 事情 。 
一 些 续 武 的 人 加 入 到 计算 机 科学 领域 并 做 出 了 贡献。 和 以 前 相 比 ， 编 程 
现在 已 经 是 非常 主流 的 工作 了 。 人 们 在 很 小 的 时 候 就 开始 接触 计算 机 ， 
这 有 助 于 改变 计算 机 科学 领域 的 思维 方式 。 很 多 优秀 的 程序 员 在 他 们 十 
几 岁 时 就 开始 编程 了 ， 在 那个 年 纪 思 考 问题 的 方法 也 许 会 更 灵活 一 些 。 


在 过 去 ， 人 们 认为 单单 成 为 优秀 程序 员 是 不 够 的 ， 你 还 得 去 管理 别人 或 
处 理 其 他 事情 。 笠 运 的 是 ， 这 种 情况 正在 改变 ， 现 在 人 们 认识 到 计算 机 
是 一 门 科学 ， 是 值得 坚持 下 去 并 教授 给 其 他 人 的 。 


采访 者 : 经 过 多 年 的 经 验 积累 后 ， 编 程 是 否 一 定 会 更 容易 呢 ? 


畜 次 : 不 ， 我 认为 在 过 了 最 初 的 三 四 年 后 ， 束 会 非常 明显 地 显现 出 你 是 
个 是 一 个 优秀 的 程序 员 。 刚 开始 的 几 年 中 ， 你 可 能 会 更 多 地 知道 怎样 去 
管理 大 型 项 目 和 不 同 个 性 的 人 ， 但 在 三 四 年 后 ， 惑 能 很 清楚 地 看 出 你 会 
成 为 什么 样 的 程序 员 了 。 在 微软 没有 哪个 程序 员 古 在 平庸 了 几 年 之 后 突 
然 间 一 鸣 惊 人 的 。 我 和 一 个 人 谈 谈 他 的 程序 ， 马 上 就 能 知道 他 是 否 是 个 
好 程序 员 。 如 果 他 真 的 很 棒 ， 每 个 细节 他 都 会 脱口 而 出 。 


就 像 下 棋 的 人 一 样 。 如 果 你 特别 喜欢 下 棋 ， 会 很 容易 记 住 10 盘 棋 中 的 每 
一 步 ， 因 为 你 已 置身 其 中 了 。 其 他 人 看 到 国际 象棋 选手 或 程序 员 能 记 信 
每 个 细节 时 ， 觉 得 他 们 像 个 怪物 。 其 实 这 很 正常 。 即 使 到 了 今天 ， 在 我 
与 了 微软 的 BASIC 程 序 10 年 后 ， 我 仍 可 以 在 黑板 上 大 段 大 所 写 出 当时 的 
源 代码 。 


采访 者 : 你 在 编程 时 是 什么 样 的 感觉 ? 



































畜 次 : 在 编译 程序 并 计算 出 正确 的 结果 时 ， 我 会 非常 开心 。 这 和 是 真 的 ， 
不 是 开 玩 突 ， 所 有 伟大 的 事情 都 会 有 感情 因素 ， 编 程 也 不 例外 。 人 们 很 
想 一 上 来 束 开 始 编码 ， 但 是 如 采编 写 代码 只 是 为 了 得 出 结果 ， 过 后 却 友 
现 所 有 难题 都 还 没有 处 理 ， 那 么 没有 什么 比 这 更 糟 业 的 做 法 了 。 因 为 如 
果真 是 那样 的 话 ， 你 就 不 得 不 修改 已 经 完成 的 程序 。 为 了 享受 编码 并 看 
者 代码 运行 起 来 的 乐趣 ， 我 喜欢 等 一 等 ， 把 基础 打 好 。 这 瓯 像 吃饭 时 把 
最 好 的 食物 留 到 最 后 才 吃 一 样 。 


采访 者 : 你 看 到 年 轻 的 程序 员 和 老 程 序 员 的 编程 方式 有 什么 不 同 之 处 
吗 ? 


六 奖 ， 今 天 刚刚 起 步 的 程序 员 根 本 用 不 省 对 程序 进行 压缩， 他 们 认为 要 
电 会 




















用 到 的 资源 总 是 能 马上 得 到 ， 所 以 让 他 们 树立 一 个 正确 的 理念 有 点 
难 。10 年 前 每 个 程序 员 都 曾 面 临 资源 有 限 的 状况 ， 所 以 老 程 序 员 总 是 
想 独 对 程序 进行 压缩 。 


编程 需要 非常 大 量 的 精力 ， 所 以 大 多 数 程 序 员 都 比较 年 轻 。 这 束 会 带 来 
一 个 问题 ， 因 为 编程 需要 很 多 的 训练 。 在 年 轻 时 ， 目 标 不 是 很 持久 ， 可 
能 会 被 这 样 那样 的 事 分 心 。 但 是 年 轻 的 程序 员 应 当 坚持 下 去 ， 他 们 会 变 
得 更 出 色 。 作 为 程序 员 ， 我 认为 自己 在 1975 年 到 1980 年 之 间 的 提高 是 最 
明显 的 。 在 1975 年 ， 我 会 说 :“ 咖 ， 看 看 ， 我 什么 事情 都 能 做 。” 我 真 的 
认为 目 己 可 以 ， 因 为 我 读 了 大 量 代 码 ， 从 来 没有 发 现 哪 段 代码 是 我 无 法 
快速 读 慌 的 。 今 天 我 仍旧 认为 检验 编程 能 力 的 最 好 方法 之 一 残 是 给 程序 
员 一 本 30 来 页 的 代码 ， 看 看 他 阅读 和 理解 的 速度 有 多 快 。 


采访 者 : 你 认为 那 是 天 赋 吗 ? 


盖 茨 : 一 定 是 天 赋 。 有 点 像 是 纯 L.Q.〈 智 商 ) 。 你 必须 只 专注 于 代码 ， 
并 把 代码 和 你 已 经 编写 的 程序 关联 起 来 。 很 多 人 会 说 : “我 要 花 上 好 几 
天 来 看 这 些 代 码 。? 而 一 个 优秀 的 程序 员 则 会 说 : “我 把 代码 融 回 家 ， 晚 
上 花 一 个 小 时 就 能 全 部 看 完 。” 这 种 能 力 的 差异 是 巨大 的 。 


采访 者 : 学 习 计 算 机 科学 是 成 为 一 名 程序 员 的 最 佳 途径 吗 ? 
六 次 : 不 是 ， 成 为 程序 员 的 最 佳 途径 是 编写 程序 并 研究 其 他 人 编写 的 优 


历程 序 。 我 自己 以 前 就 是 去 翻 计算 机 科学 中 心 的 垃圾 桶 ， 找 出 他 们 的 操 
作 系 统 的 程序 清单 。 



































你 要 愿意 去 看 别人 写 的 代码 ， 然 后 写 目 己 的 代码 ， 再 让 其 他 人 复 碍 你 的 
代码 。 你 需要 喘 处 这 个 不 可 思议 的 反馈 循环 当中 ， 让 世界 级 的 专家 告诉 
你 ， 你 做 错 了 什么 。 你 不 能 让 一 些小 小 的 个 人 习性 阻碍 你 获得 这 些 反馈 
信息 。 有 些 世 界 级 的 专家 会 在 一 些 纯 属 个 人 侦 好 的 细节 上 唆 唆 不 体 ， 比 
如 说 该 怎样 注释 程序 。 你 必须 跳 过 所 有 这 些 东西 ， 因 为 在 茶 种 程度 上 ， 

他 们 是 试图 以 自己 的 形象 来 塑造 程序 员 ， 并 试图 让 你 按 他 们 的 方法 行 

事 。 而 这 些 可 能 并 没 涉 及 程序 的 纯 质 量 问题 。 


如 果 和 一 个 优秀 的 程序 员 聊 一 聊 ， 你 会 发 现 他 对 他 使 用 的 工具 非常 熟 
芒 ， 就 像 一 个 国家 了 解 他 的 男 具 一 样 。 优 秀 程序 员 们 开发 程序 的 方式 都 
有 很 多 共同 之 处 ， 这 点 令 人 惊奇 一 一 他 们 得 到 反馈 的 方式 ， 以 及 他 们 是 
如 何 精准 地 进行 规范 的 ， 哪 些 是 草率 成 就 的 ， 哪 些 是 认真 完成 的 。 当 你 
人 


采访 者 :是否 有 人 对 你 编码 的 方式 产生 了 特别 的 影响 ? 


靳 次 : 每 个 编写 PDP 操 作 系统 的 人 都 对 我 产生 了 影响 。 还 有 TRW 公 司 的 
约 朝 * 话 顿 ， 他 在 读 别人 的 代码 时 会 写 一 些 备 瑟 录 一 一 在 此 之 前 我 从 来 
没有 见 过 有 人 这 各 傣 。 后 来 我 世 开 始 答 试 那 入 做 了 ， 看 别人 的 代码 时 我 
会 写 下 心得 。 


我 和 保罗 , 艾 伦 一 起 编写 过 很 多 程序 ， 我 们 之 间 总 会 有 些 共同 的 想法 。 

当 你 调试 代码 或 者 不 能 确定 一 些 特定 的 权衡 时 ， 马 上 就 可 以 找 人 交谈 ， 
那 种 感觉 真 的 很 好 。 从 人 种 意义 上 说 ， 那 就 像 是 一 种 休息 ， 可 以 缓解 紧 
张 情绪 ， 不 必 转 换 主 题 就 可 以 与 别人 接着 讨论 。 在 创作 的 过 程 中 ， 能 够 
减轻 一 些 压力 ， 但 仍 能 集中 注意 力 ， 这 样 是 很 好 的 。 我 和 保罗 知道 如 何 
能 够 有 效 地 一 起 工作 。 你 不 会 友 现 太 多 像 我 们 这 样 的 搭档 。 他 对 我 的 影 
人 



































比尔 * 兰 次 访谈 〈 下 ) 


采访 者 : 软件 行业 会 出 现 什么 情况 ? 我 们 会 继续 做 另外 一 个 出 色 的 字 处 
理 软件 或 电子 表格 软件 ， 还 是 说 计算 机 行业 会 扩展 到 我 们 今天 甚至 连 做 
梦 都 想不到 的 领域 中 ? 


兰 菊 : 我 们 正 越 来 越 多 地 思考 计算 机 。 我 创造 了 “ 软 软件 ”这 一 新 词 ， 是 
指 随 独 时 间 的 推移 ， 程 序 自 身 会 与 用 户 的 需求 和 兴趣 相 吻合 。 会 出 现 更 
好 的 文字 人 处理 器 和 电子 表格 系统 ， 我 们 会 使 用 网 络 、 图 像 和 新 的 体系 结 
人 








真正 不 同 的 将 是 基于 规则 的 编程 方式 。 其 不 同 之 处 在 于 ， 编 程 不 再 

和 是 “如 果 发 生 这 种 情况 ， 惑 这 么 做 ;如果 发 生 那 种 情况 ， 就 那么 做 *。 这 
古 程序 现在 的 工作 方式 。 今 后 你 会 完 写 下 规则 ， 然 后 让 小 的 推理 引擎 查 
看 当前 的 情况 描述 和 规则 。 程 序 将 尝试 推导 出 新 的 情况 描述 并 采取 相应 
普 施 。 例 如 ， 程 序 可 能 包含 了 重力 规则 ， 如 末 东 西 从 果子 上 挥 下 来 ， 程 
序 就 会 知道 ， 如 宋 反 下 来 的 是 玻璃 的 话 ， 可 能 会 摔 碎 。 因 此 ， 相 对 于 常 
规 类 型 的 编程 ， 这 种 编程 会 以 很 不 明显 的 方式 来 产生 结果 。 


所 谓 的 专家 系统 就 是 基于 这 种 技术 构建 的 。 基 于 规则 的 编程 是 通过 证 明 
机 完成 推导 的 过 程 ， 而 不 是 在 程序 中 做 明确 的 说 明 。 也 许 这 些 技术 在 今 
后 的 三 四 年 或 更 长 的 时 间 内 都 不 会 产生 影响 。 但 一 个 想 取得 成 功 的 年 轻 
程序 员 会 聪明 地 把 注意 力 放 到 这 种 新 的 编程 方式 上 。 


采访 者 : 基于 规则 的 编程 的 方式 在 处 理 差 异 很 大 的 信息 时 会 比 传统 的 编 
程 方 式 更 有 效 吗 ? 


兰 菊 : 咽 ， 这 有 点 儿 不 太 好 解释 。 假 设 有 一 个 程序 是 关于 如 何 建 造 桥 梁 
的 ， 它 采集 了 所 有 关于 金属 压力 、 弯 曲 度 和 特性 的 信息 ， 并 在 程序 中 和 髓 
入 了 有 关 工 程 、 材 料 和 这 类 信息 的 资料 。 但 如 果 你 跑 过 来 对 程序 

说 ;:“ 我 们 想 用 塑料 来 建 一 座 桥 。” 那 么 这 种 变化 是 巨大 的 ， 束 好 像 对 它 
说 “我 想 在 火星 上 建 一 座 桥 ” 一 样 。 


基于 规则 的 编程 方式 在 极端 情况 下 ， 所 有 体现 了 金属 可 以 承担 多 大 压 
力 、 重 力 如 何 产 生 作 用 等 物理 原则 都 会 作为 一 条 一 条 的 规则 明确 地 盖 



































述 。 所 有 的 推论 都 来 上 自 对 这 些 规则 的 检查 和 运用 。 目 前 我 们 还 没有 足够 
好 的 用 来 证 明 规 则 的 引擎 ， 如 果 采 取 这 种 极端 的 方法 的 话 ， 效 率 会 低 得 
让 人 无 法 忍受 。 但 这 正 是 我 们 正在 取得 进展 的 一 项 技术 ， 而 且 这 种 技术 
可 能 很 快 就 会 改变 我 们 的 编程 方式 。 另 外 一 个 想法 是 ， 可 以 让 很 多 台 计 
算 机 同时 并 行 运行 。 实 际 上 ， 这 可 能 会 有 助 于 提高 这 种 基于 规则 编程 的 
效率 。 这 种 重大 的 体系 结构 变 音 可 能 会 影响 人 们 的 编程 方式 ， 或 是 影响 
他 们 对 编程 的 看 法 。 


对 程序 员 来 说 最 可 怕 的 事情 是 ， 编 译 圳 太 好 了 或 是 计算 机 太 快 了 ， 让 程 
序 员 变 得 不 再 重要 了 。 我 过 去 总 是 担心 ， 目 己 选择 了 茶 个 专攻 的 领域 ， 
但 其 重要 性 可 能 会 随 着 时 间 的 推移 而 降低 。 


采访 者 : 微软 的 涉及 面 很 广 ， 而 整个 计算 机 行业 的 变化 又 非常 迅速 。 你 
古 如 何 做 到 与 时 俱 进 的 ? 


新 次 : 咽 ， 我 不 会 想 着 要 跟 上 每 一 个 变化 。 我 正在 和 IBM、 苹 果 、DEC 
和 日 本 计算 机 界 的 高 层 人 十 合作。 我 必须 知道 将 要 发 生 什 么 ， 我 不 能 浪 
费 太 多 时 间 去 猜测 。 我 和 微软 的 工作 人 员 飞 往 某 处 时 ， 我 们 会 谈论 计算 
机 界 发 生 的 事情 。 微 软 的 电子 邮件 系统 是 一 个 高 效 的 工具 ， 可 以 帮助 我 
跟 得 上 行业 的 发 展 。 


要 跟 得 上 行业 的 发 展 ， 方 法 之 一 是 使 用 个 人 计算 机 。 我 要 确保 阅读 了 用 
户 手 册 ， 并 使 用 了 排名 前 十 的 软件 产品 。 这 些 产 品 不 会 经 前 变化 ， 所 以 
我 对 它们 还 是 很 熟悉 的 。 如 宁 你 真 的 关心 个 人 计算 机 软件 ， 就 会 使 用 每 
和 
得 更 好 。 


从 东 种 意义 上 说 ， 个 人 计算 机 已 经 变 得 简单 了 。 现 在 我 们 只 有 两 个 体系 
结构 ，PC 和 Mac。 而 在 美好 的 往昔 ， 我 们 有 三 四 十 种 完全 不 兼容 的 机 
器 ， 还 有 一 大 堆 乱 七 八 粮 的 语言 混在 一 起 。 因 为 我 们 让 很 多 很 多 用 户 使 
用 计算 机 ， 所 以 必须 让 计算 机 体系 结构 变 成 同类 的 、 更 加 标准 化 的 ， 以 
便 用 户 能 够 了 解 其 中 的 一 些 动 癌 。 很 多 在 业内 发 生 的 事情 并 没有 推进 行 
业 的 进展 。 网 络 和 图 像 方面 的 工作 可 能 和 业内 最 先进 的 东西 相关 ， 我 们 
会 把 注意 力 放 在 这 上 面 ， 而 不 会 去 管 什 么 这 个 零售 连锁 店 会 倒闭 吗 ， 这 
家 伙 有 没有 行贿 那个 家 伙 ， 这 家 公司 给 了 那个 人 足够 的 股票 吗 ? 谁 会 管 
这 些 事情 呢 ? 真 正 陪 明 的 人 会 把 注意 力 放 在 自己 的 领域 上 ， 他 们 会 给 我 
提供 他 们 认为 有 重要 意义 的 东西 ， 他 们 会 带 给 我 能 够 产生 影响 的 项 目 。 


















































采访 者 : 微软 在 10 年 后 会 怎么 样 ? 


放 次 : 我 们 的 目标 很 简单 。 我 们 开发 的 软件 要 能 够 让 每 一 个 家 庭 、 每 一 
张 办 公 果 上 都 放 上 一 台 计 算 机 。 我 不 知道 这 是 否 要 用 10 年 的 时 间 ， 我 不 
擅长 猜测 准确 的 时 间 表 。 微 软 还 希望 参与 到 生产 更 好 的 计算 机 的 工作 
中 ， 为 计算 机 开发 系统 软件 ， 并 开发 很 多 运行 在 这 些 系统 软件 上 的 重要 
的 应 用 软件 。 


即使 会 有 越 来 越 多 的 计算 机 ， 我 们 现在 也 并 不 认为 需要 扩充 我 们 软件 开 
发 小 组 的 规模 ， 因 为 我 们 可 以 开发 那些 销量 大 的 程序 。 我 们 可 以 获得 高 
额 软 件 收入 ， 但 公司 的 规模 又 不 会 比 现在 大 很 多 。 这 意味 着 在 公司 中 ， 
0 
水 准 。 


当前 微软 正 专注 的 一 个 新 领域 是 CD 上 的 应 用 软件 。CD 光 盘 将 是 我 们 用 
来 把 个 人 计算 机 引入 家 性 的 技术 。 


采访 者 : 你 为 什么 认为 CD 的 出 现 会 让 微机 进入 家 妊 ， 而 其 他 技术 却 不 
行 呢 ? 


话 次 : 现在 如 果 买 一 台 计 算 机 ， 然 后 再 买 一 个 教育 软件 ， 你 会 友 现 在 使 
用 后 并 不 能 达到 预期 的 效果 。 程 序 在 解答 问题 的 数量 上 、 问 题 的 多 元 化 
上 以 及 模拟 现实 生活 中 的 方式 上 乏善可陈 。 随 着 大 容量 存储 光盘 CD 的 
出 现 ， 教 育 软 件 可 以 创造 一 个 让 你 产生 直接 共鸣 的 环境 ， 其 中 包含 的 大 
Oe 

















这 是 一 个 苋 搜 的 世界 。 有 了 教育 软件 ， 我 们 就 要 与 报纸 、 书 籍 和 电视 苋 
搜 。 而 当今 市 面 上 的 教育 软件 并 没有 什么 苋 搜 力 。 除 非 你 只 是 为 了 不 让 
孩子 变 傻 ， 否 则 还 真 没 有 什么 好 的 理由 把 这 样 一 台 机 器 买 回 家 ， 因 为 它 
不 会 吸引 你 ， 不 会 吸引 非 计算 机 人 员 。 


采访 者 : 你 觉得 在 CD 光盘 上 的 新 软件 能 够 与 电视 竞争 吗 ? 


蓄 次 : 电视 是 被 动 的 娱乐 。 可 以 肯定 地 说 ， 人 们 想 要 的 是 互动 ， 是 有 多 
种 路 径 可 以 选择 ， 并 且 能 够 从 计算 机 得 到 他 们 想 学 习 的 内 容 的 反馈 。 他 
们 可 以 查找 感 兴趣 的 东西 。CD 光 盘 这 种 设备 是 可 以 互动 的 ， 这 种 特性 
使 它 有 别 于 只 能 观看 的 电视 。 




















采访 者 : 在 设计 CD 光盘 上 的 应 用 程序 时 ， 你 们 会 采用 很 多 与 现在 相同 
的 设计 原则 吗 ? 


** 畜 次 : *x*CD 光 盘 软 件 是 完全 不 同 的 。 我 们 希望 用 户 可 以 借助 于 CD 光 
盘 地 图 软件 碍 看 美国 地 图 ， 指 到 茶 处 ， 点 一 下 ， 放 大 地 图 ， 然 后 

次 :“ 咽 ， 周 于 有 什么 旅馆 ? ”程序 就 会 告诉 你 答案 。 如 果 使 用 的 是 百科 
全 书 ， 点 到 贝多 分 的 一 首 交 啊 乐 ， 计 算 机 就 会 播放 出 来 。 这 是 一 个 新 的 
接口 程序 ， 完 全 不 像 字 处 理 器 或 电子 表格 那 种 提高 生产 力 的 工具 软件 。 
CD 光盘 上 的 程序 要 解决 的 是 完全 不 同 的 问题 。 它 和 任何 一 种 新 媒体 一 
样 ， 有 很 强 的 竞争 力 。 如 何 运 用 编程 技术 开发 出 比 列 人 好 的 CD 光盘 应 
用 程序 ?这 是 值得 深思 的 。 这 个 市 场 和 我 们 已 开发 的 程序 所 面向 的 市 场 
不 一 样 。 在 这 个 市 场 中 ， 我 们 希望 我 们 的 智 苇 能 有 助 于 开发 出 一 些 新 实 
而 又 适用 的 软件 。 


采访 者 : 这 么 说 ， 它 并 不 是 简单 地 把 一 堆 报 纸 放 到 CD 光盘 中 ， 再 配 上 
一 个 检索 程序 ? 


盖 艾 ， 咽 ， 有 些 人 会 那样 做 ， 但 我 们 不 会 ， 那 没什么 令 人 兴奋 的 。 我 们 
深信 将 来 在 每 一 辆 汽车 、 每 一 栋 房屋 里 都 会 有 一 个 带 CD 光 盘 的 计算 
机 。 当 你 到 了 一 个 新 地 方 ， 把 那 张 小 小 的 光盘 放 进去 ， 拖 动 图 像 ， 它 就 
会 显示 出 你 要 的 路 线 ， 告 诉 你 感 兴趣 的 信息 。 


比如 说 体育 运动 。 放 进去 一 张 体育 CD 光盘 ， 就 能 看 到 运动 员 的 记录 和 
照片 。 可 以 观看 过 去 的 比赛 ， 可 以 但 看 比赛 规则 。 每 张 CD 都 会 有 你 希 
望 了 解 的 某 个 领域 的 信息 。 每 一 张 CD 都 会 有 小 测验 ， 比 如 :“ 嘿 ， 你 以 
为 你 对 棒球 了 如 指 掌 吗 ? 咽 ， 这 个 人 是 谁 ， 他 做 了 什么 ? ” 


每 张 CD 上 都 有 互动 游戏 ， 在 体育 CD 上 这 是 很 明显 的 。 而 在 音乐 CD 上 ， 
游戏 将 是 “这 首 曲子 是 什么 ”， 你 可 以 奋 看 到 得 分 ， 碍 看 作曲 的 人 ， 听 不 
同 乐句 的 声音 。 你 会 坐 在 那里 ， 输 入 目 己 的 得 分 。 如 果 你 是 个 飞行 员 ， 
很 可 能 会 对 机 场 和 飞机 的 图 片 感 兴趣 。 所 有 这 些 我 们 都 会 放 到 光盘 上 。 


采访 者 : 这 些 CD 光盘 上 的 软件 会 在 书店 出 售 吗 ”? 
兰 获 : 最 终 会 的 。 在 起 步 阶 段 ， 我 们 要 确定 哪些 销售 渠道 对 CD 光盘 感 


兴趣 。 特 别 是 ， 会 有 一 个 专门 销售 计算 机 软件 的 零售 商店 吗 ? 我 个 人 并 
不 这 么 认为 ， 但 这 很 难说 。 


























东 些 CD 应 用 软件 听 起 来 像 是 天 方 夜 齐 。 但 是 发 明 一 种 新 的 媒体 需要 多 
长 时 间 呢 ? 我 们 几乎 没有 发 明 过 新 媒体 。 录 像 带 不 是 新 媒体 ， 它 并 没有 
什么 特别 之 处 ， 只 是 电视 节目 的 延迟 播放 。 交 互 式 视频 磁盘 本 来 有 机 会 
成 为 一 个 新 媒体 ， 但 它 却 没有 足够 的 用 户 群 。 它 没有 足够 的 信息 资料 ， 
没有 低 成 本 的 播放 器 ， 使 用 也 不 方便 。 它 没有 融入 到 大 众 文 化 中 。 光 下 
古 一 种 超级 的 互动 式 视 频 ， 但 我 们 必须 做 得 更 好 。 


CD 引 及 的 变 单 将 是 巨大 的 。 我 认为 零 部 件 商 品目 录 将 不 再 会 以 印刷 品 
的 形式 发 行 了 。 对 于 主要 是 用 于 参考 的 东西 ， 你 需要 的 不 只 是 翻 页 ， 还 
要 以 一 种 不 同 的 方式 来 查找 、 处 理 和 碍 看 信息 ， 这 种 电子 形式 远 胜 于 其 
他 大 多 数 形 式 。 我 们 最 强 的 竞争 对 手 显然 是 书籍 。 我 们 不 会 损害 图 书市 
场 ， 但 CD 将 取代 丙 品目 录 和 茶 些 类 型 的 参考 资料 。 
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畜 次 : 我 不 知道 这 种 文化 是 什么 ， 但 CD 比 电 视 更 具 互 动 性 。CD 光 盘 软 
件 不 像 现在 的 个 人 计算 机 那样 只 是 针对 编程 的 。 但 是 仍旧 会 像 个 人 计算 
机 一 样 让 人 上 况 、 让 人 能 够 参与 其 中 。 你 会 参与 进来 ， 你 会 想 做 测验 ， 
你 会 说 : “我 是 一 个 超级 巨星 ， 让 我 试 试 这 个 。? 我 们 会 提供 测验 功能 ， 

这 样 可 以 让 多 人 参与 进来 ， 挑 选 问 题 让 别人 回答 。 如 果 一 个 孩子 沉迷 于 
个 人 计算 机 ， 我 认为 这 远 比 沉迷 于 电视 要 好 ， 因 为 至 少 他 需要 做 出 选 

择 。 我 不 是 那 种 讨厌 电视 的 人 ， 但 我 认为 电视 不 会 锻炼 人 的 头脑 。 我 家 
里 现在 刚好 没有 买 电视 机 。 


采访 者 : 如 末 采 用 不 同 的 标准 ， 你 认为 CD 光盘 的 及 展会 被 曾 弱 吗 ? 


匡 次 : 对 于 微软 和 那些 规模 比 微软 大 上 百倍 的 公司 来 说 ， 建 立 这 一 领域 
的 标准 需要 强 有 力 的 政治 手段 。 目 前 可 能 会 出 现 两 种 甚至 三 种 不 同 的 、 
相互 不 兼容 的 光盘 阅读 磺 。 考 虑 到 编写 不 同 版 本 的 软件 的 成 本 ， 这 种 做 
法 是 不 合适 的 。 所 以 在 标准 上 我 们 投入 了 很 多 的 注意 力 和 精力 。 我 们 正 
在 努力 确保 我 们 的 标准 就 是 标准 。 这 是 很 难 的 ， 很 有 挑战 性 。 我 们 要 非 
常 非常 迅速 地 让 所 有 的 活动 部 围绕 一 个 标准 开展 ， 并 且 我 们 必须 确保 这 
个 标准 是 合适 的 。 

只 有 半导体 行业 才能 做 出 这 样 的 光盘 阅读 右 。 那 些 成 本 低 得 怀 人 的 内 存 
和 高 速 处 理 器 ， 视 频 和 音频 心 片 ， 使 我 们 能 够 生产 出 多 媒体 计算 机 。 半 
导体 行业 正在 发 生 着 奇迹 。 单 说 最 近 两 年 ， 用 户 了 于 在 大 量 地 购买 各 种 零 




















部 件 ， 因 此 价格 也 被 降 到 一 个 很 有 吸引 力 的 水 平 上 。 
采访 者 : 你 觉得 CD 光盘 会 与 专家 系统 合并 吗 ? 


兰 欧 : 不 会 ， 这 两 者 并 不 相互 依赖 。 因 为 CD 上 可 以 存放 相当 大 的 数据 
库 ， 所 以 可 以 把 专家 系统 所 需 的 数据 放 到 CD 上 。 但 它们 并 不 是 互相 需 
要 的 。 它 们 有 各 上 自 面临 的 困难 和 挑战 。 


CD 是 视频 ， 是 音频 ， 是 程序 ， 还 是 互动 的 ， 所 以 要 想 开发 世界 上 最 好 
的 CD 软件 ， 需 要 各 种 技能 组 合 在 一 起 ， 这 种 要 求 是 惊人 的 。 像 任何 一 
种 新 媒体 一 样 ， 难 度 很 大 。 当 人 们 第 一 次 看 到 电视 时 ， 和 觉得 比 电 全 好 多 
了 ， 但 电视 也 就 那样 做 出 来 了 。 过 了 很 长 时 间 后 ， 才 发 明了 丰富 的 色 
彩 、 所 有 的 动作 、 三 维 填 料 ， 以 及 今天 在 电视 上 看 到 的 各 种 特殊 效果 。 
就 像 电 视 一 样 ， 随 独 我 们 媒体 经 验 的 增加 ，CD 光 盘 软件 也 会 越 来 越 
好 。 我 现在 可 以 坐 在 这 里 ， 告 诉 你 所 有 我 们 不 会 犯 的 错误 ， 但 是 5 年 
后 ， 我 还 可 以 坐 在 这 里 ， 告 诉 你 所 有 我 们 曾经 犯 过 的 错误 。 尽 管 我 们 有 
创意 ， 也 无 法 马上 惑 很 充分 地 利用 媒体 。 


采访 者 : 你 可 曾 和 希望 能 再 回去 动手 编程 吗 ? 


善 茨 : 哦 ， 那 是 当然 。 编 程 时 可 以 控制 一 切 。 编 程 时 不 存在 妥协 。 每 一 
行 代码 都 是 你 的 ， 每 一 行 你 都 党 得 很 好 。 这 么 想 有 点 目 私 ， 但 就 像 允 许 
做 纯 数 学 一 样 ， 在 编程 中 能 够 看 到 一 些 东西 运转 起 来 。 我 有 时 会 忌 妨 我 
的 同事 ， 因 为 他 们 只 需要 关注 他 们 正在 编写 的 程序 。 























续 写 传奇 人 生 


比尔 * 盖 茨 一 直 担任 微软 公司 CEO， 直 到 2000 年 人 任 。 在 盖 茨 的 带领 
下 ， 微 软 先 后 推出 DOS、Windows、Office、 企 业 服 务 器 等 重量 级 软 
件 ， 四 面 出 击 ， 并 不 断 进 军 新 的 领域 。1984 年 到 1994 年 ， 微 软 凭借 MS- 
DOS 和 Windows 逐 渐 统 治 家 用 昌 面 电脑 操作 系统 市 场 ，1990 年 推出 的 
Office 最 终 成 为 办 公 软 件 领域 的 领导 者 。1995 年 到 2005 年 ， 微 软 将 产品 
线 扩展 到 计算 机 网 络 和 万 维 网 ， 同 时 进军 其 他 行业 和 市 场 : 1995 年 推出 
MSN 门户 网 站 ， 并 将 其 与 Windows 95 绑 定 ; 1996 年 与 NBC 合 资 创建 
MSNBC， 拓 展 有 线 电视 新 闻 业 务 ; 2001 年 推出 Xbox 进入 游戏 机 市 场 。 
在 盖 茨 的 领导 下 ， 微 软 市 值 曾 一 度 达 到 470 亿 美元 。 


2000 年 盖 次 凶 任 CEO 时 ， 转 而 为 自己 创造 了 一 个 “首席 软件 染 构 师 ” 的 职 
位 ， 并 继续 担任 微软 主席 。2006 年 6 月 ， 他 宣布 将 在 两 年 内 淡出 微软 公 
司 日 常事 务 ， 并 将 自己 的 职员 分 派 给 两 个 人 : 雷 * 奥 奇 掌管 日 常 管理 ， 
克 莱 格 * 蒙 代 掌 管 长 期 产品 策略 。2008 年 6 月 27 日 是 盖 蒋 在 微软 全 职工 作 
的 最 后 一 天 。 不 过 ， 现 在 他 依然 担任 微软 的 非 执 行 主席 。 


盖 茨 从 本 世纪 初 开 始 ， 就 一 直 在 医 善之 路 身体 力行 ， 他 和 玫 子 投入 近 半 
家 产 ， 创 建 了 比尔 * 盖 茨 与 美 琳 达 。 盖 欧 基 金 会 。2008 年 从 微软 退休 时 ， 
他 又 将 580 亿 美元 资产 捐 入 该 基金 会 。 


在 微软 以 外 ， 盖 茨 投 资 的 公司 有 : Cascade 私 人 投资 公司 、bgC3 (〈 智 砷 
公司 ) 、Corbis (数字 媒体 许可 和 版 权 服务 公司 ) 和 TerraPower〈 核 反 
应 设计 公司 ) 等 。 他 还 购买 了 由 BBC 录 制 的 费 曼 物理 学 讲座 的 视频 版 
权 。 这 些 视 频 现在 通过 微软 的 Tuva 网 站 向 公众 开放 。 盖 茨 还 曾 在 纪录 片 
《等 待 超 人 》 中 出 镜 ， 该 片 试图 分 析 美 国 公众 教育 的 失败 之 处 ， 并 荣获 
2010 年 圣 丹 斯 影展 “观众 选择 奖 * 之 最 佳 纪录 片 奖 。 




















第 6 篇 约 朝 * 佩 奇 


约翰 。 佩 奇 (John Page) 于 1944 年 9 月 21 日 出 生 于 英国 伦敦 ， 他 从 十 几 风 
人 
工作 。 





1970 年 ， 佩 奇 加 入 了 惠普 公司 。 他 在 伦敦 、 日 内 瓦 和 欧洲 其 他 地 区 为 惠 
普 做 了 4 年 多 的 技术 支持 工作 。 他 1974 年 移居 到 惠普 公司 总 部 所 在 地 
一 一 加 利 福 尼 亚 州 的 库 比 蒂 诡 ， 负 贡 管 理 HP 3000 计 算 机 的 全 球技 术 文 
持 。 后 来 ， 他 转 入 软件 研发 领域 并 开发 了 Image 数 据 库 管理 系统 。 在 惠 
普 工 作 期 间 ， 佩 奇 在 斯 坦 福 大 学 学 习 了 人 工 智能 专业 ， 完 成 了 计算 机 科 
学 方面 的 研究 生 学 业 。 


1980 年 ， 佩 奇 离 开 惠普 ， 和 弗 雷 德 吉 本 斯 (Fred Gibbons) 及 贾 奈 尔 贝 
德 元 (Janelle Bedke) 联手 创办 了 软件 出 版 公司 (Software Publishing 
Corporation，SPC) 。 佩 奇 在 他 的 车 库 里 开发 了 软件 出 版 公司 的 第 一 至 
产品 ， 即 后 来 的 PFS:FILE。 现 在 PFS 系 列 中 的 软件 已 经 超过 六 种 ， 涵 盖 
了 信息 管理 的 各 个 方面 。 佩 奇 是 软件 出 版 公司 负责 研发 的 副 总 裁 。 


佩 奇 是 一 个 身体 修长 、 健 康 ， 稍 有 点 孩子 气 的 人 。 他 目光 条 和 、 矣 容 杀 
切 ， 说 话 带 点 儿 轻 微 的 英国 口音 。 我 们 见面 时 ， 他 罕 独 一 件 未 扣 领 扣 的 
蓝 色 衬衫 和 一 条 灰色 休闲 裤 。 他 带 我 罕 过 软件 出 版 公司 那 有 着 加 州 风格 
的 舒适 的 红木 梁 柱 办 公 室 ， 进 入 一 间 很 大 的 空 会 议 室 中 。 在 那里 ， 他 以 
一 种 放松 的 状态 思考 和 分 析 了 他 在 编程 和 管理 软件 公司 上 的 做 法 和 心 


得 


当 我 要 求 约 萌 * 佩 奇 分 享 他 的 一 段 源 代码 ， 以 便 我 们 把 源 代 码 展现 到 书 
中 时 ， 他 拒绝 了 ， 他 说 这 个 要 求 在 他 看 来 “是 一 个 狗 狂 的 想法 。 建 筑 师 
会 发 布 他 们 已 经 建 好 的 教 共 和 博物 馆 的 样子 ， 但 不 会 发 布 监 图 碎片 ”。 

他 认为 一 个 代码 示例 对 于 读者 来 说 没有 多 大 意义 。 他 建议 我 们 列 出 他 在 
计算 机 领域 中 的 许多 成 就 和 贡献 。 正 是 这 段 表述 ， 比 其 他 任何 话 都 更 能 
体现 佩 奇 的 编程 思想 。 他 在 开发 软件 时 总 是 把 普通 用 户 放 在 最 重要 的 位 
置 考 夸 。 激 励 佩 奇 并 让 他 着 迷 的 是 最 终 的 结果 ， 而 不 是 实现 的 手段 和 途 


径 。 








约翰 。 佩 奇 访 谈 (上 ) 
采访 者 : 是 什么 原因 促使 你 开发 了 PFS:FILE 程 序 和 PFS 的 一 系列 软件 ? 


佩 奇 : 当 我 被 调 到 惠普 在 加 州 的 生产 HP 3000 的 工厂 时 ， 我 参与 了 大 量 
的 软件 开发 。 我 在 那里 开始 了 Image 的 工作 ， 那 是 一 个 运行 在 HP 3000 上 
的 数据 库 管 理 软件 ， 是 目前 大 型 机 和 小 型 机 上 应 用 最 广泛 的 数据 库 管 理 


人 人 IN 一 O 


在 惠普 的 时 候 ， 我 在 数据 库 管 理 系统 上 花 了 很 长 时 间 ， 让 我 吃惊 的 是 这 
些 系统 是 为 程序 员 而 不 是 为 最 终 用 户 定 做 的 。 这 在 当时 是 合宜 的 ， 因 为 
当时 各 家 公司 更 需要 一 个 开发 工具 ， 而 不 是 一 球 为 最 终 用 户 提供 的 产 
品 。 但 是 在 观察 个 人 计算 机 的 开发 时 ， 我 觉得 可 以 开发 一 个 普通 人 也 能 
使 用 的 数据 库 管 理 系 统 。 于 是 我 开始 琢磨 这 样 的 项 目 。 


那 时 惠普 对 个 人 计算 机 不 感 兴 趣 ， 就 更 不 用 说 个 人 计算 机 上 的 软件 了 。 
我 遇 到 了 贡 共 尔 * 贝 德 赤 和 弗 雷 德 * 吝 本 斯 ， 后 来 我 们 一 起 创办 了 公司 。 
我 们 讨论 这 个 项 目 ， 决 定 找 一 家 软件 开发 商 ， 却 没 能 找到 。 后 来 我 们 看 
到 软件 产业 正 蓬 动 发 展 ， 意 识 到 创办 软件 公司 的 机 会 来 了 ， 于 是 就 成 这 
了 SPC。 我 们 先 制定 了 一 个 业务 发 展 计划 ， 告 诉 我 们 可 以 预期 的 增长 和 
市 场 机 会 。 当 我 们 最 终 决 定 成 并 公司 时 ， 开 发 PFS 系 列 产 品 的 想法 在 我 
脑海 中 已经 酝 醒 了 大 约 一 年 了 。 


采访 者 : 你 们 是 如 何 使 PFS 从 当时 市 场 上 其 他 产品 中 脱颖而出 的 ? 


佩 奇 : 我 党 得 当时 缺少 一 个 普通 人 也 可 以 使 用 的 应 用 程序 ， 就 像 电话 或 
汽车 一 样 。 我 们 的 目标 是 设计 一 个 像 家 用 电器 那样 简单 易学 的 程序 。 这 
古 一 个 有 趣 的 设计 权衡 ， 因 为 这 意味 着 我 要 退 求 的 古 最 容易 理解 的 软 

件 ， 而 不 是 最 高 的 性 能 和 最 丰富 的 功能 。 这 有 点 像 电 话 系 统 ， 从 外 表 

看 ， 它 不 是 很 复杂 。 拨 号 ， 电 话 啊 了 ， 然 后 开始 交谈 。 就 这 样 ， 并 不 复 
杂 ， 对 不 对 ? 但 要 做 到 这 一 点 ， 必 须 在 幕后 实现 大 量 复杂 的 技术 。PFS 
的 设计 与 电话 系统 相同 : 外 表 人 简单 ， 背 后 却 有 着 复杂 的 技术 。 


在 设计 PFS 时 ， 我 偶然 发 现 了 一 个 奇怪 的 软件 设计 原则 : 和 想象 的 恰好 
相反 ， 复 杀 的 程序 远 比 简单 的 程序 容易 编写 。 复 杂 的 程序 容易 编写 ， 是 
因为 你 把 程序 的 复杂 性 丢 回 给 用 户 了 ， 你 强迫 用 户 做 各 种 困难 的 决定 。 


























例如 ， 假 设 用 户 想 知 道 一 个 文件 中 有 多 少 个 数据 块 ， 你 在 程序 中 提供 了 
这 个 功能 ， 让 他 目 己 找 出 答案 。 但 他 用 这 个 信息 要 做 什么 ， 谁 知道 呢 ? 
而 如 果 是 一 个 非常 简单 的 程序 ， 设 计 者 上 自己 必须 清楚 用 户 为 什么 要 了 解 
这 个 信息 。 从 为 程序 员 设 计 非 党 复杂 的 软件 到 为 普通 人 设计 出 可 用 的 软 
件 是 一 个 非常 有 趣 的 转变 。 


采访 者 : 为 什么 要 用 Pascal 来 编写 PFS 呢 ? 


佩 奇 : 别 筷 了 上 自从 VisiCalc 被 取代 之 后 ，PFS 是 目前 市 场 上 使 用 期 限 最 
长 的 软件 了 。 在 5 年 前 ， 还 没有 C 语 言 ， 只 能 在 BASIC、 汇 编 语 言 和 
Pascal 之 间 选 择 。BASIC 不 行 ， 我 也 不 想 用 汇编 语言 开发 整个 程序 ， 
为 花 的 时 间 太 长 。 我 需要 一 个 功能 比较 强大 的 高 级 语言 ，Pascal 就 成 了 
当时 唯一 的 选择 。 还 要 记得 ， 那 时 IBM 还 没有 发 明 个 人 计算 机 ， 当 时 市 
场 上 唯一 值得 考虑 的 计算 机 是 Apple II， 而 Pascal 是 那 种 机 器 上 唯一 能 够 
满足 我 需要 的 编程 语言 。 


在 开发 新 版 本 时 ， 我 们 正在 切换 到 C 语 言 ， 因 为 C 语 言 是 一 个 比 Pascal 更 
好 的 开发 语言 。 但 对 我 们 来 说 ，Pascal 语 言 并 不 差 ， 不 像 那 些 书 呆 子 程 
序 员 所 认为 的 那么 差 。 我 党 得 C 语 言 的 效率 只 比 Pascal 提 高 了 5% 一 
10%。 


采访 者 : 你 说 PFS 的 开发 非常 困难 。 那 设计 和 编程 一 共 花 了 多 长 时 间 ? 


佩 奇 ， 我 花 了 大 约 18 个 月 设计 和 编写 FILE 和 Report 功 能 。 虽 然 在 最 后 阶 
段 得 到 了 一 些 帮 助 ， 但 主要 是 由 我 自己 开发 的 。 


采访 者 : 开发 过 程 中 遇 到 的 最 大 的 困难 是 什么 ? 


佩 奇 : 当时 最 大 的 问题 是 把 整个 程序 塞 进 苹果 计算 机 的 48K 的 内 存 中 ， 

并 让 它 以 一 个 合理 的 速度 运行 。Pascal 程 序 是 解释 型 的 ， 这 意味 着 程序 
性 能 很 不 理想 。 程 序 设 计 完 成 后 ， 运 行 速度 非常 慢 ， 于 是 我 把 所 有 出 现 
性 能 瓶颈 的 部 分 都 隔离 出 来 ， 用 汇编 语言 重 写 了 一 届 。 这 样 问题 就 解决 
了 ， 程 序 的 性 能 总 算 达 到 了 预定 的 目标 ， 但 是 用 不 带 调 试 工具 的 汇编 语 
言 重新 编码 ， 真 是 一 段 可 怕 的 经 历 。 


另外 一 个 问题 是 商业 的 战略 问题 。 在 我 们 推出 PFS 的 时 候 ， 一 台 48K 的 
苹果 计算 机 被 认为 是 非常 高 端的 配置 ， 应 该 说 是 顶级 配置 ， 常 见 的 配置 
是 32K 的 计算 机 。 尺 管 有 64K 的 苹果 计算 机 ， 但 多 出 来 的 那 16K 计 算 机 内 

















存 板 的 价格 是 550 美 元 。 请 记 住 ， 当 时 个 人 计算 机 真 的 是 个 人 自己 掏 钱 
买 的 ， 人 们 用 自己 的 钱 购买 这 些 计 算 机 ， 论 五 六 百 美 元 买 块 内 存 板 可 不 
古 件 小 事 。 我 们 必须 做 出 决定 。 


我 们 无 法 让 程序 运行 在 32K 的 计算 机 上 。 我 们 已 经 把 FILE 和 Report 分 成 
两 个 程序 ， 因 为 如 果 把 它们 合 在 一 起 就 无 法 在 48K 的 Apple I 计算机 上 运 
行 。 现 在 它们 还 是 两 个 程序 ， 尽 管用 不 了 多 久 这 种 状况 就 会 改变 的 。 一 
个 只 能 运行 在 48K 计 算 机 上 的 程序 能 成 功 吗 ? 需要 更 多 内 存 的 做 法 是 有 
风险 的 ， 因 为 它 限制 了 市 场 的 规模 。 我 很 多 个 晚上 都 睡 不 着 觉 ， 躺 在 床 
上 想 有 没有 办 法 突破 这 样 的 限制 。 


采访 者 : 当时 有 没有 其 他 数据 库 程 序 面市 呢 ? 


佩 奇 : 当时 我 们 非常 担心 Stoneware 公 司 的 DB Master 软 件 会 让 我 们 的 投 
资 打 水 漂 。 不 过 我 们 通过 细 分 市 场 解 决 了 这 个 问题 DB Master 软件 
被 视 为 是 高 端 产 品 ， 用 起 来 非常 复杂 。 在 后 来 的 几 年 里 ， 两 家 公司 的 命 
运 出 现 了 分 化 ， 这 很 有 意思 。 


采访 者 : 当时 你 预料 到 PFS 会 变 得 如 此 成 功 吗 ? 


佩 奇 : 没有 。 我 在 生活 中 通常 的 做 法 是 先 规划 目标 ， 而 一 旦 设 定 了 目 
标 ， 束 不 再 重新 审视 ， 也 不 会 再 考虑 这 些 目标 有 多 人 么 困难 、 是 否 值得 
做 、 是 否 会 成 功 。 我 不 再 考虑 别 的 了 ， 只 想 看 完成 任务 。 我 束 是 这 样 做 
完了 FILE 程 序 。 当 它 开始 卖 的 时 候 ， 我 感到 非常 展 惊 。 我 想 ;: “上 帝 
啊 ， 它 能 行 ， 看 啊 ! ” 


采访 者 : 你 现在 还 编程 吗 ? 


佩 奇 : 我 仍旧 党 得 编程 很 好 玩 ， 但 不 能 像 我 喜欢 的 那样 再 编写 很 多 程序 
了 。 考 虑 到 公司 的 士气 ， 你 不 能 太 深 地 陷 在 项 目 或 编程 中 。 在 一 个 大 点 
儿 的 公司 里 ， 领 导 者 需要 知道 每 件 事 ， 但 又 不 能 多 到 让 员工 觉得 自己 不 
够 好 或 不 再 被 需 要 了 。 公 司 员工 需要 觉得 他 们 是 在 负责 目 己 的 工作 ， 并 
且 在 心理 上 和 觉得 他 们 是 正在 实施 的 项 目的 主人 ， 人 否则 就 没有 积极 性 了 。 


我 党 各 好奇 在 微软 公司 工作 会 是 什么 样 的 感觉 ， 因 为 这 个 公司 的 负责 

在 技术 上 居 主 寻 地 位 ， 并 且 非 常 出 名 。 我 不 知道 他 是 否 会 对 公司 软件 开 
发 人 员 的 士气 造成 负面 有 影响。 我 也 常常 想 ， 如 果 有 一 个 人 对 公司 有 关 完 
全 的 控制 力 ， 是 否 会 让 公司 的 成 长 潜力 受到 限制 。 当 公司 发 展 到 一 定 的 










































































规模 ， 创 办 人 不 能 再 面面俱到 时 ， 其 他 人 就 必须 准备 担 起 责任 来 ， 按 照 
创办 人 的 思路 领导 公司 向 前 发 展 。 在 SPC， 我 们 正 试 图 远离 人 们 注意 的 
中 心 ， 以 便 公司 有 更 大 的 发 展 舞 台 。 


采访 者 : 从 一 个 计算 机 程序 员 转 变 到 运营 一 个 庞大 的 公司 ， 你 觉得 困难 
吗 ? 
佩 奇 ， 这 个 角色 转换 是 一 个 非常 平缓 的 过 程 ， 因 为 我 已 经 做 了 二 十 多 年 


的 管理 人 员 ， 我 可 以 告诉 你 真相 ， 最 难 的 是 从 管理 者 重新 变 成 程序 员 。 
在 创办 公司 前 ， 我 在 惠普 已 经 习惯 于 领导 很 多 人 了 。 再 回 到 编程 工作 



































时 ， 我 被 过 完全 依靠 自己 。 真 是 让 人 一 震 。 事 实 上 这 有 扣 儿 可 怕 一 一 我 
不 知道 自己 是 否 还 能 编程 。 但 是 ， 残 像 骑 上 自行 车 一 样 一 一 你 永远 都 不 会 





瑟 记 的 ， 只 要 一 踏 脚 路 ， 车 就 奔 独 夕阳 去 了 。 


采访 者 : 现在 你 自己 已 不 再 编程 了 ， 那 么 你 是 如 何 招聘 到 好 的 程序 员 的 
呢 ? 


佩 奇 : 公司 需要 真正 的 系统 设计 师 一 一 就 是 那些 能 够 透 过 基本 的 工具 看 
到 需要 构建 什么 、 需 要 使 用 哪些 技术 以 及 该 如 何 使 用 的 人 。 例 如 ， 一 个 
聪明 的 工程 师 在 知道 内 存 将 会 变 得 非常 大 时 ， 他 会 坐 下 来 反 忠 ， 这 种 趋 
势 对 于 程序 设计 意味 着 什么 ? 我 因为 认为 内 存 非常 有 限 而 一 直 在 做 哪些 
假设 ?如 何 殉 服 这 些 旧 的 想法 并 将 它们 彻 原 消 除 ? 如 何 设计 一 个 反映 新 
视角 的 方案 ? 一 个 公司 中 必须 要 有 这 样 的 人 。 


公司 还 需要 那些 可 以 为 宏伟 的 设计 架构 编写 代码 的 人 ， 束 是 那些 好 的 技 
术 人 员 。 把 需要 做 什么 很 精确 地 定义 好 ， 就 可 以 交 给 那些 刚 从 学 校 毕业 
的 、 获 得 计算 机 科学 学 位 的 人 来 做 。 他 们 都 能 做 好 。 接 下 来 的 问题 就 是 
如 何在 这 两 类 人 之 间 搞 好 平衡 。 


采访 者 独自 一 人 编程 和 一 个 团队 合作 编程 有 什么 不 同 ? 


佩 奇 : 如果 一 个 产品 需要 四 到 五 个 人 开发 ， 那 和 你 自己 一 个 人 编程 时 采 
取 的 方法 是 不 同 的 。 我 坚信 只 能 由 一 个 人 来 做 产品 和 高 层 结构 的 设计 ， 

最 多 不 能 超过 两 个 人 。 上 所 有 的 设计 出 于 一 个 头脑 ， 才 能 够 实现 和 谐 与 一 
致 。 如 果 试 图 取悦 于 所 有 人 ， 让 一 个 委员 会 来 做 设计 ， 你 的 方向 就 错 

了 。 那 绝对 是 致命 的 。 


所 以 我 在 定义 阶段 会 用 一 个 人 数 非常 少 的 团队 来 工作 ， 然 后 如 果 有 必 




















要 ， 再 扩大 团队 来 实施 编程 设计 。 实 施 设计 方案 所 需要 的 队伍 越 大 ， 残 
越 必须 严格 地 把 整个 系统 划分 成 可 管理 的 模块 ， 并 定义 好 相互 间 的 接 
口 。 除 非 一 个 程序 大 到 必须 由 两 三 个 人 以 上 来 做 ， 否 则 不 必 编 写 很 多 结 
构 化 程序 报告 ， 也 不 用 为 每 个 步骤 都 编写 文档 。 


有 些 系统 ， 例 如 设计 一 个 控制 航天 飞机 的 程序 ， 需 要 上 百名 程序 员 。 那 
就 必须 严格 地 把 络 构 划分 成 可 管理 的 模块 才 行 。 一 个 小 系统 的 架构 可 能 
会 过 于 大 ， 一 个 大 系统 的 架构 可 能 会 过 于 小 一 一 使 用 的 技术 必须 与 问题 
的 规模 相 匹 配 。 我 束 是 这 样 做 的 。 


采访 者 ， 有 些 程序 员 没有 参加 设计 ， 你 是 如 何 让 他 们 参与 到 项 目 中 的 ? 


佩 奇 :他 们 可 能 会 感到 失望 。 但 在 开始 阶段 要 告诉 他 们 ， 他 们 必须 接受 
在 不 介入 设计 的 条 件 下 参与 到 项 目的 开发 中 。 圣 运 的 是 ， 你 会 及 现 那些 
新 程序 员 们 都 想 成 为 一 个 高 水 平 设计 师 的 好 徒弟 。 这 使 他 们 能 够 进入 这 
个 行业 ， 并 提供 了 一 个 途径 让 他 们 能 最 终 实现 目标 ， 目 己 做 一 些 设 计 。 


采访 者 : 你 是 如 何 管理 一 个 团队 来 做 软件 开发 的 ? 


佩 奇 : 当 一 个 团队 在 我 们 公司 第 一 次 用 SPC 的 方式 做 项 目 时 ， 他 们 需要 
学 习 很 多 东西 一 一 我 们 看 竺 问题 的 方法 使 我 们 的 产品 与 众 不 同 。 我 从 一 
开始 就 教 他 们 这 些 原则 。 我 不 会 告诉 他 们 应 该 如 何 做 设计 ， 而 是 教 他 们 
我 做 设计 的 流程 。 换 句 话 说 ， 我 试 着 去 教育 他 们 。 我 试图 传授 一 些 他 们 
可 以 终 映 受益 的 技能 。 有 时 候 ， 他 们 会 想 出 一 些 我 不 喜欢 的 东西 ， 有 时 
他 们 也 不 喜欢 我 做 事 的 方式 。 我 们 发 现 一 个 团队 在 开发 第 一 个 程序 时 总 
会 有 些 克 兢 绊 绊 。 但 我 们 刻意 去 经 历 这 一 痛 否 的 过 程 ， 因 为 我 希望 公司 
的 员工 可 以 文 撑 公司 未 来 的 发 展 ， 而 不 会 出 现 人 员 上 断层 。 这 种 方式 效果 
非常 好 。 我 们 已 经 有 一 些 团队 在 做 他 们 的 第 三 个 产品 了 ， 他 们 做 得 非 

常 、 非 常 好 ， 做 得 比 我 更 好 。 我 发 现 自己 从 他 们 那里 学 习 到 了 很 多 东 

西 ， 我 从 中 得 到 了 真正 的 乐趣 。 


** 采 访 者 ，**SPC 考 虑 问题 的 方式 有 什么 独到 之 处 吗 ? 有 一 些 程序 员 必 
须 遵循 的 技巧 或 规则 吗 ? 


佩 奇 :你 必须 了 解 客 户 ， 了 解 计算 机 ， 为 客户 和 计算 机 设计 出 最 优秀 的 
产品 ， 除 此 之 外 ， 就 没有 什么 基本 原则 了 。 


你 必须 了 解 客 户 ， 知 道 他 们 想 要 什么 。 这 样 才能 为 他 们 设计 出 合适 的 产 
































品 。 产 品 可 能 是 一 个 很 简单 的 程序 ， 比 如 PFS:FILE， 也 可 能 是 一 个 极其 
复杂 的 程序 ， 比 如 编译 器 。 前 者 是 为 普通 用 户 设 计 的 ， 后 者 是 为 程序 员 
或 工程 师 设 计 的 。 我 不 会 容忍 一 个 软件 工程 师 只 想 做 复杂 的 程序 设计 。 
首先 ， 我 认为 这 样 的 态度 不 够 成 熟 。 一 个 好 的 建筑 师 不 管 是 设计 一 个 小 
凉亭 还 是 设计 一 个 大 博物 馆 ， 都 能 从 中 得 到 快乐 ， 它 们 各 有 各 的 挑战 。 
第 二 ， 我 认为 真正 的 挑战 是 如 何 设计 出 一 个 外 表 简 单 而 内 部 复杂 的 软 

和 
常 有 趣 。 





约 畏 * 佩 奇 访谈 (下) 


采访 者 : 你 在 计算 机 行业 已 经 工作 很 多 年 了 ， 对 于 这 个 行业 这 些 年 来 发 
生 的 变化 ， 你 肯定 会 有 一 些 看 法 吧 ? 


佩 奇 : 计算 机 还 停留 在 老 框框 里 ， 因 为 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 都 没有 出 
现 什 么 新 东西 了 。 市 场 奶 捧 的 是 过 于 复杂 的 系统 ， 这 个 问题 主要 是 出 在 
IBM 上 。 上 所 有 “新 ”的 功能 都 来 自 小 型 机 和 大 型 机 。 每 一 代 新 的 IBM 个 人 
计算 机 都 比 上 一 代 复 杂 、 难 用 。 个 人 计算 机 正在 迅速 回 小 型 机 倒退 ， 
IBM 甚 至 可 能 会 把 它 变 回 一 台大 型 机 。 个 人 计算 机 的 优雅 正在 渐渐 消 
逝 ， 而 原来 旧 系 统 的 复杂 性 正在 复 脐 。 连 可 怜 的 老式 Macintosh 也 在 遭 
受 打 击 ， 因 为 它 缺 乏 信息 管理 系统 的 管理 人 员 所 喜欢 的 东西 。 
Macintosh 的 设计 师 可 能 会 被 迫 把 那些 复杂 的 东西 加 到 苹果 机 上 。 这 种 
可 悲 的 事情 可 能 迟早 会 发 生 。 


最 终结 果 是 ， 个 人 计算 机 越 来 越 受 到 那些 在 大 企业 里 习惯 使 用 大 型 机 的 
人 的 欢迎 。 他 们 开始 接受 个 人 计算 机 ， 但 仍然 试图 把 它 当 做 一 台 小 型 机 
来 使 用 。 但 个 人 计算 机 不 是 小 型 计算 机 ， 它 应 该 是 一 全 巨大 的 个 人 计算 
器 ， 我 们 已 经 失去 了 这 样 的 远景 。 


采访 者 : 你 认为 这 种 趋 于 复杂 的 趋势 会 继续 下 去 吗 ? 


佩 奇 : 我 希望 不 会 。 我 有 一 种 感 党 ， 个 人 计算 机 将 旨 两 个 方 癌 发 展 。 将 
会 有 一 种 商用 个 人 计算 机 ， 它 会 使 用 与 大 型 机 相同 的 工具 ， 比 如 
COBOL 和 其 他 一 些 可 怕 的 东西 。 信 息 管 理 系 统 的 管理 人 员 仍 在 使 用 
COBOL 编 程 ， 就 像 二 十 年 前 一 样 。 如 果 给 他 们 任何 创新 的 东西 ， 他 们 
会 说 :“ 不 ， 让 生活 简单 些 吧 。 我 想 要 我 杀 爱 的 COBOL 语 言 。” 


我 也 乐观 地 认为 ， 计 算 机 行业 将 回归 到 制造 普通 人 可 以 使 用 的 个 人 计算 
机 ， 就 像 原来 的 苹果 计算 机 那样 。 它 们 价格 更 低 、 功 能 更 强 ， 并 且 更 易 
于 使 用 。 我 们 现在 并 没有 进入 正轨 。 人 发展 真正 的 个 人 计算 机 将 会 给 整个 
行业 注入 新 的 活力 。 


采访 者 : 为 了 跟 上 不 断 变化 的 消费 者 的 步伐 ， 你 们 是 如 何 开发 产品 的 ? 


佩 奇 ， 为 了 适应 变化 的 市 场 ， 可 以 从 两 个 方 问 调整 产品 。 一 种 发 展 是 由 
计算 机 及 其 技术 驱动 的 。 你 会 及 现 一 种 新 的 适合 于 计算 机 的 应 用 程序 ， 

















可 能 和 最 初 的 设计 完全 不 同 。 这 种 增长 会 产生 一 种 与 最 初 的 需求 完全 不 
同 的 需求 。 例 如 ， 如 果 增 加 了 排版 方面 的 业务 ， 你 会 突然 意识 到 个 人 计 
算 机 非常 适合 做 排版 。 这 需要 的 软件 和 最 初 设计 的 完全 不 同 ， 并 且 为 了 
易于 销售 ， 软 件 功 能 必须 强大 。 


另外 一 种 发 展 是 由 客户 体验 的 变化 驱动 的 。 在 越 来 越 了 解 到 计算 机 能 够 
做 些 什 么 的 时 候 ， 他 们 对 功能 的 要 求 提 高 了 ， 但 并 不 希望 复杂 度 也 随 着 
增加 。 他 们 希望 新 的 程序 能 做 更 多 的 事情 ， 但 仍 能 保持 简单 。 我 们 面临 
的 挑战 就 是 满足 这 一 需要 ， 因 为 我 们 选择 了 这 种 发 展 方式 。 我 认为 必须 
通过 满足 客户 的 需求 来 加 速 发 展 计算 机 的 技术 水 平 ， 例 如 ， 在 不 增加 复 
杂 性 的 情况 下 让 程序 有 更 多 的 功能 。 这 很 费 脑 力 ， 但 只 有 这 样 ， 才 能 有 
真正 的 进展 。 遗 憾 的 是 ， 这 个 行业 痴迷 于 复杂 性 ， 并 出 于 一 些 元 诬 的 原 
因 和 希望 把 这 种 复杂 性 展示 出 来 。 


采访 者 : 你 认为 现在 整个 行业 是 由 技术 驱动 而 非 市 场 驱动 的 ? 


佩 奇 :是 的 。 他 们 追求 技术 主要 为 了 炫 浴 。 这 有 点 像 那 些 昂贵 的 普 啊 

化 的 钱 越 多 ， 音 啊 上 的 灯 和 旋钮 就 越 多 。 如 果 你 跟 一 个 真正 的 用 

户 ， 例 如 买 这 个 音 啊 的 人 的 太太 谈 一 谈 ， 吏 会 发 现 这 真是 有 问题 ， 这 些 
装置 除了 把 她 卉 糊涂 外 ， 再 也 没有 其 他 作用 了 。 我 敢 打赌， 如 果 碍 碍 控 
制 邵 上 的 指纹 ， 看 看 哪些 按钮 真正 使 用 过 了 ， 你 会 发 现 ， 九 十 个 按钮 中 
只 有 三 个 是 使 用 过 的 。 没 有 人 知道 其 他 按钮 是 干什么 用 的 ， 也 没 和 人 用 过 
它们 ， 因 为 就 算 没 有 那些 按钮 ， 音 啊 一 样 很 好 用 。 


人 们 在 计算 机 程序 上 也 是 这 样 。 人 人 们 因为 要 写 信 或 做 报表 ， 所 以 会 买 一 
些 设计 粗粮 的 字 处 理 咒 。 那 些 程 友 中 充斥 看 没有 人 会 用 、 也 不 需要 的 各 
种 控件 功能 。 开 发 商 的 诀 案 是 散布 对 技术 的 疯狂 痴迷 。 很 不 握 ， 因 为 

SPC 和 刻意 辐 用 户 隐 藏 技术 细节 ， 经 党 有 人 认为 我 们 对 技术 不 够 专注 。 这 
真 的 很 烦人 ， 我 们 半 注 否 舌 隐藏 了 复杂 性 ， 却 因为 程序 没有 显得 很 复杂 
而 被 业界 误解 。 


采访 者 : 你 是 如 何 隐藏 复杂 性 的 ? 


佩 奇 : 给 你 举 个 例子 。 在 PFS Report 中 ， 如 果 想 得 到 一 张 好 的 、 让 人 放 
心 的 报表 ， 只 需 提供 在 报表 中 布 望 显示 的 四 个 条 目 就 可 以 了 : 公司 名 

称 、 地 址 、 销 售 额 和 销售 员 的 名 字 。 程 序 通过 搜索 数据 库 找 到 列 的 最 大 
宽度 。 然 后 通过 一 个 启发 式 例 程 计算 出 每 列 的 空间 和 边沿 的 宽度 比例 。 
程序 中 的 局 发 式 例 程 非常 复杂 ， 开 发 的 过 程 是 很 冯 脑 筋 的 。 这 个 例 程 会 















































做 出 各 种 和 尝试， 直到 为 每 列 找到 “满意 ”的 比例 ， 并 做 出 排列 和 选择 。 这 
样 报表 看 起 来 美观 而 均衡 ， 两 边 的 空白 幅度 相同 ， 宽 度 足 够 ， 列 与 列 之 
间 的 间隔 也 不 太 远 。 


程序 采用 了 纵 同 制 表 方案 ， 确 保 报表 在 页 面 上 是 后 中 垂直 的 。 这 个 比例 
既 考虑 了 类 观 ， 又 能 完整 显示 数据 。 我 们 来 回 挪动 数据 ， 答 试 不 同 的 布 
局 ， 直 到 数据 在 报表 页 面 上 让 人 看 着 合适 为 止 。 这 些 报告 在 99% 的 时 间 
看 起 来 都 非常 棒 ， 而 那 剩 下 的 19% 也 是 完全 可 以 使 用 的 。 最 终结 果 是 ， 
0 
疯 引 


而 不 够 先进 的 报表 程序 要 求 用 户 指定 每 列 的 宽度 、 每 列 在 纸张 上 的 位 
置 。 他 们 强迫 用 户 去 思考 “姓名 ”这 一 列 要 多 宽 。 有 用户 就 猜 响 一 一 他 想 不 
到 有 人 的 姓名 会 超过 一 定 的 宽度 ， 比 如 说 ，25 个 字符 。 结 果 可 想 而 知 ， 
有 一 个 姓名 被 切 掉 了 。 用 户 耗 费 大 量 的 精力 确定 数据 应 当 放 在 报表 页 面 
的 什么 位 置 ， 其 结果 很 糟糕 ， 因 为 用 户 无 法 直观 地 看 到 报表 是 人 否 匀称 。 


但 那 却 成 为 很 抢眼 的 程序 。 难 用 的 程序 反而 成 为 卖点 。 复 杂 性 变 成 了 一 
个 功能 : 复杂 系统 的 用 户 可 以 精确 地 设 定 每 列 的 位 置 ， 而 PFS 却 把 这 些 
列 放 到 了 合适 的 位 置 。 实 际 情况 是 ， 儿 乎 所 有 使 用 复 森 程序 的 用 户 都 要 
更 改 五 次 才能 让 报表 看 起 来 恰到好处 ， 人 否则 就 只 能 接受 一 个 布局 很 糟糕 
的 报表 。 我 怀疑 这 怎么 会 有 效率 呢 。 程 序 设 计 问 题 变 成 了 控件 功能 与 生 
产 率 之 间 的 问题 。 要 么 是 高 生产 率 ， 要 么 是 大 量 的 控件 功能 。 这 样 的 取 
人 铭 是 程序 员 和 用 户 一 直面 临 的 问题 。 


采访 者 : 听 起 来 开发 一 个 简单 易 用 的 程序 似乎 需要 更 多 的 时 间 。 你 为 什 
么 能 够 投入 这 么 多 呢 ? 


佩 奇 : 这 样 做 有 利于 用 户 ， 也 让 我 们 能 够 区 别 于 竞争 对 手 。 构 建 一 个 目 
动 传输 程序 肯定 比 构建 一 个 手动 传输 程序 要 难 ， 但 那 是 客户 需要 的 。 现 
a 
了 处 的 。 


采访 者 : 你 如 何 能 不 断 地 想 出 编程 的 新 思路 呢 ? 
佩 奇 ， 有 时 连 我 自己 都 觉得 惊讶 ， 但 真正 的 答案 是 与 客户 保持 联系 。 我 


需要 原始 的 数据 ， 我 要 自己 来 解释 这 些 数据 。 因 此 ， 定 期 地 ， 在 一 天 的 
东 个 安静 的 时 候 ， 我 会 通过 我 们 的 业主 登记 卡 随 机 给 用 户 打 电话 ， 询 问 


















































他 们 为 什么 会 买 我 们 的 产品 ， 他 们 正在 用 这 些 产 品 做 什么 事情 。 人 们 对 
这 种 人 性 化 的 关注 非常 展 尺 ,但 他 们 通常 会 告诉 你 很 多 信息 ， 告 诉 你 他 
们 是 怎样 使 用 产品 的 。 


我 们 密切 关注 竞争 对 手 ， 但 不 会 被 行业 的 集体 思维 所 诱惑 。 我 们 会 参加 
一 些 同业 人 员 不 会 参加 的 集会 和 会 议 。 我 们 喜欢 那些 不 是 完全 以 计算 机 
行业 为 主题 、 但 又 很 可 能 会 讨论 到 计算 机 的 会 议 。 投 资方 面 的 会 议 的 参 
加 者 往往 涉及 多 种 学 科 一 一 半导体 产业 、 硬 件 、 软 件 和 销售 的 从 业 人 
员 。 我 们 通过 开展 “采纳 经 销 商 建议 ”的 营销 计划 来 访问 经 销 商 。 汇 入 每 
个 人 的 观点 就 形成 了 该 行业 的 多 元 化 。 


运气 也 起 到 了 重要 的 作用 。 软 件 出 版 公司 的 名 称 是 非常 容易 误导 人 的 ， 
因为 我 们 并 不 出 版 软件 。 但 是 ， 几 乎 任何 一 个 想 要 销售 程序 的 人 都 会 把 
程序 送 到 我 们 这 里 来 。 于 是 我 们 看 到 了 很 多 来 自 全 国 各 地 的 新 想法 。 


最 多 的 构思 来 源 于 公司 内 部 。 我 们 使 用 自己 生产 的 软件 ， 我 们 要 求 员工 
尽 可 能 使 用 上 自己 的 产品 ， 以 便 从 他 们 的 使 用 过 程 中 得 到 反馈 ， 不论 是 成 
功 的 地 方 也 好 ， 失 败 的 地 方 也 好 。 由 于 有 200 名 员工 使 用 程序 ， 我 们 得 
es 
ee 


采访 者 : 你 和 其 他 程序 员 的 互动 多 吗 ? 


佩 奇 : 我 们 尽量 和 软件 人 员 一 起 度 过 一 些 时 间 ， 因 为 他 们 之 中 有 人 能 够 
想 出 好 主意 。 但 出 人 意料 的 是 ， 我 们 之 间 的 互动 并 不 多 。 我 们 有 一 些 非 
常 取 明 的 人 。 但 是 很 奇怪 ， 大 多 数 程序 员 往 往 知道 自己 的 本 事 ， 却 不 知 
道 如 何 使 用 这 些 本 事 。 他 们 倾 加 于 聚 在 一 起 讨论 程序 清单 之 类 的 事情 ， 
一 直 讨论 到 次 晨 。 我 的 反应 是 觉得 这 样 很 无 聊 。 我 会 想 :“ 嗯 ， 不 错 ， 

有 斥 儿 意思 ， 但 却 不 是 生活 的 本 意 。” 


我 没有 遇 到 太 多 能 够 和 我 一 样 关 注 如何 解 决 问题 的 人 。 我 觉得 郁 问 ， 我 
遇 到 的 都 是 建筑 工人 ， 却 从 来 没有 遇 到 过 建筑 设计 师 。 我 希望 有 办 法 能 
够 结识 计算 机 以 外 其 他 学 科 的 设计 师 一 一 航空 航天 、 建 筑 施 工 或 是 工 
程 。 我 知道 其 中 会 有 很 多 相似 之 处 ， 虽 然 我 不 知道 那些 相似 之 处 是 什 
么 。 将 来 的 茶 一 天 ， 把 这 些 人 都 聚 在 一 起 开会 ， 会 很 有 趣 的 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 在 未 来 将 扮演 什么 样 的 角色 ? 



































佩 奇 : 计算 机 在 所 有 地 方 都 将 扮演 绝对 核心 的 角色 。 信 息 是 万 事 万 物 的 
基本 构件 。 事 物 的 信息 几乎 和 事情 本 里 一 样 有 价值 ， 而 计算 机 处 理 的 正 
是 信息 。 我 正在 读 一 篇 发 表 在 《商业 周刊 》 上 的 很 有 意思 的 文章 ， 就 是 
关于 信息 的 威力 。 人 们 开始 认识 到 好 的 信息 是 多 么 重要 。 有 一 个 投资 额 
达 数 十 亿美 元 的 人 说 ， 他 真诚 地 相信 ， 如 果 用 实际 的 钱 数 来 衡量 ， 那 些 
关于 他 的 投资 的 信息 比 他 的 投资 本 身 要 有 价值 得 多 。 


想 想 吧 一 一 这 意味 着 信息 是 像 黄金 一 样 贵重 的 资源 或 原料 。 和 仔细 想 想 如 
何 使 用 它 、 处 理 它 、 保 护 它 。 这 正 是 计算 机 能 够 出 色 完成 的 。 计 算 机 将 
会 渗透 到 社会 的 各 个 层面 ， 这 个 预言 肯定 会 实现 的 。 


采访 者 : 计算 机 将 在 哪些 特定 的 领域 中 发 展 ? 

佩 奇 : 我 觉得 有 两 个 重要 领域 还 需要 10 到 15 年 才能 发 展 成 熟 。 一 是 让 个 
人 计算 机 回 到 正轨 上 ， 让 它们 真正 成 为 个 人 使 用 的 大 7 保水 3 
价格 在 300 美 元 左右 。 这 将 在 两 年 内 实现 。 

第 二 个 领域 是 通信 。 目 前 ， 信 息 移 动 的 方式 很 原始 一 又 慢 又 繁琐 ， 而 


且 费 用 昂贵 。 因 为 竞争 和 新 技术 的 原因 ， 更 好 的 方式 正在 开发 中 。 从 这 
个 角度 看 ，AT&T 的 解体 是 令 人 回味 的 。 


采访 者 : 计算 机 对 通信 领域 的 影响 会 是 什么 ? 

佩 奇 : 通信 会 更 快 、 更 便宜 。 信 息 只 有 在 能 够 得 到 时 才 是 有 用 的 ， 而 你 
现在 却 得 不 到 。 人 们 没有 意识 到 他 们 的 信息 多 么 贫乏 。 一 旦 他 们 认识 到 
存在 很 多 的 可 能 性 ， 他 们 都 不 会 相信 目 己 几经 生活 在 没有 元 整 信 息 的 状 
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言 轧 的 存 取 将 对 我 们 的 生活 产生 深远 的 影响 。 例 如 ， 以 后 可 以 通过 数字 
化 语音 进行 通信 。 还 记得 你 第 一 次 给 我 打 电 话 时 的 留言 吗 ? 你 的 电话 打 
到 了 我 的 电话 应 答 机 上 ， 那 就 是 一 全 计算机 。 你 的 声音 被 数字 化 后 ， 存 
储 在 服务 于 整个 办 公 大 楼 的 计算 机 的 磁盘 上 。 我 可 以 把 留言 转 给 别人 ， 
也 可 以 变更 这 些 信息 ， 并 从 家 里 转发 过 来 。 只 要 使 用 按键 电话 就 能 拨号 
进入 系统 。 没 有 计算 机 ， 这 些 都 是 做 不 到 的 。 我 们 很 快 就 会 推出 一 个 家 
人 应 答 机 之 间 能 真正 地 沟通 。 那 才 是 吓人 的 
为 3 


采访 者 :你 认为 我 们 未 来 会 访问 什么 类 型 的 信息 ? 





佩 奇 :我 举 个 例子 ， 次 明 可 以 提供 什么 信息 。 假 如 你 想 去 欧洲 共 地 度 

假 。 你 想 要 有 优质 的 饮用 水 ， 一 个 带 游 泳池 的 深 腕 的 海边 酒店 ， 而 且 在 
附近 可 以 乘 滑翔 机 飞行 。 但 完 葛 怎样 才能 找到 符合 所 有 这 一 切 的 地 方 

呢 ? 你 可 能 会 在 旅游 小 册子 上 找到 一 个 好 的 海边 酒店 ， 但 他 们 可 能 不 会 
提供 你 最 感 兴趣 的 那些 东西 的 信息 ， 像 滑 翔 机 和 游泳 池 。 除 非 磁 巧 看 到 
- 张 照 片 ， 否 则 你 几乎 得 不 到 任何 资料 来 确定 度假 地 点 。 因 为 找 不 到 新 
的 、 更 好 的 度假 地 ， 你 最 终 只 能 回 到 你 每 年 都 去 的 那个 地 方 上 度假。 还 有 
很 多 其 他 例子 ， 几 乎 在 生活 的 所 有 方面 我 们 都 缺少 大 量 的 信息 。 


采访 者 : 现在 是 否 已 经 有 一 些 这 样 的 信息 了 ? 


佩 奇 : 已经 有 一 些 了 。 举 例 来 说 ， 我 是 个 飞行 员 ， 因 为 可 以 登录 气象 局 
服务 系统 ， 把 气象 简报 下 载 到 计算 机 中 ， 所 以 我 的 飞行 能 力 提 高 了 209% 
一 30%。 而 男 外 一 种 获取 天 气 预 报 的 方法 ， 效 率 束 低 多 了 。 打 电话 到 气 
象 服 务 站 ， 电 话 可 能 会 被 搁置 半 个 小 时 。 如 果真 能 接 通 ， 也 可 能 得 到 不 
正确 的 信息 ， 或 者 我 自己 可 能 会 记录 错误 。 而 我 只 要 在 计算 机 中 输入 请 
求 ， 气 象 信息 就 出 现 了 ， 又 快 义 准确 。 有 意思 的 是 ， 我 获得 的 信息 比 航 
空调 度 员 的 信息 还 要 好 。 我 直接 碍 询 科 罗拉 多 州 博 尔 德 国家 气象 局 的 气 
象 信 息 ， 而 航空 调度 员 得 到 的 气象 信息 是 由 那些 联邦 政府 没 钱 更 新 的 、 
过 时 的 系统 提供 的 ， 所 以 我 得 到 的 信息 确实 是 要 好 一 些 。 现 在 我 仍然 需 
0 
TT 


采访 者 : 为 什么 会 有 那么 多 程序 员 都 把 开 飞 机 当成 是 一 种 消遣 呢 ? 


佩 奇 : 一 个 原因 是 那些 相当 成 功 的 程序 员 是 有 财力 开 飞 机 的 。 还 有 一 个 
原因 是 ， 飞 行 对 工程 师 来 说 是 一 个 锻 练 ， 因 为 它 涉及 操纵 复杂 的 事物 ， 
这 是 工程 师 喜 欢 做 的 。 程 序 员 也 喜欢 驯服 复杂 的 东西 ， 而 开 飞 机 是 非常 
复杂 的 ， 所 以 掌控 飞机 是 很 有 趣 的 。 最 后 ， 开 飞机 像 编程 。 一 名 优秀 的 
飞行 员 要 给 乘客 提供 完美 、 平 稳 的 航行 体验 ， 而 优秀 的 程序 员 给 客户 提 
供 的 是 在 计算 机 上 完美 、 无 需 费 脑 的 经 历 。 


采访 者 : 你 还 有 其 他 兴趣 爱好 吗 ? 


佩 奇 ， 我 正在 冀 一 座 房子 ， 我 弹 吉 他 ， 襄 欢 游泳 ， 不 是 为 了 游泳 而 游 
泳 ， 而 是 为 了 锻炼 映 体 。 


采访 者 : 听 起 来 你 并 不 像 是 一 个 工作 狂 啊 ! 












































佩 奇 : 我 不 是 工作 狂 ， 只 有 当 我 去 做 那些 非常 具体 的 工作 ， 并 且 像 我 刚 
才 所 说 的 那样 ， 不 再 考虑 其 他 事情 时 ， 我 才 会 是 个 工作 狂 一 一 我 已 经 有 
一 段 时 间 没 有 那样 做 了 。 喘 处 领导 者 的 角色 ， 我 发 现 不 能 长 时 间 地 工作 
了 。 领 导 是 一 种 人 际 交 往 活 动 ， 需 要 在 正常 工作 时 间 内 完成 。 同 时 也 是 
非常 消耗 精力 的 ， 付 出 很 多 却 没 有 回报 。 当 身边 的 人 在 成 长 、 新 的 项 目 
开发 成 功 并 走向 市 场 、 公 司 持续 增长 时 ， 你 会 看 到 间接 的 效果 。 这 些 令 
人 心情 愉快 ， 但 却 没有 编程 的 那 种 成 束 感 所 带 来 的 二 接 喜 悦 。 由 此 ， 我 
觉得 工作 时 间 不 能 太 长 。 我 必须 为 自己 留 出 些 时 间 来 ， 这 样 才能 保持 平 
衡 的 状态 而 不 至 于 发 狂 。 


采访 者 : 作为 你 所 说 的 那 种 不 再 考虑 其 他 事情 的 程序 员 ， 是 否 有 可 能 会 
失 夫 平衡 性 ? 


佩 奇 :， 你 应 该 要 告诉 所 有 的 杀 友 : “ 瞧 ， 我 要 离开 6 一 9 个 月 ， 虽 然 我 人 
还 在 这 儿 ， 但 心 却 不 在 了 。 我 得 去 干 那个 工作 ， 所 以 会 心 不 在 看 。 希 望 
你 们 能 理解 和 容 妨 ， 我 保证 等 过 了 这 段 日 子 、 完 成 工作 以 后 会 补偿 你 们 
的 。” 如 果 是 对 你 亲爱 的 家 人 ， 履 行 这 一 承诺 是 很 重要 的 。 这 样 拼 命 地 
工作 ， 可 能 会 对 你 的 婚姻 和 其 他 的 关系 造成 极 大 的 破坏 。 


有 些 人 觉得 完成 项 目 真 是 太 过 瘾 了 ， 他 们 做 完 一 个 项 目 就 接着 又 做 力 一 
个 了 。 这 样 会 把 自己 累 震 的。 如 果 连 续 开 始 新 的 项 目 ， 情 况 会 变 得 很 


糟 。 


另外 ， 当 你 在 复杂 的 程序 上 艰 震 工作 时 ， 锻 炼 号 体 是 很 重要 的 。 大 部 分 
程序 员 都 缺乏 身体 锻炼 ， 这 样 会 失去 敏锐 的 思维 。 往 往 在 连续 完成 了 第 
二 个 或 第 三 个 工作 后 ， 和 里 体 束 虚弱 了 ， 以 至 于 你 会 产生 幻灭 感 ， 你 会 对 
者 镜子 说 : “上 和 帝 啊 ， 看 看 我 ， 我 为 什么 要 这 样 做 昵 ?” 


采访 者 : 为 什么 程序 员 们 都 会 沉迷 于 工作 呢 ? 


佩 奇 : 你 在 脑海 中 不 断 地 考虑 正在 做 的 整个 系统 的 状态 。 如 果 失 去 了 脑 
海中 所 思考 的 形象 ， 就 需要 花 很 长 时 间 才 能 重新 回 到 原来 的 状态 。 这 就 
像 是 一 名 空中 交通 管制 员 ， 在 他 脑海 中 有 9 架 飞 机 ， 他 清楚 地 知道 每 一 
架 飞 机 要 去 哪里 。 如 果 这 时 候 打 扰 他 一 下 ， 问 他 什么 时 候 下班 ， 他 就 会 
失去 那些 飞机 一 一 那些 在 他 脑海 中 飞机 的 控制 模型 。 在 编程 处 于 最 佳 状 
态 时 ， 有 一 个 大 的 复杂 模型 是 非常 有 效 的。 一 旦 从 那 中 间 出 来 了 ， 束 得 
工作 相当 长 一 段 时 间 才 能 重新 进入 状态 。 















































采访 者 : 你 编程 有 惯常 的 做 法 吗 ? 


佩 奇 : 就 个 人 而 言 ， 我 在 早晨 的 工作 状态 是 最 好 的 。 我 喜欢 很 早 就 起 
床 ， 那 时 很 安静 ， 适 合 写 程序 。 我 尽 可 能 在 上 午 做 那些 需要 思想 高 度 集 
中 的 工作 。 尽 量 把 会 议 安排 在 下 午 ， 那 时 我 的 精力 不 如 早上 了 ， 但 我 仍 
能 好 好 地 谈话 。 到 了 晚上 束 很 宗 了， 无 法 创造 性 地 解决 问题 。 所 以 从 晚 
上 6 时 到 第 二 天 早上 ， 我 会 又 无 使 用 价值 。 


采访 者 : 你 编程 的 过 程 是 什么 样 的 ? 


佩 奇 : 我 会 坐 下 来 想 想 程序 要 做 成 什么 样子 ， 然 后 在 脑海 中 描绘 出 程序 
的 部 件 。 我 倾 回 于 首先 聚焦 在 那些 我 认为 可 能 会 有 问题 的 地 方 ， 并 想 办 
法 将 它们 弄 清楚 。 这 地 方 看 起 来 很 难 ， 那 地 方 看 起 来 也 很 难 ， 而 剩 下 的 
不 过 是 些 普通 文件 和 很 熟悉 的 散 列 表 。 在 对 最 难 的 部 分 单独 处 理 之 后 
也 许 是 编写 一 个 小 程序 来 证 明 一 些 理论 一 一 我 对 整个 程序 就 有 了 一 
定 的 信心 了 。 有 些 部 件 很 简单 ， 有 些 很 难 ， 但 我 知道 该 如 何 处 理 。 然 后 
在 开始 实现 之 前 ， 我 会 定 下 整个 程序 的 结构 。 


我 必须 相信 所 要 做 的 是 可 以 实现 的 ， 否 则 就 会 心烦 意 乱 。 我 见 过 一 些 不 
成 熟 的 程序 员 ， 他 们 很 害 介 达到 最 终 的 目标 ， 他 们 只 关注 了 程序 的 茶 些 
部 分 ， 马 上 就 开始 编码 了 。 他 们 是 从 一 个 相对 次 要 的 位 置 开 始 编程 的 。 


在 画 好 结构 草图 后 ， 我 就 一 个 部 分 接 一 个 部 分 地 去 做 了 ， 并 确定 各 部 分 
之 间 的 接口 。 我 不 喜欢 那 种 让 人 不 得 安宁 的 感觉， 就 是 我 设计 了 东西 ， 
却 不 知道 那些 重要 的 部 件 是 否 可 以 构建 出 来 。 这 种 感觉 让 我 胆 愤 ， 让 我 
无 法 充满 信心 和 活力 十 足 地 开发 项 目 。 


ee Gi i 
台 吗 ? 


佩 奇 : 在 付出 很 大 努力 并 明日 了 为 什么 在 我 之 前 没 人 能 做 出 这 个 东西 
时 ， 我 会 觉得 兴奋 。 如 果 能 解决 这 个 问题 ， 我 束 能 做 出 一 些 大 家 都 认为 
不 可 能 做 到 的 事情 。 这 种 想法 让 我 热血 沸腾 、 心 跳 加 快 。 我 喜欢 这 种 挑 
战 ， 残 好 像 一 只 狗 得 到 一 块 骨 头 一 一 我 是 不 会 把 它 放 下 来 的 。 我 会 一 直 
思考 这 个 问题 ， 不 管 是 开车 、 游 泳 还 是 沐浴 。 我 就 是 要 跟 这 个 问题 死 
克 ， 最 终 找 到 一 种 解决 办 法 ， 也 许 会 使 用 一 些 没 人 能 想到 的 拷 术 。 当 
然 ， 如 果 最 终 证 明 这 个 问题 是 完全 无 法 控制 的 ， 我 也 会 放弃 。 但 通常 ， 
经 过 漫长 而 艰 伴 的 思考 ， 是 会 找到 问题 的 解决 方法 的 。 它 可 能 不 是 一 个 


























优雅 的 解决 方案 ， 也 可 能 不 符合 所 有 的 计算 机 科学 规则 ， 但 如 宋 方 案 可 
行 ， 管 那么 多 呢 ! 


我 一 直 在 说 ， 计 算 机 科学 不 是 一 门 真正 的 科学 ， 因 为 你 没有 实际 发 现 有 
天 物质 世界 的 任何 东西 一 一 但 是 ， 这 只 说 对 了 一 半 。 有 时 候 一 个 问题 的 
答案 一 下 子 秀 然 开明 了 ， 束 好 像 答案 一 直 都 在 那里 一 样 ， 而 我 发 现 了 
它 。 我 仔细 检查 ， 发 现 答案 是 完美 的 。 怪 吧 ? 


以 PFS:FILE 的 设计 为 例 。 我 记得 自己 坐 下 来 ， 做 了 四 五 个 差异 很 大 的 设 
计 。 有 些 用 的 是 关系 方法 ， 有 些 用 的 是 自然 语言 的 方法 。 我 提醒 自己 一 
直 在 寻找 的 标准 是 什么 。 我 一 直 在 寻找 一 种 方式 ， 能 够 把 设计 方案 扩展 
到 一 系列 的 程序 一 一 报表 编写 器 、 字 处 理 器 和 图 形 方案 当中 。 产 品系 列 
之 间 要 非常 相似 ， 它 们 各 自 的 工作 方式 也 不 能 让 人 感到 与 众 不 同 。 与 此 
同时 ， 程 序 的 功能 必须 齐全 。 程 序 必 须要 既 简 单 又 容易 地 做 我 让 它 做 的 
每 件 事 。 我 合成 思路 并 对 设计 和 尝试 了 不 同 的 方法 。 有 些 设 计 在 一 些 领域 
工作 得 相当 好 ， 但 在 其 他 领域 却 不 行 。 每 种 设计 都 是 不 同 程度 地 满足 了 
所 有 不 同 的 标准 。 然 后 ， 突 然 地 ， 就 好 像 是 我 偶然 碰 到 了 一 个 设计 一 

样 ， 它 能 够 满足 所 有 的 目标 。 


有 时 ， 在 开 发 了 一 个 很 好 的 程序 后 ， 我 会 觉得 是 我 发 现 了 它 。 做 完了 之 
后 ， 我 看 着 它 ， 觉 得 只 能 那样 做 。 这 几乎 是 无 法 控制 的 一 一 解决 方案 就 
这 样 让 我 撞 上 了 ， 没 有 什么 别 的 办 法 。 这 些 感觉 表明 我 对 那 件 事情 已 经 
了 解 了 。 是 的 ， 发 现 的 过 程 束 是 这 样 的 ， 但 这 种 情况 并 不 常 有 。 














续 写 传奇 人 生 


佩 奇 当时 是 软件 出 版 公司 (SPC) 负责 研发 的 副 总 裁 ， 他 主导 开发 了 
PFS 系 列 产品 。1986 年 ，SPC 发 布 的 Harvard Presentation Graphics 产 品 大 
获 成 功 ， 公 司 也 将 重点 转 回 高 端 商务 软件 。PFS 系 列 产品 最 终 在 1991 年 
卖 给 了 Spinnaker 软件 公司 ， 而 佩 奇 也 早 在 1990 年 1 月 就 离开 了 SPC， 此 
后 媒体 上 关于 他 的 信息 就 很 少 了 。 


至 于 SPC， 产 品 上 的 转型 却 最 终 导致 了 公司 的 失败 。 到 1993 年 ， 虽 然 
Harvard Presentation Graphics 占 SPC 总 收入 达 80%， 但 它 在 Windows 市 场 
上 却 远 不 如 Lotus Freelance 和 Microsoft PowerPoint。1996 年 ，SPC 被 
Allegro New Media 收 购 。 


美国 计算 机 历史 博物 馆 网 站 上 有 佩 奇 在 2006 年 讲述 的 关于 SPC 创 立 和 第 
一 个 产品 诞生 的 回忆 。2008 年 ，《IEEE 计算 机 历史 年 鉴 》 (vol. 30 no. 
2) 上 刊登 了 佩 奇 撰写 的 关于 SPC 创 业 的 故事 。 








第 7 遍 C. 书 恩 * 沫 特 茉 夫 


从 1969 年 到 1982 年 ，C. 韦 恩 * 莱 特 莱 夫 “〈C. Wayne*Ratliff) 在 Martin 
Marietta 公 司 工作 ， 担 任 了 工程 和 管理 方面 的 一 系列 职位 。 当 "海盗 ?号 
空间 飞行 器 于 1976 年 在 火星 厦 陆 时 ， 他 正 是 NASA (美国 国家 航空 航天 
局 ) “海盗 ”号 飞行 团队 的 一 员 ， 为 “海盗 ”号 的 着 陆 文 持 软件 编写 了 数据 
管理 系统 MFILE。 


他 在 1978 年 开始 编写 名 为 Vulcan〈 火 山 ) 的 程序 ， 并 在 1979 年 到 1980 年 
期 间 上 自己 做 市 场 推 广 。 在 1980 年 下 半年 ， 他 和 Ashton-Tate 达 成 了 市 场 推 
广 协议 ， 并 把 Vulcan 产 品 重 命名 为 dBASE ”II。 在 1983 年 年 中 ，Ashton- 
Tate 购 买 了 dBASE II 的 技术 和 版 权 ， 羔 特 羔 夫 也 加 入 Ashton-Tate 成 为 新 
0 莱特 莱 夫 是 dBASE II 的 项 目 经 理 ， 同 时 兼任 设计 师 和 
主 程序 员 。 


沫 特 羔 夫 生 于 俄 北 俄 州 的 特 伦 顿 ， 成 长 过 程 中 轧 转 于 俄 雍 俄 和 德国 的 多 
个 城镇 。 他 现在 住 在 洛杉矶 地 区 。 


我 前 往 格 伦 代 尔 的 Ashton-Tate 研 究 中 心 与 dBASE 的 创造 者 C. 韦 恩 , 羔 特 
羔 夫 交谈 ， 他 在 宽大 的 办 公 室 里 欢迎 了 我 。 我 们 坐 在 一 张 圆桌 卷 ， 束 他 
的 成 就 以 及 他 对 于 编程 的 深刻 见解 交谈 了 很 入 。 羔 特 羔 夫 是 个 高 大 的 美 
国 西部 人 ， 有 一 种 特 立 独行 又 让 人 感到 舒心 的 风度 。 在 计算 机 界 待 了 十 
五 年 多 之 后 ， 他 里 上 仍然 洋 洲 着 冲劲 和 激情 。 和 很 多 已 经 大 倦 实际 写 代 
码 的 程序 员 不 同 ， 他 仍然 每 天 精力 旺盛 地 参与 开发 的 所 有 阶段 。 


莱特 莱 夫 用 C 写 的 两 个 子 程序 ， 里 面 用 的 就 是 他 在 dBASE II 里 的 编 
程 风 格 。 
































C. 韦 恩 。 洲 特 沫 夫 访 谈 (上 ) 
采访 者 : 什么 使 你 成 为 了 程序 员 ? 


莱特 茉 夫 : 上 大 学 时 ， 我 曾 设 计 一 辆 小 的 双人 座 、 后 轮 驱 动 的 汽车 。 那 
古 在 六 十 年 代 ， 车 子 很 大 很 快 。 于 是 ， 我 开始 使 用 一 台 CDC ”6400 计算 
机 来 辅助 设计 ， 因 为 我 想 从 真正 工程 的 角度 来 看 待 汽车 的 设计 ， 而 不 是 
凭空 猜想 可 以 给 我 的 设计 加 上 多 大 的 发 动机 。 我 写 了 一 堆 小 程序 来 帮助 
设计 蕊 挂机 构 ， 找 出 重心 ， 诸 如 此 类 。 没 过 多 入， 我 就 开始 写 其 他 类 型 
的 程序 ， 因 为 我 从 编程 中 得 到 的 快乐 已 经 超过 我 在 制造 汽车 中 得 到 的 快 


采访 者 ， 所 以 编程 让 你 脱离 了 汽车 设计 领域 ? 


沫 特 莱 夫 : 是 计算 机 本 号 把 我 从 汽车 设计 领域 搜 跑 了。 在 我 完成 学 位 之 
前 ， 我 从 丹佛 市 的 Martin ”Marietta 公 司 (D 得 到 了 一 份 工作 ， 当 一 名 计算 
员 。 我 的 头衔 是 计算 员 。 其 他 人 十 用 计算 机 编程 ， 而 我 直接 束 古 一 名 计 
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人 0o 








GD 一 家 美国 公司 ， 在 1995 年 与 Lockheed 公 司 合 并 ， 组 成 著名 的 洛克 
希 德 ,马丁 公司 (Lockheed Martin ) 。 
@ 计算 员 和 计算 机 在 英文 里 都 是 computer。 


采访 者 : 你 不 妨 解 释 一 下 。 


莱特 莱 夫 : 嗯 ， 那 要 回 到 航空 和 航天 工程 的 早期 年 代 了 。 当 人 们 需要 ， 
比如 ， 解 一 个 微分 方程 时 ， 他 们 会 让 一 大 群 人 用 门 罗 计 算 嚣 (WV， 每 人 负 
责 一 个 独立 部 分 。 一 个 人 做 一 组 加 法 ， 然 后 把 纸 传 给 下 一 个 人 ， 做 乘 
法 ， 就 这 样 一 直下 去 。 那 些 人 就 被 称 为 计算 员 。 计 算 员 那 时 很 像 行 政 助 
理 ， 不 过 做 的 是 工程 方面 而 非 行 政 方面 的 工作 。 因 为 我 会 编程 序 ， 他 们 
0 
五。 











GD 门 罗 (Monroe) 是 一 个 手 摇 和 电动 计算 器 的 主要 品牌 。 
采访 者 : 那 你 去 越南 了 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 没有 。 由 于 在 Martin Marietta 工 作 ， 我 有 了 军队 文职 人 员 所 
需 的 技能 ， 于 是 我 继续 干 编程 的 活 。 有 两 年 的 时 间 ， 我 的 工作 是 开发 一 
个 名 叫 LOGEX 的 后 勤 战争 游戏 ， 使 用 COBOL 开 发 。 我 的 大 部 分 工作 和 
设备 与 补给 的 订购 相关 。 那 束 像 是 给 一 家 非常 庞大 的 公司 做 库存 ， 只 不 
I 使 用 核武 器 需要 由 总 
统 批准 。 


采访 者 : 有 什么 特别 的 事情 让 你 去 写 Vulcan 程 序 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 退役 后 ， 我 成 了 Martin Marietta 公 司 的 雇员 ， 有 承包 “航空 航 
天 局 ) 喷气 推进 实验 室 的 工作 。 我 是 “海盗 号 ?项 目的 成 员 ， 写 了 “海盗 

号 > 着陆 器 的 数据 管理 程序 ， 名 叫 MEILE。 在 1976 年 吧 ， 我 开始 对 自然 
语言 的 设计 和 实验 感 兴趣 ， 所 以 我 买 了 IMSAI 8080 的 8 位 机 套件 ， 并 且 
自己 组 装 。 那 足 足 花 了 一 年 ， 主 要 时 间 花 在 等 待 各 种 配件 上 。 我 焊 了 

1 
买 的 。 


等 到 把 所 有 东西 装 到 一 起 ， 我 就 有 了 一 台 计 算 机 。 除 了 1K 的 内 存 ， 其 
他 什么 都 没 包含 在 内 。 你 必须 继续 购买 其 他 东西 ， 比 如 键盘 。 我 已 经 在 
套件 上 花 了 1000 美 元 ， 然 后 我 要 花 159 美 元 买 键盘 。 最 终 我 大 概 花 了 
人 
6000 美 元 。 


采访 者 ;你 对 于 自然 语言 的 实验 是 不 是 就 成 了 dBASE 的 基础 ? 


莱特 莱 夫 : 可 能 你 会 觉得 奇怪 ，dBASE 其 实 始 于 橄榄 球 博彩 。 我 笔 选 择 
最 家 和 比分 差 值 进 行 投注 。 我 对 橄 槛 球 一 下 了 解 得 不 多 。 是 启 钱 的 愿 
望 ， 而 不 是 橄榄 球 比 赛 ， 吸 引 了 我 。 我 那 时 认为 ， 如 果 花 大 力气 进行 数 
学 处 理 ， 我 可 能 会 说 。 


具体 的 方法 是 研究 所 有 的 统计 数据 。 每 周一 早晨 ， 报 纸 上 会 刊登 有 周末 
博彩 的 所 有 统计 数据 一 一 这 至 少 要 占 一 个 双 版 。 在 赛季 进入 第 由、 第 五 
周 时 ， 我 有 一 整 间 房间 堆 满 了 报纸 ! 我 试图 从 这 些 报纸 里 挑选 出 赢家 ， 
而 这 真是 一 个 可 怕 的 过 程 。 我 最 后 确定 ， 没 有 计算 机 的 话 ， 这 些 数据 实 
在 是 太 多 了 。 不 过 ， 世 事变 化 快 ， 不 到 一 个 星期 ， 我 就 完全 起 掉 了 橄 朴 
球 。 我 得 出 结论 ， 世 界 需 要 一 个 自然 语言 的 数据 库 管理 器 。 很 明显 ， 必 
须 用 到 计算 机 ， 而 这 束 是 我 最 初 购买 IMSAI 8080 的 原因 。 























我 到 外 面 买 了 很 多 自然 语言 和 人 工 智能 的 书籍 。 我 从 一 个 领域 走向 另 一 
个 领 碟 ， 期 间 也 做 了 很 多 实验 。 此 前 ， 我 对 数据 库 和 自然 语言 处 理 部 了 
解 不 多 。 


我 决定 在 数据 库 管理 器 的 基础 上 进行 自然 语言 的 工作 。 自 然 语言 本 身 是 
一 个 非常 具有 不 确定 性 的 课题 。 你 需要 有 一 个 场景 才能 够 让 自然 语言 发 
挥 威力 。 我 开始 考虑 我 为 “海盗 号 ”项 目 写 的 数据 库 管理 程序 ， 打 算 在 8 

位 机 IMSAI 上 重新 实现 一 遍 。 很 巧 ， 我 看 到 了 一 个 叫 JPLDIS (全 称 

是 “喷气 推进 实验 室 显示 和 信息 系统 ”) 的 程序 的 描述 。 它 很 容易 理解 ， 

非常 简单 ， 非 常 干净 。 我 立即 想到 ， 在 微型 机 上 实现 它 会 很 容易 。 


拿 现 在 的 说 法 ， 我 相信 JPLDIS 其 实 是 IBM 一 款 叫 做 Retrieve 的 产品 的 “ 殉 

隆 ”。Retrieve 在 某 些 分 时 系统 上 运行 ， 所 以 ， 对 我 的 程序 Vulcan 来 讲 ， 

从 Retrieve 到 JPLDIS 已 经 是 个 进步 了 。 我 打算 先 对 付 数据 库 部 分 ， 然 后 

我 推迟 了 目 然 语言 的 部 分 ， 到 今天 都 还 没 
开发 出 来 。 


采访 者 : 那 dBASE 程 序 的 早期 版 本 ， 或 者 叫做 Vulcan， 是 什么 样子 的 
呢 ? 


汪 特 羔 夫 : 我 采用 JPLDIS 的 概念 ， 裁 前 了 其 规格 要 求 ， 与 出 了 Vulcan。 
JPLDIS 可 以 处 理 200 个 域 ， 但 我 觉得 16 个 就 已 经 足够 了 。 这 样 ， 我 让 它 
运转 了 起 来 。 在 开始 这 个 项 目 一 年 多 以 后 ， 我 束 用 它 来 处 理 我 的 个 人 税 
务 了 。 我 觉得 Vulcan 还 是 有 些 丙 业 洪 力 的 ， 于 是 束 开 始 对 它 进 一 步 改 
进 ， 以 达到 可 销售 的 地 步 。 在 1979 年 10 月 ， 我 开始 进行 市 场 推广 ， 并 在 
《 字 节 》 仙 杂志 上 登 出 了 第 一 个 Vulcan 的 广告 。 在 四 五 个 月 后 ， 我 又 登 
了 一 个 四 分 之 一 版 广告 。 广 告 的 反响 远 远 超出 了 我 能 应 对 的 程度 。 


GO Byte， 七 八 十 年 代 非 常 著名 的 计算 机 杂志 ，1998 年 停刊 。 
采访 者 : 所 以 有 反 啊 在 一 开始 就 是 积极 的 。 那 时 候 谁 是 你 的 竞争 对 手 ? 
** 莱 特 莱 夫 : **FMS 80， 后 来 还 有 Condor 和 Selector。 在 我 写 Vulcan 代 
码 的 1 年 零 9 个 月 里 ， 我 的 软驱 坏 了 两 次 。 每 一 次 都 要 花 3 个 月 维修 ， 才 
能 让 机 器 重新 跑 起 来 ， 所 以 我 浪费 了 6 个 月 。 我 一 直 在 想 ， 如 果 能 提前 6 
个 月 ， 我 可 能 束 成 了 第 一 个 。 
采访 者 : 所 以 ， 你 突然 间 就 有 了 一 个 成 功 打 入 市 场 的 产品 。 这 个 成 功 让 


























你 惊讶 吗 ? 


茉 特 莱 夫 : 我 完全 超 负 和 荷 了 。 我 得 自己 和 干 所 有 的 事情 。 当 订单 来 时 ， 我 
得 把 订单 打出 来 ， 填 写 发 票 、 打 包 程 序 、 制 作 一 份 磁盘 的 副本 一 所 有 
的 一 切 。 我 自己 投放 所 有 的 公告 ， 我 还 得 不 断 加 工程 序 。 我 结束 工作 回 
家 ， 还 得 继续 工作 直到 半夜 ， 精 疲 力 竭 地 睡 去 ， 第 二 天 起 来 ， 然 后 重复 
人 
标 坏 了 。 


1980 年 夏天 ， 我 决定 不 再 给 Vulcan 做 广告 ， 束 让 它 的 影响 逐步 减 小 直至 
消失 。 我 会 继续 为 前 期 买 家 提供 文 持 ， 但 我 不 打算 再 主动 出 击 寻找 新 的 
买 家 了 。 


采访 者 ， 你 为 什么 不 试 着 把 它 卖 给 一 家 大 公司 ， 或 者 雇 些 人 手 帮忙 ? 


莱特 茉 夫 : 我 没 想 到 。 那 时 候 并 没有 什么 大 公司 。 束 我 所 知 ， 每 个 人 都 
可 以 独当一面 。 华 盛 顿 大 学 的 一 位 教授 和 他 夫人 考虑 拿 下 销售 这 一 块 ， 

这 时 ， 乔 治 ， 泰 特 (George Tate〉 和 霍 尔 拉 什 利 (Hal Lashlee) 打 电 话 
过 来 了 。 他 们 到 我 这 边 来 ， 看 了 演示 。 即 使 演示 中 出 了 些 问 题 ， 他 们 仍 
然 表 示 理 解 一 一 他 们 知道 什么 是 演示 ， 对 此 我 印象 深刻 。 大 部 分 人 观看 
演示 时 ， 一 出 现 错误 他 们 束 没 兴趣 了 。 乔 治 和 霍 尔 已 经 开 了 一 家 公司 ， 

叫做 Discount 软 件 公司 。 他 们 有 一 名 雇员 一 一 他 们 说 起 来 似乎 他 们 有 一 
堆 雇 员 一 样 ， 但 他 们 实际 上 只 雇 了 一 个 人 。 另 外 ， 他 们 住 得 很 近 ， 离 我 
只 有 10 到 15 英 里 远 。 看 起 来 像 是 天 作 之 合 。 他 们 开 了 个 价 ， 要 求 独家 销 
售 权 ， 我 就 接受 了 。 我 们 束 以 这 种 方式 合作 了 两 三 年 。 


采访 者 : 写 Vulcan 时 ， 你 想到 它 会 这 样 成 功 吗 ? 


莱特 羔 夫 : 我 在 不 同 的 阶段 有 着 不 同 的 想法 。 在 开始 目 己 销售 之 前 ， 我 
幻想 着 如 果 《 字 节 》 杂 志 的 读者 中 能 有 十 分 之 一 购买 Vulcan 的 话 ， 我 就 
可 以 退休 不 工作 了 。 这 个 想法 没 持续 多 久 。 订 单 并 没有 如 潮水 般 涌 来 ， 
于 是 我 调整 了 自己 的 期 望 。 即 使 在 我 和 Ashton-Tate 达 成 协议 之 后 ， 我 在 
日 记 里 的 记录 也 只 是 我 期 望 在 这 笔 生意 里 获得 100 ”000 美元。 总 共 。 我 
想 这 说 明了 我 的 志 问 已 经 变 得 有 多 保守 了 了。 


采访 者 : 让 我 们 现在 讨论 一 下 从 Vulcan 到 dBASE 的 转变 。 你 在 Vulcan 里 
做 了 哪些 改进 后 产生 了 现在 的 产品 ? 









































莱特 莱 夫 : 有 些 改进 是 在 用 户 界 面 上 ， 还 有 一 些 是 在 性 能 方面 ， 不 过 主 
要 改变 是 把 打字 机 般 的 显示 方式 改 成 了 全 屏 的 方式 。 在 我 看 到 DamStar 
之 后 ， 我 意识 到 每 个 人 都 想 要 以 二 维 的 方式 使 用 屏幕。 


我 添加 的 新 命令 几乎 完全 是 在 用 户 界面 上 。 我 觉得 还 没 来 得 及 做 所 有 需 
要 的 改进 。 按 我 的 理解 ， 今 天 人 们 对 dBASE 的 感觉 是 程序 不 够 用 户 友 
好 。 回 过 头 想 一 下 ， 如 果 跟 着 感觉 走 ， 而 不 是 听从 别人 的 意见 的 话 ， 
dBASE 今 天 会 更 加 接近 完美 。 


采访 者 : 但 它 已 经 是 一 球 非 常 成 功 、 碳 受 好 评 的 产品 了 。 你 是 不 是 有 扣 
完美 主义 了 ? 


莱特 莱 夫 : 我 收 到 过 各 种 各 样 的 建议 :让 它 更 大 ， 让 它 更 快 ， 让 它 更 

小 ， 切 到 16 位 ， 文 持 多 用 户 ， 支 持 多 语言 ， 法 语 、 英 语 、 答 兰 语 、 德 

语 ..….…... 方 向 太 多 了 ， 我 每 个 地 方 只 能 满足 一 小 点 。 最 终 来 说 ， 我 觉得 这 
古 我 的 过 错 。 


我 的 愿望 是 让 程序 更 强大 、 对 用 户 更 友好 。 如 果 我 坚持 这 么 做 ， 程 序 今 
天 会 更 好 ， 但 我 不 确定 它 是 否 会 更 成 功 。 也 许 我 得 到 的 建议 是 正确 的 。 
在 很 多 方面 ， 我 很 难 想象 有 什么 方法 能 使 程序 在 销售 量 上 更 加 成 功 。 


采访 者 : 你 认为 dBASE 为 什么 这 么 成 功 ? 


莱特 莱 夫 : 很 大 程度 上 是 靠 运气 。 不 过 ，dBASE 也 确实 生 着 其 时 ， 在 正 
确 的 时 间 出 现在 了 正确 的 地 点 ， 那 不 完全 是 运气 ， 而 是 靠 设 计 。 它 既是 
一 种 语言 又 是 一 个 数据 库 管 理 器 ， 这 一 点 现在 看 来 极其 重要 。 


dBASE 满 足 了 用 户 的 想 销 ， 因 为 它 是 非常 开放 的 。 我 的 编程 人 生 就 是 制 
造 工 具 。 即 使 在 10 年 前 ， 和 其 他 程序 员 比 较 时 ， 我 发 现 目 己 很 大 程度 上 
喜欢 通用 化 地 解决 问题 ， 而 其 他 人 则 更 习惯 于 与 程序 解决 某 一 特殊 需 
求 。 他 们 的 程序 笛 币 比 我 的 交付 得 更 快 ， 但 我 的 程序 则 生命 期 更 长 。 当 
特殊 需求 改变 时 ， 他 们 的 程序 也 惑 完 重 了 ， 每 次 都 需要 重新 写 。 我 写 程 
序 的 方式 总 是 让 程序 能 解决 一 类 问题 ， 而 不 是 单独 一 个 。 


dBASE 和 BASIC、C、FORTRAN、COBOL 之 类 的 程序 也 不 一 样 ， 因 为 
dBASE 已 经 做 了 很 多 脏 活 。 数 据 操 作 是 由 dBASE 而 不 是 用 户 完成 的 ， 所 
以 用 户 可 以 专注 于 他 要 做 的 事情 ， 而 不 是 跟 上 及 脏 的 细节 较劲 ， 比 如 打 

开 、 读 取 、 关 闭 文 件 ， 管 理 空间 分 配 等 。 





















































采访 者 : 所 以 ， 从 一 开始 ， 你 设计 dBASE 时 就 想 着 用 户 的 方便 性 ? 


莱特 莱 夫 : 哦 ， 对 极 了 。 人 们 经 常 问 我 这 样 的 问题 “我 应 该 这 么 做 ， 
还 是 应 该 那么 做 ? "我 本 能 地 就 会 考虑 : “用 户 需 要 什么 ?他 们 会 怎么 
用 ? 这 给 他 们 带 来 什么 好 处 ? ”非常 多 的 程序 员 只 考虑 该 怎么 写 出 程 
序 ， 他 们 从 来 没有 做 过 销售 。 他 们 可 能 是 好 的 程序 员 ， 但 他 们 没有 想 过 
真正 的 市 场 需 求 。 


采访 者 : 从 这 方面 讲 ， 你 是 不 是 建议 程序 员 不 要 那么 技术 驱动 ， 而 要 多 
考虑 用 户 和 市 场 ? 


莱特 沫 夫 : 是 的 。 你 认为 黑客 这 个 词 是 好 是 坏 ? 如 果 你 认为 这 是 一 个 好 
的 词 ， 那 就 可 以 把 他 们 叫做 黑客 。 他 们 是 好 人 ， 但 他 们 只 想 着 他 们 目 己 
的 工作 ， 而 不 是 用 户 。 你 需要 走 得 更 远 一 点 。dBASE 就 是 这 样 开始 的 。 
我 考虑 的 是 我 希望 怎么 使 用 这 一 产品 。 

















C. 书 恩 。 沫 特 菜 夫 访谈 〈 中 ) 


采访 者 : 你 看 到 了 目 打 你 进入 这 一 产业 后 的 巨大 变迁 。 你 的 编程 撤 术 有 
没有 随 着 时 代 发 生 一 些 改变 ? 


沫 特 羔 夫 : 改变 不 是 源 自我 学 到 的 东西 ， 而 是 源 自 计算 机 的 改变 。 最 开 
始 在 计算 机 上 干 活 时 ， 我 总 是 要 制作 穿孔 卡 ， 然 后 成 批 运行 。 我 会 拿 着 
卡片 跑 到 操作 员 那 里 ， 请 求 他 提交 我 的 作业 ， 人 然后 回去 ， 每 半 小 时 检 碍 
一 下 窗口 ， 看 看 程序 是 否 已 经 运行 、 打 印 出 了 东西 。 一 般 而 言 ， 我 会 在 
纸 上 写 出 完整 的 程序 ， 不 断 编辑 和 删改 ， 然 后 交 给 打 孔 操作 员 ， 把 卡片 
打出 来 。 那 可 是 一 锤 定 首 : 你 得 写 出 整个 程序 ， 确 保 它 们 在 纸 面 上 就 是 
正确 的 。 在 计算 机 上 运行 就 是 让 它们 工作 。 没 有 渐进 修改 一 说 。 


今天 ， 使 用 CRT 显 示 器 ， 你 可 以 自己 键入 程序 。 有 了 个 人 计算 机 ， 你 几 
乎 可 以 立即 作 修改 ， 但 个 人 计算 机 不 如 大 型 机 强大 ， 编 译 和 执行 要 人 花 较 
长 时 间 。 所 以 ， 我 倾 癌 于 一 次 写 上 几 行 ， 试 一 下 ， 让 代码 跑 起 来 ， 然 后 
再 写 几 行 。 要 完成 大 的 实质 性 改变 时 ， 我 总 是 力图 在 每 个 达 代 里 做 尽量 
少 的 工作 。 所 以 ， 现 在 编程 更 多 是 演进 式 的， 而 非 那 种 一 锤 定 普 式 的 。 


采访 者 : 最 终 产 品 是 不 是 通常 会 和 你 的 最 初 设想 有 很 大 出 入 ? 


莱特 莱 夫 : 在 某 些 方面 是 的 。 我 总 是 在 开发 过 程 中 获得 新 的 想法 和 建 
议 。 当 我 现在 规划 一 个 项 目 时 ， 它 最 终 总 会 做 到 我 最 初 设想 的 一 切 ， 忆 
外 再 加 上 很 多 其 他 的 东西 。 要 不 束 是 ， 当 我 开始 把 玩 这 个 程序 时 ， 我 看 
到 了 改进 的 机 会 。 我 总 是 不 放 过 任何 一 个 改进 的 机 会 。 


采访 者 : 你 现在 还 写 程序 吗 ? 
“0 
情 。 


采访 者 : 是 的 ， 看 来 很 多 写 了 成 功 程序 的 程序 员 最 终 都 离开 了 他 们 的 最 
初 根基 ， 转 而 进入 了 管理 层 .….…… 


莱特 莱 夫 : 对 我 来 讲 很 大 程度 上 王 是 这 样 ， 但 我 打算 逐步 减少 甚至 完全 
消除 参与 管理 的 时 间 。 我 希望 这 样 ， 因 为 管理 消耗 了 极 大 量 的 时 间 。 我 
在 办 公 室 时 写 不 了 什么 程序 。 我 不 售 地 说 话 ， 可 能 是 电话 ， 可 能 是 面 





















































谈 ， 可 能 是 开会 。 我 所 有 的 程序 差不多 都 是 在 家 里 完成 的 。 
采访 者 : 在 家 庭 生活 和 深夜 的 编程 工作 之 间 你 是 怎么 平衡 的 ? 


莱特 沫 夫 : 我 通 种 在 我 的 妻子 卡 罗 琳 人 允许 的 时 候 才 去 做 编程 项 目 。 在 我 
结婚 前 ， 更 准确 地 讲 是 在 两 次 婚姻 之 间 ， 我 会 工作 到 午夜 。 我 喜欢 在 晚 
上 工作 ， 因 为 晚上 没有 干扰 。 电 话 不 会 啊 ， 邮 递 员 和 团丁 也 不 会 来 。 四 
周 很 安静 ， 因 而 有 时 间 可 以 集中 思想 。 


采访 者 ， 你 有 没有 确定 一 种 你 认为 真正 有 效 的 工作 方式 ? 


莱特 莱 夫 : 不 论 是 单枪匹马 还 是 在 一 个 非常 小 的 团队 里 ， 我 都 能 工作 得 
很 好 。 妆 团队 超过 6 个 人 时 ， 那 束 完 全 失控 了 。 泰 德 ,格拉 瑟 (Ted 
Glasser) 有 很 多 专利 ， 他 是 计算 机 界 的 元 老 级 人 物 ， 曾 入 选 《 名 人 

录 》， 他 有 一 次 告诉 人 们 他 可 以 管理 的 最 大 团队 能 装 在 一 辆 大 众 车 里 开 
出 去 取 比 陵 饼 。 后 来 他 改 了 口 一 一 现在 变 成 一 辆 普通 的 美国 轿车 了 。 我 
完全 认同 这 个 观 反 。 


遇 到 多 个 项 目 ， 我 一 般 只 做 一 个 ， 完 全 排斥 其 他 事情 。 如 采 我 切换 的 
话 ， 那 殴 是 完全 切换 。 我 可 能 把 一 些 事情 搁 一 边 ， 这 些 事情 就 会 靠边 
站 ， 可 能 我 几 个 月 都 不 会 再 去 磁 ， 然 后 我 才 会 回 过 来 重新 处 理 。 这 是 我 
唯一 可 以 进行 多 处 理 的 方式 。 开 始 做 一 个 项 目 时 ， 我 真 的 希望 做 到 底 为 
。 我 可 能 没 法 做 到 彻底 完成 的 状态 ， 但 我 会 至 少 做 到 一 个 可 接受 的 状 
要 我 把 进行 中 的 事情 靠边 ， 一 定 要 有 好 的 理由 才 行 。 要 有 更 大 的 原 
比如 徘 恶 感 。 徘 恶 感 非常 有 效 。 如 有 果 我 觉得 我 违反 了 对 别人 的 承 
， 我 真 的 会 把 自己 更 乐意 做 的 事情 放 到 一 边 。 


我 是 那 种 喜欢 做 点 计划 的 程序 员 ， 但 我 并 不 会 把 计划 做 到 事 无 巨细 。 我 
有 关于 目标 的 一 个 想法 ， 但 真正 的 工作 是 找 出 能 达到 目标 的 下 一 步 。 我 
总 是 做 能 达到 下 一 步 的 最 少 的 工作 。 在 一 个 步骤 里 ， 我 取 最 小 的 子 集 。 
我 不 是 先 做 最 难 的 部 分 ， 也 不 是 先 做 最 容易 的 部 分 。 这 并 不 是 一 个 数学 
上 严格 的 步骤 ， 而 是 由 情感 和 和 直觉 来 决定 的 。 


采访 者 : 那 你 是 不 是 认为 目 己 属于 注重 细节 的 那 类 人 ? 
莱特 茉 夫 : 不 是 ， 我 处 理 细节 只 是 因为 我 知道 它们 必须 处 理 。 这 不 是 我 


乐于 做 的 事情 。 我 的 意思 是 ， 有 些 事情 ， 比 如 让 程序 所 高 儿 纳 秒 的 性 
能 ， 我 觉得 完全 无 关 紧 要 。 如 果 程序 运 行 速度 只 达到 了 预想 的 一 半 ， 你 

















毒 团 济 乒 























知道 再 过 一 年 ， 有 了 新 的 机 器 ， 它 就 会 运行 得 非常 正常 了 。 
采访 者 : 编程 有 什么 地 方 让 你 感到 满足 ? 


莱特 莱 夫 : 唔 ， 改 装 跑车 对 我 来 说 是 一 个 令 人 满足 的 项 目 ， 因 为 我 可 以 
做 些 什 么 ， 让 它 出 现在 我 的 面前 。 这 个 项 目 最 糟 料 的 问题 是 ， 我 需要 的 
东 些 零件 根本 不 存在 。 而 在 计算 机 上 ， 如 采 我 半夜 里 需要 什么 东西 ， 这 
个 东西 目前 我 还 没有 ， 我 总 可 以 自己 做 出 来 ， 不 管 它 是 什么 。 最 糟糕 的 
情况 也 不 过 是 需要 很 长 的 时 间 才 能 做 出 来 。 


当然 ， 这 不 是 我 喜欢 编程 的 全 部 原因 。 我 喜欢 高 科技 的 东西 ， 我 喜欢 做 
出 一 些 东 西 ， 让 它们 显示 在 屏幕 上 。 如 果 你 程序 写 得 好 ， 它 可 以 非常 优 
雅 ， 它 就 像 在 歌唱 ， 它 制作 精良 。 从 工程 的 角度 来 看 ， 我 宇 受 面 对 这 一 
切 ， 就 像 面 对 一 辆 漂亮 的 汽车 ， 一 座 坚 固 的 桥 ， 或 是 一 栋 精 美的 建筑 。 
它 的 一 切 都 是 那么 平衡 、 那 么 和 谐 。 


采访 者 : 你 能 不 能 再 详细 说 说 这 种 平衡 和 优雅 的 感觉? 


莱特 莱 夫 : 平衡 有 很 多 种 形式 。 代 码 应 当 干 脆 精 炼 。 你 应 当 可 以 用 一 句 
话 解 释 任 何 一 个 模块 。 如 果 可 能 ， 内 容 应 当 按 字母 顺序 排列 。 仪 从 视觉 
角度 讲 ， 代 码 不 应 当 在 任何 地 方 挥 出 打印 纸 的 边缘 。 不 应 当 有 一 个 很 大 
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莱特 莱 夫 : 我 会 做 很 多 修改 。 我 喜欢 拿 写 代码 与 茜 土 雕塑 相 类 比 。 你 拿 
起 一 块 医 土 ， 然 后 刊 挥 一 点 ， 然 后 加 点 颖 土 ， 然 后 再 刊 挥 点 。 隐 一段 时 
间 ， 你 可 能 会 觉得 一 条 腿 看 起 来 不 对 头 ， 所 以 你 就 把 它 拿 掉 ， 再 装 一 条 
新 的 上 去 。 期 间 会 有 很 多 次 的 交互 。 


理想 的 模块 应 该 有 一 页 长 。 如 果 它 超过 一 页 ， 我 就 必须 重新 思考 : 我 现 
在 做 的 是 什么 ? 我 现在 做 的 不 同事 情 有 哪 几 件 ? 它们 该 不 该 进一步 分 成 
不 同 的 模块 ?优雅 和 平衡 的 部 分 要 聂 吏 是 ， 在 一 个 程序 的 香 糕 一 样 的 层 
次 结构 里 ， 要 在 东 种 程度 上 让 所 有 的 模块 都 具有 相同 的 重量 、 相 同 的 大 
小 、 相 同 的 责任 和 相同 的 功能 。 
































采访 者 : 平衡 对 程序 有 什么 帮助 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 平衡 使 程序 变 得 可 维护 。 当 你 发 现 一 个 好 的 平衡 点 时 ， 就 好 
像 你 发 现 了 什么 基本 的 底层 物理 原理 ， 并 且 依 据 它 去 执行 一 样 。 当 东西 
失去 平衡 时 ， 你 就 知道 有 什么 事情 做 错 了 。 很 可 能 是 某 种 内 在 的 错误 使 
其 失去 了 平衡 。 通 常 来 说 ， 当 某 一 模块 过 大 而 我 有 很 不 对 劲 的 感觉 时 ， 

.0 并 且 重 新 安排 ， 或 者 说 ， 重 新 调整 一 下 各 
上 部 件 。 


采访 者 : 有 什么 特别 人 物 对 你 的 编程 产生 过 影响 ? 


莱特 莱 夫 : 加 里 : 梅 耶 (Gary Meyer) 有 一 本 书 叫做 Software 
Reliability (软件 可 靠 性 ) ， 我 印象 很 深 。 其 他 书籍 也 在 一 些 简单 的 方面 
对 我 影响 很 大 。 把 东西 按 字母 序 排列 是 我 从 编程 风格 的 书 里 学 到 的 技 
巧 。 这 让 事情 变 得 简单 ， 使 得 程序 变 得 干净 ， 是 走向 优雅 的 一 步 。 束 是 
要 绝对 地 简单 : 我 自己 都 无 法 想象 我 为 什么 自己 没有 想到 这 一 点 。 


另外 一 个 影响 我 的 人 是 我 在 Martin Marietta 公 司 时 的 一 个 老板 ， 菲 尔 。 卡 
内 (Phil Carney) 。 那 时 候 我 号 FORTRAN， 需 要 行 号 时 ， 我 就 按 顺 序 
选 下 一 个 。 你 思考 问题 的 顺序 和 程序 的 顺序 会 不 一 样 ， 所 以 我 就 随便 选 
择 行 号 。 看 见 我 这 样 做 ， 他 大 发 雷霆 ， 说 :“ 把 这 些 东 西 排 好 ， 从 一 百 
开始 ， 然 后 每 次 加 十 。” 我 觉得 这 么 做 非常 有 意义 。 那 是 很 小 的 事情 ， 
但 是 小 事情 很 有 帮助 。 


采访 者 : 你 对 编程 感到 过 厌倦 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 当 我 发 现 自己 在 一 过 又 一 近 地 重 复 着 同样 的 事情 时 ， 我 会 感 
到 厌倦 。 我 记得 在 JPL 一 遍 抽 地 写 同样 的 循环 时 ， 我 甜 不 多 也 有 过 这 样 
的 感觉 。 每 一 次 做 的 时 候 ， 每 件 事 都 会 有 那么 一 点 点 不 同 ， 但 循环 基本 
上 是 一 样 的 。 然 后 有 一 天 ， 我 在 翻 看 Structured Programming 结构 化 编 
程 ) 一 书 ， 恰 好 看 到 了 这 个 结构 化 编程 设计 的 流程 网 ， 我 融 想 ， 那 就 是 
我 需要 的 。 确 实 如 此 。 


采访 者 : 你 会 在 程序 里 写 很 多 注释 吗 ? 
莱特 莱 夫 : 事实 上 ， 不 怎么 写 。 在 公司 里 ， 我 因为 写 的 注释 不 多 被 人 批 


评 过 。 我 发 现 注释 可 以 分 为 两 类 : 一 类 是 解释 显而易见 的 东西 ， 比 无 用 
还 糟糕 ， 一 类 是 你 需要 解释 非常 复杂 、 有 很 多 关联 性 的 代码 。 虽 ， 我 总 















































古 力图 避免 写 出 复杂 的 代码 。 我 写 程序 总 是 力争 把 代码 写 得 稳固 、 清 
晰 、 干 净 ， 哪 怕 古 需要 额外 多 写 五 行 。 我 一 般 认为 ， 你 需要 写 的 注释 越 
多 ， 你 的 程序 就 越 糟糕 ， 肯 定 是 哪里 出 了 什么 问题 了 。 好 的 程序 并 不 需 
要 很 多 的 注释 。 程 序 本 身 就 应 该 是 注释 。 


模块 应 当 小 一 些 。 当 一 个 模块 超过 一 页 纸 时 ， 惑 是 哪里 出 问题 了 。 每 一 
模块 的 顶部 的 确 需要 一 行 注释 ， 用 一 句 话 解释 一 下 这 个 模块 是 做 什么 
的 。 如 果 你 无 法 用 一 句 话 解释 ， 一 定 是 哪里 出 问题 了 。 


采访 者 : 杰出 程序 员 具 有 什么 样 的 特质 ? 


莱特 沫 夫 : 编程 的 范围 很 广 。 有 些 程序 员 的 工作 完全 是 面 问 用 户 的 ， 而 
有 些 程 序 员 则 是 解决 数学 问题 ， 对 用 户 可 以 说 坚 不 关心 。 说 来 奇怪 ， 写 
游戏 的 人 大 部 分 和 用 户 比 较 一 致 。 对 那 种 程序 员 来 说 ， 游 戏 的 数学 问题 
可 能 会 让 他 人 烦躁 不 安 ， 而 天 平 的 另 一 头 ， 写 一 个 更 好 的 求 平 方 根 算 法 的 
程序 员 可 能 束 会 对 决定 把 东西 放 在 屏幕 的 项 部 还 是 底部 感到 无 趣 。 我 想 
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你 不 可 能 在 整个 范围 里 比较 ， 但 你 可 以 比较 同一 位 置 里 的 高 下 。 西 奥 多 
“斯 特 金 〈Theodore Sturgeon) 中 说 过 ， 每 样 东 西 都 有 909% 是 垃圾 。 这 离 
事实 相去 不 远 。 这 可 能 稍 有 点 悲观 了 可 能 该 是 60%、70% 或 80%。 

有 清晰 的 证 据 表 明 ， 在 任何 可 分 辨 的 人 群 子 集 里 ，3% 的 人 做 了 10% 的 工 
作 ;， 而 另 一 头 ，50% 的 人 只 做 了 工作 总 量 的 30%。 这 对 橄榄 球 四 分 卫 、 

程序 员 、 新 闻 记 者 和 任何 人 群 都 适用 。 总 有 少数 人 可 以 做 普通 人 能 做 的 
工作 量 的 6 倍 之 多 。 所 以 有 好 的 程序 员 也 有 粳 糕 的 程序 员 ， 就 像 各 行 各 
业 都 有 好 的 员工 和 糟糕 的 员工 一 样 。 


Q 美国 科幻 小 说 作家 (1918 一 1985) 。 
采访 者 : 程序 开发 过 程 让 你 感到 痛苦 还 是 愉悦 ? 


莱特 莱 夫 : 两 者 都 有 一 点 。 编 程 有 点 像 参军 。 吴 在 部 队 时 ， 我 对 其 深 恶 
痛 绝 。 每 一 分 钟 都 感到 害怕 。 我 一 直 期 待 着 能 够 出 来 。 但 是 当 我 出 来 
后 ， 拥 有 这 种 经 历 还 是 很 美妙 的 。 写 程序 时 ， 我 享受 一 路 上 解决 小 问题 
的 快感 ， 而 当 我 做 完 后 ， 虽 然 经 历 这 一 切 让 人 感到 愉快 ， 我 还 是 希望 在 
每 单位 时 间 里 都 完成 更 多 。 所 以 ， 一 直 会 有 一 点 小 小 的 痛苦 挣 扎 。 
























































编程 中 我 最 且 受 的 时 刻 是 当 我 兰 不 多 要 完成 菜 件 事 时 。 我 答 试 第 一 次 ， 
结果 总 是 很 粮 灯 ， 后 面 也 会 一 直 失 败 ， 和 下 到 大 概 一 百 次 时 才 会 变 得 相当 
好 。 那 时 会 有 一 种 医 峰 体验 ， 因 为 我 知道 自己 成 功 了 。 我 只 需 再 和 和 加 
扩 油 ， 把 剩余 的 bug 清 除 挥 。 


采访 者 : 程序 员 的 工作 是 不 是 很 个 人 化 ， 别 人 看 大 你 的 代码 束 会 说 “这 
古书 恩 * 沫 特 茉 夫 写 的 ”? 


莱特 莱 夫 : 喝 ，SuperCalc 的 作者 加 里 . 巴 雷 森 (Gary Balleisen) 曾经 用 
过 dBASE 早 期 阶段 的 源 代 码 ， 他 声称 他 能 从 代码 风格 中 看 出 是 谁 写 的 。 
我 知道 我 的 某 些 做 法 ， 比 如 结束 一 个 代码 块 的 方式 ， 和 这 里 所 有 人 都 不 
一 样 。 我 确信 我 的 办 法 是 目前 为 止 最 好 的 。 


比如 ， 我 第 一 次 看 到 C 时 ， 束 不 喜欢 大 括号 突出 在 代码 的 左边 。 这 让 人 
感到 糊涂 。 但 是 很 偶然 地 ， 我 在 Digital Research 的 某 个 文档 中 看 到 一 种 
技巧 ， 说 可 以 把 这 些 终结 标记 跟 缩 进 的 代码 放 在 同一 层次 。 唔 ， 这 是 另 
外 一 个 可 以 产生 很 大 影响 的 小 改动 。 我 一 直 在 劝说 别人 这 才 是 正确 的 使 
用 方式 。 这 点 上 我 并 不 太 成 功 。 我 甚至 修改 了 一 个 程序 ， 一 个 美化 C 代 
码 的 程序 ， 来 自动 做 。 我 可 以 拿 别 人 的 代码 过 来 ， 在 这 个 程序 里 运行 一 
下 ， 缩 进 的 风格 就 成 了 我 喜欢 的 样子 了 。 


采访 者 : 你 有 没有 探索 过 人 工 智能 领域 ? 


莱特 莱 夫 : 一 开始 我 真 的 专注 于 人 工 智 能 了 。 那 是 一 年 多 以 前 ， 我 转向 
人 工 智 能 ， 因 为 我 认为 那 是 未 来 的 方向 。 不 过 ， 我 现在 已 经 不 这 么 想 





























人 工 智 能 是 有 未 来 的 ， 但 不 会 那么 快 。 首 先 ， 有 自然 语言 的 问题 。 如 果 
你 有 一 个 自然 语言 系统 ， 你 买 回 家 装 在 计算 机 上 之 后 ， 需 要 用 几 个 星期 
甚至 几 个 月 的 时 间 来 教会 它 你 的 特定 词汇 的 意义 。 同 一 个 词 在 不 同 的 语 
境 下 会 有 不 同 的 含义 ， 甚 至 一 个 看 起 来 很 简单 的 词 ， 比 如 profit 〈 利 
葵 ) ， 也 会 有 不 同 的 含义 。 你 需要 根据 你 的 行业 、 你 的 文献 等 来 明确 定 
义 词 的 意义 。 这 一 隐 长 的 机 器 训练 过 程 毁 挤 了 人 工 智 能 ， 使 其 不 能 成 为 
开 箱 即 用 的 产品 。 


不 过 为 一 方面 ， 非 第 有 意思 的 是 专家 系统 。 我 的 预测 是 ， 在 两 三 年 之 
内 ， 专 家 系统 不 必 再 和 人 工 知 能 牵扯 在 一 起 。 这 吏 是 人 工 智能 的 历史 : 
当 茶 件 东西 开始 变 得 众所周知 时 ， 它 就 独立 出 来 了 。 模 式 识 别 曾 经 被 当 

















作 是 人 工 智能 ， 但 现在 这 是 一 个 独立 的 领域 。 这 也 正 是 专家 系统 当下 的 
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采访 者 : 在 程序 方 和 面 ， 你 是 否认 为 将 会 及 生 一 些 大 的 改变 ， 影 响 我 们 使 
用 和 处 理 程序 的 方式 ? 也 许 新 的 语言 会 变 得 非常 简单 ， 对 用 户 非常 友 
好 。 让 每 个 人 都 会 目 己 纺 程 ? 


莱特 莱 夫 : 编程 方面 会 有 一 些 演 进 。 上 梁 难 懂 的 语言 特性 会 逐渐 消失 。 
像 dBASE 这 样 的 语言 有 些 方面 也 很 糟 糙 ， 但 随 者 时 间 的 推移 ， 这 些 问 题 
会 在 演进 过 程 中 逐步 消失 。 我 们 总 可 以 双手 合十 ， 祈 祷 突 破 的 发 生 ， 就 
像 电 子 表 格 最 初出 现 那 样 。 我 希望 将 来 会 有 同样 优雅 的 东西 出 现 ， 但 这 
完全 是 不 可 预测 的 。 


近来 我 完全 被 一 个 叫 yacc 的 UNIX 程 序 迷 住 了 。 它 可 以 帮 你 创建 一 个 语 
法 解析 器 。 你 用 巴 科 斯 一 诺尔 范式 (这 是 计算 机 科学 界 广 为 接受 的 形 
式 ) 描述 你 的 语言 ， 把 规格 说 明 放 到 yacc 里 ， 它 就 会 生成 C 语 言 的 模 
块 ， 可 以 用 来 解析 符合 规格 说 明 的 语言 。 我 非常 希望 对 高 级 程序 也 能 这 
么 做 。 理 想 情 况 下 ， 你 可 以 以 规格 书 的 形式 把 程序 写 出 来 ， 然 后 编译 一 
下 ， 结 果 就 是 你 要 的 程序 。 这 样 ， 你 很 可 能 可 以 在 一 个 月 的 时 间 里 写 出 
dBASE 这 种 规模 的 软件 。 




















C. 韦 加。 来 特 末 夫 访 谈 (下 ) 
采访 者 : 你 想 过 退出 编程 工作 吗 ? 


莱特 沫 夫 : 没有 。 在 可 见 的 将 来 ， 我 对 编程 充满 了 期 符 。 我 妻子 偶尔 会 
梦想 ， 我 们 摆脱 所 有 的 计算 机 ， 和 我 们 的 马 一 起 共度 时 光 。 我 就 会 
说 : “等 一 下 ， 那 可 不 是 我 要 的 。? 我 想 要 摆脱 压力 ， 但 我 不 想 要 摆脱 编 


程 。 
采访 者 ， 完 成 dBASE 这 样 紧张 的 项 目 之 后 会 不 会 有 结束 后 的 空虚 感 ? 


莱特 茉 夫 : 那 就 是 你 需要 考虑 新 项 目的 时 候 了 。 程 序 总 是 在 一 开始 充满 
独 乐 趣 ， 你 会 很 快 想 出 无 数 的 主意 可 以 让 筷 做 些 什么 。 一 开始 是 零星 的 
小 点 子 ， 然 后 你 会 不 断 在 上 面 加 上 其 他 的 功能 。 当 兴奋 劲 儿 过 去 ， 你 不 
得 不 开始 写 代 码 时 ， 事 情 就 变 得 困难 了 。 


我 过 去 认为 这 个 行当 里 每 个 人 都 是 设计 师 。 我 会 跑 到 乔治 泰 特 的 家 里 
喝 啤 酒 和 吃 比 萨 饼 。 很 多 时 间 里 ， 堆 尔 、 弄 治 和 我 会 在 开始 喝 啤 酒 前 开 
上 半 个 小 时 的 会 ， 在 这 半 个 小 时 里 ， 我 可 以 制定 一 整 年 的 工作 计划 。 每 
个 人 都 想 做 设计 工作 。 至 于 实现 ， 那 个 需要 一 整 年 的 工作 ， 还 有 其 他 杂 
七 杂 八 的 事 还 是 让 别人 做 吧 。 


采访 者 : 但 是 你 完全 不 是 这 样 做 的 。 你 又 写 代 码 又 设计 。 


沫 特 莱 夫 : 是 的 ， 但 很 多 设计 是 个 持续 进行 的 过 程 ， 而 不 是 灵光 一 内 ， 
实现 就 自然 而 然 地 出 现 。 现 在 让 这 个 公司 纠结 的 问题 之 一 ， 就 是 找 出 最 
好 的 方式 来 做 软件 。 


不 管 出 于 什么 原因 ， 他 们 和 觉得 不 可 以 相信 个 体 ， 或 者 是 一 小 群 人 。 现 在 
的 流程 是 :市场 部 搞 清 程序 该 做 什么 ， 然 后 告诉 开发 部 他 们 认为 该 上 怎么 
做 ， 然 后 开发 部 花 上 几 个 月 与 一 份 非常 详细 的 规格 书 ， 描 述 他 们 认为 他 
们 听 到 了 什么 ， 然 后 公司 里 的 很 多 人 开始 评审 这 份 规格 书 ， 协 商 到 确 应 
0 


这 种 流程 在 你 造 桥 时 也 许 是 合适 的 ， 因 为 你 很 精确 地 知道 桥 是 干什么 
的 。 桥 总 是 从 河流 的 此 尾 伸 展 到 彼岸 ， 而 你 可 以 事先 精确 规定 它 的 最 大 




















载重 量 等 之 类 细节 。 事 实 上 ， 对 于 桥 ， 我 可 以 想象 你 能 在 一 张 纸 上 说 明 
所 有 的 规格 ， 这 也 是 我 认为 一 个 计算 机 程序 所 震 规 梧 的 数量 ;一 张 级 
容 。 


公司 里 大 家 一 致 认为 当前 的 流程 并 不 好 ， 或 者 说 ， 太 令 人 痛 否 、 并 不 值 
得 去 做 。 节 好 是 找到 一 帮 有 点 子 的 人 ， 从 门 颖 底下 给 他 们 守 钱 ， 让 他 们 
不 受 妨 碍 地 工作 很 长 时 间 ， 在 他 们 认为 他 们 已 经 完成 时 ， 你 可 以 让 其 他 
人 来 摆弄 这 个 程序 ， 并 提出 改进 建议 。 


为 一 件 很 重要 的 事 是 让 用 户 试 用 一 下 程序 ， 确 认 它 解决 了 用 户 的 实际 需 
要 。 这 正 古 我 们 公司 做 错 的 地 方 ， 它 在 忽视 用 户 。 公 司 有 兴趣 的 只 是 营 
销 ， 而 他 们 真正 感 兴趣 的 交战 对 手 束 是 其 他 营销 人 员 。 所 有 的 广告 都 是 
营销 人 员 做 的 ， 并 没有 用 户 说 这 是 我 们 要 的 。 这 只 是 一 个 营销 人 员 运 用 
他 的 能 力 和 其 他 营销 人 员 竞 争 ， 所 和 争战 的 内 容 只 是 纸 上 的 规格 而 已 。 我 
觉得 这 是 错 的 。 你 在 广告 里 可 能 看 起 来 不 错 ， 可 那 叉 怎样 ? dBASE 能 卖 
靠 的 并 不 是 广告 一 一 虽说 事后 想起 来 ， 最 初 的 一 些 广告 做 得 真是 
“个 人 o 


采访 者 : 最 初 的 广告 活动 是 什么 样 的 ? 


莱特 莱 夫 : 那 是 霍 尔 。 珀 卢 克 (Hal Pawluk) 做 的 拿 dBASE 和 水 泵 相 比 的 
广告 。 在 刚 写 出 来 时 ， 真 是 一 则 相当 具有 炉 动 性 的 广告 。 


采访 者 : 为什么? 


羔 特 莱 夫 : 广告 的 第 一 行 写 道 :“ 我 们 都 知道 水 泵 吸水 凡 。” 广 告 里 提 到 
的 那 种 水 泵 的 生产 公司 给 乔治 * 泰 特写 了 一 封 信 ， 说 他 们 不 喜欢 把 他 们 
的 水 泵 放 在 贬义 的 环境 里 。 乔 治 就 说 :“ 好 的 ， 那 我 们 就 在 广告 下 面 放 
一 行 小 注释 ， 标 明 图 里 的 这 种 水 有 孙 不 讨厌 。” 出 于 茶 种 原因 ， 他 们 同样 
不 喜欢 这 个 广告 。 


G) 英文 中 的 “吸水 ”(suck) 也 有 “讨厌 ”的 含义 。 


采访 者 : 那个 广告 确实 不 错 。 我 狂 ， 那 时 候 做 生意 没有 像 现 在 那么 死 
板 。 你 是 不 是 会 怀念 那 类 东西 ? 


莱特 沫 夫 : 哦 ， 当 然 。 事 实 上 ， 我 现在 和 公司 相处 得 并 不 是 很 好 。 我 们 
有 很 多 问题 。 我 是 个 创业 者 ， 也 惑 是 说， 我 喜欢 从 一 无 所 有 开始 做 出 茶 


























种 东西 。 有 些 人 吾 欢 一 开始 有 个 小 东西 ， 然 后 在 成 长 期 把 它 扩大 ; 有些 
人 喜欢 拿 很 大 的 东西 开始 ， 把 它 塔 育 得 更 大 ， 也 就 是 所 谓 的 成 熟 期 。 有 
三 个 阶段 。 我 想 任何 两 个 相 邻 的 阶段 还 是 可 以 相互 协调 的 ， 但 我 感觉 我 
古 处 于 第 一 阶段 ， 却 非得 和 第 三 阶段 协调 。 这 样 造成 了 很 多 的 摩擦。 


采访 者 : 这 个 分 析 不 错 。 这 似乎 也 是 业界 常常 发 生 的 事情 。 公 司 经 过 迅 
速成 长 ， 到 了 一 个 较 大 的 阶段 ， 人 们 不 得 不 学 会 如 何 应 对 ， 会 感到 池 





莱特 莱 夫 : 但 软件 并 没有 改变 ， 只 是 公司 改变 了 。 有 证 据说 明 公 司 的 态 
度 是 错误 的 。 当 然 ， 需 要 有 商人 来 运作 公司 ， 但 从 茶 种 程度 上 ， 晚 进入 
这 个 产业 的 人 并 没有 领会 什么 才 是 软件 。 他 们 是 在 生意 行业 里 ， 而 不 是 
在 软件 行业 里 。 


采访 者 : 在 你 这 些 话 的 上 下 文 里 ， 什 么 是 软件 ? 


莱特 莱 夫 : 理想 情况 下 ， 那 是 一 种 让 计算 机 做 对 人 们 有 益 的 事 的 方法 。 
我 并 不 是 说 我 坚 无 私心 ， 利 他 主义 也 不 是 我 的 目标 。 我 的 目标 是 写 出 优 
雅 的 软件 和 有 挑战 性 的 程序 。 解 决 社 会 需求 不 是 我 的 使 合 ， 但 确实 是 软 
件 的 一 个 美妙 的 结 


Ot 
未 四 ? 


莱特 莱 夫 : 我 认为 编程 有 科学 的 成 分 ， 也 有 艺术 的 成 分 。 计 算 机 越 人 性 
化 ， 里 面 的 艺术 成 分 束 越 多 。 游 戏 开 及 人 员 主 要 处 理 的 是 屏 亲 上 的 艺术 
形式 ， 他 们 是 在 用 口 科 技 的 产品 来 表达 那 种 艺术 。 这 种 情况 束 跟 你 要 做 
雕塑 也 得 懂得 笑 土 的 化 学 组 成 一 样 。 不 过 ， 你 只 需要 学 习 儿 分 钟 厅 土 的 
知识 就 可 以 开始 进行 雕塑 ， 而 要 胜任 计算 机 上 的 工作 则 需要 很 长 时 间 。 
不 仅 是 时 间 ， 还 需要 热情 。 


*## 采 访 者 : **dBASE 后 你 会 做 什么 ? 


莱特 莱 夫 : 机 会 的 范围 总 是 在 变 。 在 三 个 传统 的 生产 力 工 具 里 ， 也 就 是 
数据 库 、 字 处 理 和 电子 表格 ， 已 经 没什么 空间 容 得 下 新 的 进入 者 了 ， 虽 
说 总 会 有 些 新 的 竞争 者 出 现 。 我 们 可 以 看 一 下 Paradox， 他 们 试图 成 为 
数据 库 的 领头 羊 ， 或 至 少 要 得 到 一 些 市 场 份 额 ， 还 有 Javelin， 它 想 干掉 
1-2-3Q)。 现 在 我 不 确定 谁 会 被 干掉 。 没 有 哪个 字 处 理 器 现在 具有 优势 市 






































场 份额 ， 但 有 好 几 家 的 市 场 份额 已 经 很 大 了 。 在 Microsoft Word、 
Multimate、WordStar、Word ”Perfect、Samna 和 其 他 五 百 家 厂 商 的 夹缝 
里 ,已经 没什么 新 的 字 处 理 絮 的 成 功 机 会 了 。 


Q 指 Lotus 1-2-3， 那 个 年 代 电 子 数 据 表 的 王者 。 
仍然 有 很 多 的 机 会 ， 但 不 在 那些 领域 里 。 我 想 ， 人 们 在 专家 系统 方面 会 


有 很 多 的 成 功 机 会 。 不 能 仅仅 是 系统 框 染 ， 还 得 有 知识 库 ， 可 以 处 理 很 
0 











采访 者 : 你 认为 可 能 设计 出 一 个 可 用 于 多 个 垂下 市 场 的 专家 系统 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 可 能 。 至 少 你 可 以 一 次 对 付 一 个 。 即 使 有 一 干 个 垂直 市 场 ， 
每 一 个 也 有 几 千 个 潜在 买 家 。 即 使 你 一 次 对 付 一 个 ， 理 论 上 说 ， 如 果 你 
写 出 了 一 个 好 产品 ， 在 一 个 小 的 垂直 市 场 里 你 可 能 可 以 拿 下 几乎 所 有 买 
家 ， 因 为 他 们 的 行为 会 很 具有 从 众 性 。 


采访 者 : 你 认为 IBM 会 继续 占据 统治 地 位 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 是 的 。 在 我 看 来 ，Apple 已 经 全 面 坐 失 良 机 。 在 企业 产品 上 
他 们 已 经 失去 了 机 会 ， 我 认为 这 最 终 也 会 影响 他 们 的 家 庭 产 品 。 我 认为 
大 家 对 于 Macintosh 的 潜力 已 经 开始 感到 约 灭 了 。AT&T 人 似乎 什么 也 没 干 
ee 
由 E 容 机 。 


实际 上 ， 我 喜欢 目前 的 市 场 态 势 : 竞争 使 得 IBM 不 断 进步 ， 而 竞争 者 知 
道 他 们 如 果 不 向 IBM 挑 战 的 话 ， 束 会 受到 伤害 。 如 果 这 种 状态 能 够 持久 
的 话 ， 就 再 好 不 过 了 。 在 和 IBM 兼 容 的 产品 里 ， 虽 然 有 些 产 品 在 很 多 方 
面 更 为 优秀 ， 厂 商 仍 需要 清楚 地 看 到 IBM 是 他 们 的 标杆 。 我 乐于 看 到 他 
们 从 此 全 都 过 上 笠 福 美满 的 生活 。 当 IBM 在 大 型 机 行业 过 分 稚 立 鸡 群 的 
时 候 ， 我 真 的 很 讨厌 ITBM 计 算 机 。 

那些 360、370、3030x 和 4340 系 列 ， 我 全 都 不 喜欢 。 我 很 高 兴 看 到 
Microsoft 和 IBM 签 订 了 协议 。 我 担心 IJBM 会 自己 开发 操作 系统 ， 而 我 已 
经 见识 过 了 IBM 开 发 的 操作 系统 。 


采访 者 ， 你 有 没有 在 回顾 过 去 时 对 所 发 生 的 事情 感到 惊奇 ? 




















茉 特 莱 夫 : 哦 ， 是 的 。 有 很 多 事情 原本 可 能 会 大 不 一 样 。 我 清楚 地 记得 
每 一 次 新 产品 发 布 前 我 会 恐惧 和 不 安 。 在 Vulcan 时 期 ， 有 一 天 我 工作 到 
很 晚 ， 有 人 给 我 打 电话 说 : “你 有 没有 上 听 说 过 DataStar? ”我 说 我 没有 听 

说 过 。“ 有 一 整 版 的 广告 ，” 他 说 ,“ 是 MicroPro 的 产品 。”" 我 那 时 只 卖 出 

了 三 四 十 份 Vulcan 吧 ， 我 想 ， 无 论 如 何 有 销量 就 好 ， 但 现在 看 来 我 要 完 
重 了 ， 因 为 我 的 资源 不 可 能 和 他 们 的 相 比 。 于 是 我 感到 非常 泪 形 。 但 过 
了 段 时 间 后 ， 它 束 消 失 了 。 然 后 下 一 个 是 InfoStar。 之 后 MicroPro 修 正 了 
DataStar 里 的 问题 ， 又 是 一 次 大 的 广告 活动 ， 大 的 这 ， 大 的 那 ， 然 后 我 

想 ， 噢 ， 好 吧 。 同 样 的 事情 在 Knowledge Man 上 叉 发 生 了 一 次 。 当 
Knowledge Man 发 布 时 ， 我 已 经 接近 完成 一 些 上 自己 设 定 的 目标 ， 大 概 百 
分 之 六 七 十 吧 。 我 那 时 想 ， 新 东西 要 出 来 了 ， 我 要 完 重 了 。 


这 样 经 历 很 多 次 之 后 ， 我 开始 不 那么 担心 了。 我 对 R:base 并 不 怎么 担 
忧 ， 对 于 ANZA 我 就 更 不 烦恼 了 。 担 心 并 没有 什么 用 ， 该 来 的 总 要 来 。 


采访 者 : 你 见 过 Paradox 吗 ? 


莱特 茉 夫 : 没有 ， 我 没 看 过 任何 一 球 竞 争 产 品 。 在 上 周 的 一 个 聚会 上 ， 

我 和 市 场 部 的 埃 里 克 。 金 (Eric Kim ) 和 戴 夫 。 赫 尔 (Dave Hull) 交谈， 

他 们 问 我 对 Paradox 有 什么 看 法 ， 我 说 我 还 没有 见 过 它 。“ 什 么 ， 你 还 没 
有 见 过 ? ”他 们 间 道 。 我 说 :“ 我 没有 见 过 这 些 产 品 中 的 任何 一 个 我 
甚至 没有 见 过 R:base 4000。”“ 你 没有 见 过 R:base 4000? ”他 们 说 。 我 们 
回顾 了 历史 和 所 有 那些 我 没 见 过 的 产品 。 他 们 就 是 无 法 相信 我 没有 见 过 
它们 ， 没 有 把 玩 过 它们 ， 没 有 从 它们 当中 得 到 过 启发 。 


采访 者 : 现在 你 在 做 什么 ? 


莱特 羔 夫 : 近来 我 在 修改 一 个 公有 领域 的 套件 ， 把 它 从 Pascal 翻 写成 
C。 这 是 一 个 设计 和 文档 语言 ， 差 不 多 是 PDL 的 翻版 或 者 超 集 。PDL 的 
全 称 是 Program Design Language( 程 序 设计 语言 ) ， 是 加 州 帕 萨 迪 那 的 
Caine，Farber && Gordon 公 司 提出 的 。 它 非常 优雅 ， 因 为 感觉 像 在 写 程 
Ce 于 计算 机 上 实际 执行 。 这 是 一 种 做 规格 说 明和 设计 的 
闻 3 


采访 者 ， 你 对 今天 的 年 轻 程 序 员 有 什么 建议 ? 


沫 特 莱 夫 : 如 果 有 人 想 要 编程 ， 编 程 束 不 是 难事 。 如 末 他 们 不 想 编 程 ， 
那 无 论 他 们 怎么 努力 尝试 ， 最 好 的 结果 也 是 很 难 ， 更 大 的 可 能 是 他 们 会 
































感到 弥 灭 。 所 以 我 的 建议 是 ， 做 你 想 做 的 事 。 


我 见 过 有 人 一 开始 并 不 从 事 编 程 或 者 计算 机 的 工作 ， 他 们 进入 这 个 行业 
后 就 喜欢 上 了 。 他 们 真正 被 吸引 住 了 ， 并 且 真 的 很 快 就 真正 理解 了 计算 
机 的 本 质 。 我 也 见 过 其 他 人 尝试 进入 这 个 行业 ， 但 他 们 就 是 做 不 到 。 


采访 者 : 这 里 有 什么 魔力 ? 你 认为 是 什么 让 有 些 人 理解 了 计算 机 的 本 


质 ? 


莱特 莱 夫 : 嗯 ， 这 里 存在 一 个 组 合 。 我 过 去 常常 玩 一 种 心理 游戏 ， 问 我 
上 自己， 如果 我 早生 一 百年 会 做 什么 ? 我 不 知道 ， 但 一 种 可 能 是 做 侦探 ， 
因为 编程 时 有 很 多 侦探 性 的 工作 ， 特 别 是 在 调试 时 。 你 需要 依赖 所 示 和 
线索 。 编 程 的 一 个 好 的 方面 是 ， 你 涉及 的 是 清楚 的 现实 ， 而 在 实际 侦探 
工作 里 ， 你 很 多 时 候 都 无 法 得 到 清楚 的 答案 。 在 编程 里 ， 所 需 的 一 切 只 
是 辛勤 工作 。 只 要 足够 努力 ， 你 总 可 以 找到 问题 的 答案 。 我 把 自己 看 成 
是 多 面 手 ， 我 所 做 的 事情 ， 我 都 认为 很 重要 。 有 比 我 更 好 的 程序 员 ， 有 
比 我 更 好 的 调试 员 ， 有 比 我 更 好 的 设计 师 ， 以 及 其 他 很 多 方面 比 我 更 好 
的 人 。 我 不 能 当 着 文雅 人 重复 一 个 军事 教官 有 一 次 对 我 次 的 话 ， 不 过 ， 
话 的 意思 就 是 :“ 我 是 万 金 油 ， 啥 都 行 ， 啥 都 不 精 。” 














续 写 传奇 人 生 


时 任 dBASE III 项 目 经 理 、 设 计 师 和 首席 程序 员 ， 亦 是 Ashton-Tate 的 新 
技术 副 总 裁 。 


1984 年 8 月 11 日 ，Ashton-Tate 的 创始 人 乔治 * 泰 特 因 心脏 病 发 作 逝 世 ，10 
月 CEO 戴 维 。 科 尔 辞 职 ， 新 上 任 的 CEO 艾 德 * 艾 丝 柏 与 莱特 莱 夫 的 关系 颇 
为 紧张 。 几 个 月 后 ， 羔 特 莱 夫 退 出 Ashton-Tate， 加 入 了 Migent 公 司 。 


1988 年 ， 沫 特 茉 夫 开 发 了 Emerald Bay， 首 创 了 客户 端 /服务 器 数据 库 管 
理 概 念 。 这 个 项 目 兽 一 度 前 途 未 仆 ，Migent 公 司 也 被 迫 于 1989 年 关门 ， 
随后 莱特 莱 夫 自己 重新 获得 了 该 产品 的 控制 权 ， 并 继续 开发 新 版 本 。 


20 世 纪 90 年 代 中 期 莱特 莱 夫 退休 。2007 年 的 一 篇 访谈 中 透露 ， 退 休 后 他 
的 兴趣 转向 数学 、 航 海 和 与 船 相关 的 事情 ， 包 括 机 械 、 焊 接 和 编程 。 


莱特 莱 夫 创造 的 dBASE 是 第 一 个 广泛 用 于 微型 计算 机 的 数据 库 管 理 系 
统 ， 它 被 移植 到 多 种 平台 ， 包 括 DOS、Unix 和 VMS。1984 年 推出 的 
dBase II 和 后 来 的 dBase III Plus 在 市 场 上 获得 了 空前 的 成 功 ，Ashton- 
Tate 也 成 为 当时 世界 上 仅 次 于 微软 和 和 奸 花 的 第 三 大 软件 公司 。 然 而 自 微 
软 的 FoxPro 之 后 ，dBase 渐 渐 走 向 了 没落 。 




















第 8 坑 丹 * 布 兰 殉 林 


费城 人 丹 " 布 兰 克 林 (Dan Bricklin〉 出 生 于 1951 年 7 月 16 日 。1973 年 ， 他 
从 麻 省 理工 学 院 〈MIT) 毕业 并 取得 电气 工程 和 计算 机 科学 学 士 学 位 ， 
毕业 后 先后 供职 于 数字 设备 公司 (DEC) 和 Fas Fax 公司 ， 从 事 编程 工 
作 ， 随 后 进入 哈佛 大 学 商学 院 。 在 哈佛 期 间 ， 他 集中 同学 和 教授 的 专长 
和 建议 ， 设 计 了 一 球 电 子 表 格 程 序 。 


1978 年 ， 还 在 哈佛 大 学 时 ， 他 跟 MIT 的 老 同 学 饱 勃 .弗兰克 斯 顿 合 作 ， 开 
发 了 这 个 程序 的 实用 版 本 。 这 就 是 后 来 的 VisiCalc。 他 们 创办 了 一 家 名 

叫 Software Arts 的 公司 ， 该 公司 于 1979 年 1 月 注册 成 立 。 同 年 4 月 ， 他 们 
跟 Personal Software 签 约 ， 由 该 公司 负责 VisiCalc 的 市 场 运作 。 

(Personal Software 后 来 更 名 为 VisiCorp 。 ) 关于 VisiCalc 的 新 闻 很 快 铺 
天 新 地 。 截 至 1981 年 5 月 ，VisiCalc 的 销量 超过 10 万 套 。1983 年 ， 累 计 销 
量 突破 50 万 套 。Software Arts 的 成 功 一 直 持 续 到 1984 年 ， 随 后 ， 为 了 争 
夺 VisiCalc 的 相关 权利 ， 他 们 与 YisiCorp 陷 入 旷日持久 的 官司 当中 。 


1985 年 5 月 ， 布 兰 克 林 离 开 Software Arts， 加 入 莲花 公司 ， 做 了 很 短 一 段 
时 间 的 顾问 。 之 后 他 创办 了 Software Garden， 这 是 他 新 开 的 公司 ，1985 
a 正式 注册 成 立 。 公 司 推出 的 第 一 款 产 品 叫 “天 * 布 兰 殉 林 的 演示 程 
0 


我 前 往 波 士 顿 郊区 他 的 家 里 跟 他 会 面 。 他 专门 腾 出 一 间 卧 室 ， 用 作 目 己 
新 开 的 一 人 公司 Software Garden 的 办 公 室 。 怀 揣 Software Arts 起 起 落落 
中 悟 到 的 新 理念 ， 丹 * 布 兰 克 林 决 定 从 头 再 来 。 这 一 次 ， 他 不 再 浑身 充 
满 创办 第 一 家 公司 时 的 天 真 、 无 限 热情 和 惊人 的 精力 ， 而 是 带 有 一 定 程 
度 的 谨慎 、 远 见 和 克制 。 他 坦言 自己 并 不 想 经 营 农 场 或 看 管 牧场 ， 而 是 
想 耕 作 一 片 软件 花园 ， 就 像 后 院 里 的 花园 ， 一 片 足以 满足 他 的 需要 ， 并 
能 从 中 获得 快乐 和 满足 的 花园 。 


显然 ， 此 前 创办 VisiCalc 的 经 历 对 他 影响 至 深 。 他 说 话 温 和 可 杀 ， 脾 和 气 

随和 ， 聪 明 机 智 。 在 我 们 的 谈话 当中 ， 他 一 直 以 审慎 、 反 思 的 态度 ， 探 
讨 着 开发 VisiCalc 电 子 表 格 程序 和 运营 Software Arts 积 累 的 经 验 ， 并 分 享 
了 他 对 新 程序 和 新 公司 有 哪些 目标 和 期 望 。 








布 兰 元 林 设 计 的 VisiCalc 早 期 版 本 (当时 叫做 Calculedger 或 CL) 的 
参考 卡片 ， 这 是 他 在 租 来 的 BM 电动 打字 机 上 写成 的 ， 用 在 给 苹果 
公司 做 的 一 次 演示 中 。 本 书 附 录 还 包含 VisiCalc 早 期 的 其 他 若干 纪 


人 





丹 * 布 兰 克 林 访 谈 (上 ) 
采访 者 : 你 在 MIT 学 习 时 是 怎么 迷 上 计算 机 的 ? 


*## 布 兰 克 林 : **1970 年 初 ， 我 进入 MIT 学 习 计算 机 方面 的 知识 。 我 在 
Project MAC 也 即 现 在 的 计算 机 科学 实验 室 谋 得 了 一 份 工作 。 在 那里 遇 
到 了 鲍 勃 。 弗兰克 斯 顿 、 戴 维 * 里 德 (David Reed) 和 其 他 程序 员 ， 他 们 
做 了 很 多 好 东西 。 


我 整个 本 科 阶 段 一 直 在 那里 从 事 编程 工作 。 我 的 第 一 个 项 目 是 个 计算 
器 。 令 人 惊讶 的 是 ，MIT 分 时 系统 Multics 并 未 提供 命令 行 计算 器 ， 比 如 
输入 “Calc 2 plus 2”( 求 2 与 2 之 和 ) ， 计 算 嚣 会 返回 “4”， 或 者 sine of 
和 X《〈 求 X 的 正弦 ) 之 类 的 ， 于 是 我 自己 写 了 一 个 。 我 们 楼 上 的 人 工 智 能 
小 组 正在 开发 LISP。 当 时 MIT 各 色 人 士 云 集 ， 比 如 很 有 名 的 黑客 理 碍 德 
“斯 托 曼 。 此 外 ， 我 在 MIT 还 接触 到 一 些 来 自 许 多 不 同 领域 的 资深 专家 。 


采访 者 : 你 在 MIT 还 做 其 他 什么 项 目 ? 


布 兰 死 林 : 我 做 的 项 目 五 伦 八 门 。 我 是 APL 实 现 小 组 的 成 员 ， 到 了 1973 
年 ， 我 负 贡 管理 实现 APL 的 项 目 。 另 外 我 还 参与 过 LISP 项 目 。 


1973 年 秋天 ， 我 在 DEC 的 电脑 排版 组 Typeset-10 得 到 一 份 工 作 。 我 本 来 
已 经 在 他 们 的 语言 组 谋 得 一 个 职位 ， 我 受过 语言 方面 的 训练 。 不 过 ， 在 
DEC 的 面试 中 ， 我 恰好 碰 到 在 MIT 共 事 过 的 同窗 迈克 尔 斯 皮尔 
(Michael Spier) ， 他 建议 我 考虑 一 下 排版 组 。 我 父 杀 是 个 印刷 工 ， 我 
祖父 早先 也 是 个 印刷 工 ， 这 人 么 一 来 我 觉得 排版 组 比 语言 组 更 有 意思 。 排 
版 与 实际 应 用 关系 更 紧密 。 我 们 有 显示 屏 和 电脑 排 字 机 。 


采访 者 : 你 在 Typeset-10 组 主要 做 什么 ? 


布 兰 克 林 : 我 的 第 一 项 任务 是 编写 通讯 社 转换 程序 。 收 到 的 电讯 稿 会 被 

转换 成 计算 机 排版 系统 可 以 理解 的 语言 。 藉 此 我 对 现实 世界 的 系统 有 了 

深入 了 解 。 如 果 程 序 存在 缺陷 、 延 误 印 刷 ， 导 致 报纸 无 法 按时 上 市 ， 报 

和 
; 蛙 力 很 大 


报社 的 人 一 心 只 想 着 做 好 本 职工 作 。 他 们 对 技术 不 感 兴趣 。 只 要 技术 行 











之 有 效 ， 他 们 惑 心 满意 足 了 ， 他 们 并 不 在 乎 技术 本 号 。 我 也 借 此 了 解 到 
非 技 术 人 员 对 技术 的 看 法 。 


我 记得 一 家 报社 在 电台 上 打 广 告 ， 说 他 们 会 提供 水 门 事 件 录音 带 的 文 

稿 ， 而 用 电报 传 过 来 的 水 门 事件 录音 带 采用 的 是 这 个 程序 无 法 处 理 的 某 
种 格式 。 为 了 及 时 把 文稿 赶 制 出 来 ， 我 们 必须 马上 修改 程序 。 同 时 ， 这 
也 是 我 们 第 一 次 通过 电报 读 取 录 音 带 。 我 记忆 犹 新 。 这 件 事 是 在 我 正 准 
备 飞 到 另 一 家 报社 的 路 上 发 生 的 ， 因 为 这 个 问题 ， 我 被 叫 了 回去 。 这 真 
是 非常 刺激 。 我 回来 的 时 候 口 袋 里 只 有 一 把 牙刷 ， 因 为 当时 所 有 行李 都 
已 运往 加 拿 大 。 


这 家 报社 可 是 个 现实 世界 ， 压 力 巨 大 ， 相 比 之 下 ， 编 译 器 开发 小 组 或 在 
MIT 那 会 儿 则 要 宽松 许多 ， 那 里 人 们 对 问题 都 很 宽容 ， 碰 到 问题 总 是 
次 :“ 好 吧 ， 下 个 月 我 们 会 把 它 修复 好 。” 


另外 令 我 印象 深刻 的 就 是 认识 到 真实 用 户 的 处 事 方式 不 同 于 程序 员 。 一 
是 有 什么 东西 变 慢 了 ， 报 社 的 人 就 会 肆意 把 这 样 东西 调度 到 更 高 优先 
级 ， 而 这 会 条 天 计算 机 的 整个 调度 算法 。 他 们 很 奇怪 为 什么 东西 会 变 
得 “稀奇 古怪 ”。 


举例 来 说 ， 他 们 的 系统 控制 合用 的 是 一 合 33 型 电 传 打 字 机 ， 有 一 次 ， 一 
小 片 纸 卡 在 了 读 取 打印 副本 的 光学 字符 读 取 嚣 中。 这么 一 来 ， 因 为 这 片 
纸 ， 排 版 程序 会 在 每 一 页 上 发 现 更 多 错误 ， 并 提示 “格式 错误 ”。 但 是 ， 
这 些 错误 信息 都 会 输出 到 操作 台 上 ， 而 操作 台 又 跟 不 上 ， 因 为 它 是 台 廉 
价 、 低 速 的 33 型 电 传 打字 机 。 整 个 系统 就 这 人 台 机 器 拖 了 后 腿 。 


总 之 ， 尽 管 他 们 用 的 这 和 套 电 脑 系 统 价值 百 万 美元 ， 但 整 份 报纸 就 梓 这 张 
小 纸 片 耽误 了 ， 因 为 他 们 用 的 33 型 电 传 打字 机 速度 太 慢 。 于 是 过 了 一 两 
ee 



































** 采 访 考 : **Typeset-10 项 目 结束 后 又 做 了 什么 ? 


布 兰 克 林 : 接着 我 参与 了 DEC 第 一 款 字 处 理 产品 的 开发 。 此 前 我 在 DEC 
写 过 排版 终端 程序 ， 在 另 一 个 排版 终端 上 做 了 部 分 软件 工作 之 后 ， 我 开 
始 从 事 字 处 理 开 发 。 我 要 编写 非常 底层 的 微 码 ， 实 际 上 给 一 台 内 存 有 

512 字 节 的 机 器 写 了 启动 微 码 ， 这 些微 码 要 烧 录 到 ROM 里 。 随 后 我 投身 
于 PDP-8 和 字 处 理 开发 。 


采访 者 ， 这 款 字 处 理 器 具备 什么 功能 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 在 硬件 上 有 很 多 限制 。 基 本 上 ， 我 们 必须 使 用 标准 的 
DEC 硬件 。 我 们 可 以 对 其 中 一 个 DEC 终端 稍 加 修改 ， 让 它 支持 上 下 滚 
动 ， 但 也 仅 此 而 已 。 我 们 无 法 像 其 他 大 部 分 公司 那样 ， 使 用 特制 便 件 进 
行 字 处 理 。 我 担任 项 目 主管 ， 带 领 一 个 小 组 设计 字 处 理 系统 。 它 是 台 
PDP-8， 内 存 有 16k 字 ， 每 个 字 12 比 特 。 束 功能 而 言 ， 我 们 的 产品 跟 现在 
的 WordStar 也 有 得 一 拼 。 


我 们 有 出 色 的 邮件 合并 功能 ， 还 有 表 人 处 理 和 后 台 打 印 功 能 。 我 们 可 以 编 
辑 软盘 容量 大 小 的 文档 ， 因 为 它 并 不 是 常 驻 内 存 的 编辑 器 。 我 们 全 员 参 
与 设计 ， 我 拟定 字 处 理 器 的 实际 规格 ， 同 时 还 编写 文件 系统 、 命 令 系 统 
和 后 台 打 印 机 的 代码 。 


这 次 经 历 让 我 在 如 何 将 产品 推 癌 市 场 方面 获 益 恨 多 。 设 计 电 脑 排 字 机 让 
我 认识 到 有 效 利 用 屏幕 和 尽量 减少 击 键 次 数 的 重要 性 ， 因 为 许多 排 字 工 
都 是 按 击 键 次 数 收费 的 。 这 些 认识 对 我 后 来 设计 字 处 理 器 起 到 了 重要 作 
用 ， 对 我 开发 VisiCalc 也 很 有 帮助 。 


采访 者 : 这 期 间 在 DEC 的 工作 跟 开发 Typeset-10 时 一 样 压 力 很 大 吗 ? 


布 兰 克 林 : 在 DEC， 我 通常 从 早上 11 点 一 直 工 作 到 晚上 1 点 。 我 穿着 破 
旧 的 黄色 牛仔 裤 ， 上 班 时 胡子 拉 碚 、 披 头 散 发 。 


DEC 搬 到 新 罕 布什 尔 州 ， 我 不 想 跟 大 搬 过 去 ， 于 是 开始 妨 诬 出 路 ， 跟 猎 
头 接洽 。 我 强烈 意识 到 自己 应 该 去 拿 个 MBA 学 位 ， 这 样 我 在 职场 上 就 

会 更 抢手 。 吃 外， 我 也 察觉 到 ， 当 程序 员 没 有 前 途 ， 他 们 要 跟 我 这 样 的 
毛 头 小 子 竞 争 ， 新 人 受过 良好 的 训练 ， 肯 接受 低 薪 ， 愿 意 工 作 更 长 时 

间 。 我 看 到 要 保持 医 峰 状态 异常 困难 。 我 发 现 程 序 员 到 了 50 多 岁 再 找 工 
i 
当 的 训练 。 


我 申请 了 哈佛 大 学 和 MIT 的 商学 院 ， 两 所 学 校 都 录取 了 我 。 起 初 我 打算 
去 MIT， 因 为 读 程 时 间 较 短 ， 我 想 目 己 应 该 快 进 快 出 ， 不 过 最 后 还 是 选 
择 了 哈佛 ， 因 为 我 觉得 有 太 多 东西 要 学 ， 最 好 还 是 花 上 两 年 时 间 。 趁 看 
还 没 到 商学 院 的 空 档 ， 我 义 打 了 份 短 工 ， 这 份 工 作 很 有 意思 。 


我 到 一 家 规模 很 小 的 公司 负责 编程 工作 ， 这 家 公司 制造 基于 微型 机 的 电 
























































子 收 银 机 。 这 些 收银 机 使 用 摩托 罗拉 6800 处 理 器 。 他 们 在 其 中 一 块 主板 
上 放 了 64KB 内 存 。 它 用 各 种 同 轴 电 线 把 所 有 收银 机 相互 连接 在 一 起 。 

在 这 机 器 上 编程 用 的 是 一 种 FORTH 变 体 。 我 在 现 有 系统 上 做 了 大 量 工 
作 ， 维 护 并 添加 耕 干 新 功能 ， 升 级 系统 以 兼容 新 的 人 硬件。 


收银 机 的 用 户 群 主要 是 在 快餐 店 工 作 的 青少年 。 如 果 机 器 出 了 问题 ， 技 
术 员 到 场 可 能 需要 一 上 整 天 ， 店 主 可 不 想 快餐 店 因此 关门 。 这 个 系统 非常 
复杂 。 每 天 晚上 ， 总 店 通过 电脑 轮 询 所 有 店铺 ， 并 以 电子 方式 转 储 这 些 
4 
0 道 配 方 。 


我 亲眼 见证 了 一 家 真正 的 小 公司 ， 也 可 以 跟 NCRG 之 类 的 公司 竞争 并 存 
活 下 来 。 这 跟 在 DEC 的 经 历 完 全 不 同 ， 那 时 DEC 的 销售 额 刚 突破 10 亿 美 
元 ， 并 跻身 财富 500 强 。 而 我 已 经 为 上 商学 院 做 好 了 准备 。 


Q) 全 称 National Cash Register， 其 自动 柜员 机 (ATM) 、 零 售 系 
统 、Teradata 数据 仓库 和 IT 服务 为 客户 提供 关系 技术 解决 方案 。 


采访 者 ， 你 进 商学 院 之 后 才 想到 VisiCalc 的 构思 吗 ? 有 什么 特别 的 事情 
激发 了 你 ? 


布 兰 克 林 : 在 商学 院 ， 每 当 需 要 编写 BASIC 小 程序 辅助 目 己 做 功 读 时， 
我 就 会 使 用 DEC 系统 。 但 它 不 够 快 。 尽 管 我 只 要 伦 15 或 20 分 钟 快速 写 个 
小 程序 ， 残 能 完成 小 组 项 目 所 需 的 分 析 ， 那 还 古 不 够 快 ， 而 且 程 序 经 常 
出 错 。 


就 在 那 时 我 想到 了 VisiCalc 的 构思 ， 它 可 以 把 字 处 理 的 即时 性 和 全 屏 处 
理 的 灵活 性 结合 在 一 起 。 


采访 者 ;你 最 初 是 怎么 设想 VisiCalc 的 设计 的 ? 


布 兰 克 林 : 最 初 的 设计 充满 未 来 感 。 我 会 把 手 放 在 计算 器 上 ， 计 算 器 底 
部 有 一 个 鼠标 状 的 轨迹 球 ， 你 可 以 四 处 移动 这 个 轨迹 球 ， 将 光标 定位 在 
屏幕 指定 位 置 。 边 上 有 个 数字 键盘 ， 这 样 你 不 必 把 手 挪 开 就 可 以 做 计 
算 。 我 想 打 造 一 个 平视 显示 器 ， 就 像 战 斗 机 那样 ， 你 可 以 直接 看 到 数字 
显示 在 自己 面前 。1978 年 春 ， 我 用 BASIC 做 了 一 个 原型 。 
































1978 年 11 月 ， 布 兰 克 林 最 初 的 VisiCalc 命 令 图 解 。 该 图 画 在 布 兰 克 
林 在 商学 院 用 过 的 一 张 试 算 表 上 (因此 程序 里 也 有 网 格 〉。 





丹 , 布 兰 克 林 访 谈 (中 ) 
采访 者 : 有 这 个 想法 的 时 候 ， 你 有 没有 想到 它 会 取得 这 么 大 的 成 功 ? 


布 兰 元 林 : 这 个 程序 经 过 反复 演变 才 最 终 成 为 VisiCalc。 我 把 它 介 绍 给 
自己 在 哈佛 的 朋友 约翰 :里 斯 (John Reese) 他 给 了 我 很 多 鼓励 。 其 次 我 
想到 要 用 一 人 台 Z80 机 器 或 类 似 的 机 器 ， 以 及 一 个 电视 屏幕 。 我 觉得 有 个 
鼠标 也 不 错 。 但 是 ， 当 我 开始 在 哈佛 的 机 器 上 开发 原型 时 ， 那 台 机 器 没 
有 起 标 ， 我 必须 想 办 法 确定 位 置 。 我 要 面 对 诸 如 “怎么 取得 这 些 值 并 进 
行 计 算 ， 或 者 取得 这 些 值 并 对 它们 求 和 ”这 一 类 的 问题 ， 因 为 哈佛 的 机 
器 上 没有 鼠标 。 于 是 我 想到 了 用 行 和 列 的 方式 实现 这 个 功能 。 


随后 ， 我 找到 我 的 产品 学 教授 讲述 上 自己 的 想法 。 他 给 了 我 很 多 或 励 。 他 
对 我 说 :“ 知 道 吗 ， 你 提 到 的 这 类 活 儿 ， 现 在 人 们 在 做 产品 规划 时 都 是 

在 黑板 上 完成 的 ? 有 时 他 们 用 的 黑板 拼 起 来 有 两 个 房间 那么 长 。 他 们 坐 
在 那里 ， 制 定 每 周 计划 ， 销 售 多 少 ， 生 产 多 少 ， 库 存 剩 多 少 。 你 的 程序 
听 起 来 不 错 。” 我 又 找到 会 计 学 教授 吉姆 " 卡 什 《Jim Cash) 交流 ， 他 或 
励 我 说 : “商业 产品 之 命脉 在 于 民 好 的 人 机 界面 。 这 是 现在 许多 系统 设 

计 都 存在 的 大 问题 。” 我 觉得 这 家 伙 说 得 非常 在 理 。 


然后 我 去 找 我 的 金融 学 教授 ， 他 很 令 人 泪 背 。 他 从 上 自己 的 打印 资料 里 抬 
起 头 说 :“ 哦 ， 已 经 有 现成 的 财务 分 析 系 统 ， 人 们 不 会 再 买 一 台 微 机 ， 
比方 说 ， 去 做 不 动产 。 你 去 找 菲 斯 特 拉 《〈Eylstra) 问 问 ， 他 是 我 学 生 。 
他 刚 做 完 一 项 调研 ， 他 可 以 告诉 你 人 们 为 什么 不 会 买 微机 。” 于 是 ， 我 
打 电 话 给 菲 斯 特 拉 ， 问 他 在 做 什么 ， 他 说 :“ 嘿 ， 我 跟 未 婚 妻 正 在 编号 
软件 ， 并 在 目 家 公寓 销售 。 我 们 正 准 备 出 售 棋 类 程序 。 如 有 果 你 有 什么 好 
不 妨 拿 过 来 让 我 看 看 。” 直 到 那 年 秋天 ， 我 才 再 次 跟 他 联 























那 年 夏天 ， 在 马 了 蔷 和 芽 衔 园 岛 的 骑 行 途中 ， 我 做 了 个 决定 ， 毕 业 后 ， 我 准 
备 自己 创业 ， 力 争 把 这 个 产品 做 好 。 如 有 必要 ， 我 会 挨家 摊 户 上 门 推 
销 。 那 年 秋天 ， 我 最 后 还 是 找到 菲 斯 特 拉 ， 看 看 他 有 什么 机 器 可 用 。 他 
有 一 台 Apple I 和 一 台 Radio Shack 电 脑 。 他 答应 把 Apple II 借 给 我 ， 要 是 
我 想 用 它 来 开发 点 东西 的 话 。 


于 是 ,我 用 一 个 周末 写 了 个 BASIC 程 序 ， 电 子 表格 只 支持 单 屏 ， 并 设计 


了 行 - 列 、A-B-C 和 1-2-3 坐 标的 操作 方式 。 我 还 是 想 用 鼠标 ， 不 过 我 设 

法 用 可 以 移动 光标 的 遥控 杆 来 谷 代 。 但 是 游戏 遥控 杆 只 能 横 癌 或 纵 同 一 
个 方向 起 作用 。 因 此 你 得 按 下 开火 键 ， 让 它 在 横向 和 纵向 之 间 切 换 。 但 
古 膛 控 杆 用 BASIC 控 制 反 应 太 慢 ， 于 是 我 转 而 使 用 篇 头 键 。 由 于 Apple 
[I 只 有 两 个 方 辐 键 ， 我 便 用 空格 键 代 丛 开火 键 ， 用 于 切换 模 癌 和 纵 问 。 

我 不 喜欢 换 挡 键 (shift key) ， 我 想 尽 量 减少 换 挡 键 的 使 用 ， 这 也 是 我 
使 用 和 斜 杠 作为 命令 开始 的 原因 ， 因 为 它 不 用 换 挡 ， 手 指 也 不 必 离 开 主 键 
盘 区 ， 最 大 限度 地 减少 了 击 键 次 数 。 


于 是 我 改写 演示 程序 ， 让 它 文 持 在 屏幕 上 移动 光标 。 你 可 以 输入 数字 和 
公式 ， 其 至 可 以 点 在 公式 里 ， 通 过 指 到 Al 上 执行 “1 加 7 和 1 加 Al1”， 融 像 
现在 的 电子 表格 一 样 。 只 不 过 它 没 法 上 下 左右 滚动 ， 只 在 当前 屏幕 内 有 
效 。 重 新 计算 大 概要 花 20 秒 钟 ， 每 到 一 个 单元 就 会 发 出 声 啊 ， 这 样 你 惑 
能 听 到 它 在 计算 。 结 果 一 半 时 间 用 在 发 出 声 啊 上 。 但 这 个 演示 程序 让 你 
体验 到 自己 可 以 做 什么 。 


我 回 儿 个 同班 同学 展示 了 这 个 程序 ， 其 中 有 约翰 里 斯 ， 他 指出 ， 在 引 
用 为 一 个 单元 格 时 ， 你 不 必 非 得 命令 它 使 用 那个 单元 格 。 我 当时 正在 考 
碟 怎 么 解析 它 。 如 条 你 要 “1 加 ”， 然 后 敲 箭头 键 ， 你 肯定 是 想 让 1 加 上 那 
个 单元 格 。 于 是 我 反复 试验 这 种 方法 ， 尽 可 能 减少 每 个 操作 的 击 键 次 
和 






































我 拿 给 另 一 位 教授 双关 拉 * 杰 克 逊 (Barbara Jackson) 看 。 她 评价 
说 : “ 瞧 ， 如 果 你 想 让 公司 董事 长 用 它 来 做 事 ， 它 就 得 非常 简单 。 这 很 
0 0 





一 两 年 后 ， 当 这 于 产品 上 市 时 ， 我 演示 给 她 看 ， 对 她 说 :“ 既 然 你 是 哈 
佛 两 学院 计算 器 委员 会 的 成 员 ， 惑 应 该 认识 到 这 个 程序 的 重要 性 ， 因 为 
你 的 学 生 现在 已 经 在 使 用 它 了 。 你 必须 做 好 准备 。” 实 际 上 ， 那 年 商学 
教授 就 用 它 来 编写 考试 答卷 ， 并 且 吓 到 了 其 他 教授 ， 因 为 他 们 完成 这 些 
工作 是 如 此 之 快 。 当 然 ， 现 在 哈佛 大 学 会 要 求 你 在 上 他 们 的 商学 院 之 前 
先 置 办 一 合 个 人 电脑 。 


一 旦 我 们 完成 了 人 机 界面 ， 就 该 开始 实际 的 编程 了 。 在 那 之 前 ， 我 就 一 
直 在 构思 数据 结构 ， 费 了 很 多 心思 ， 琢 磨 怎 么 把 它 做 得 尽 可 能 小 巧 紧 
次 ， 因 为 我 们 想 让 它 在 小 的 机 器 上 也 能 跑 起 来 。 那 时 候 ， 大 部 分 Apple 

















[I 只 有 16K 字 市 内 存 ， 软 盘 并 不 第 见 。 
采访 者 : 弗兰克 斯 顿 、 你 和 菲 斯 特 拉 束 是 那个 时 候 决 定 合 伙 的 吗 ? 


布 兰 殉 林 : 基本 上 ， 是 的 。 我 们 就 合伙 事宜 达成 协定 。 弗 兰 克 斯 顿 和 我 
负责 编写 程序 ， 菲 斯 特 拉 和 他 的 公司 (Personal Software) 负责 销售 。 
我 们 会 先 在 Apple 电 脑 上 开发 这 个 程序 ， 因 为 菲 斯 特 拉 刚 好 有 人 台 Apple 电 
脑 可 供 开 发 利用 ， 并 认为 从 这 种 机 器 下 手 是 最 好 的 选择 。 另 外 我 们 还 有 
一 些 可 以 在 Apple 电 脑 上 使 用 的 工具 。 


采访 者 : 你 是 如 何 真 正 着 手 设计 VisiCalc 的 ? 


布 兰 克 林 : 我 设计 了 内 部 结构 ， 大 量 的 数据 结构 和 布局 。 在 我 看 来 ， 写 
程序 最 重要 的 部 分 是 设计 数据 结构 。 另 外 ， 你 还 必须 知道 人 机 界面 会 是 
什么 样 的 。 因 此 我 设计 了 非常 紧凑 的 数据 结构 ， 足 以 容纳 大 量 数据 ， 而 
且 访 问 速度 很 快 。 


我 们 还 必须 决定 如 何 开展 业务 。 当 时 我 还 在 上 商学 院 ， 鲍 动 则 在 互动 数 
据 公司 (Interactive Data Corporation ) 从 事 咨 询 工 作 。 最 后 ， 我 们 决定 
从 一 个 大 型 分 时 系统 租用 时 间 。 幸 运 的 是 ， 他 们 没有 要 求 一 次 文 付 几 个 
月 的 租金 ， 我 们 因此 得 以 挺 过 那 段 时 期 。 


鲍 劲 到 晚上 才 写 代码 ， 因 为 晚上 机 时 比较 便宜 。 他 下 午 3 点 左右 起 床 ， 
那 时 我 会 从 学 校 回 来 。 我 们 会 仔细 检查 一 人 吉他 写 的 代码 。 我 会 测试 程 
序 、 考 虑 如 何 添 加 新 功能 、 跟 会 计 师 见面 ， 并 且 处 理 创办 公司 所 必需 的 
其 他 工作 。 有 时 我 会 在 那里 竺 到 深夜 11 点 。 下 午 6 点 资费 会 下 调 ， 晚 上 
11 点 再 次 下 调 ， 到 凌晨 一 两 点， 机 器 会 变 得 快 些 。 鲍 劲 一 直 工 作 到 早 
上 ， 然 后 回去 睡觉 。 这 个 软件 就 是 这 么 写 出 来 的 。 


采访 者 : 你 们 担心 其 他 公司 也 会 提出 类 似 的 想法 吗 ? 你 们 工作 如 此 努力 
的 动力 何在 ? 


布 兰 克 林 : 一 旦 有 了 这 么 清晰 的 想法 ， 你 就 想 把 它 做 出 来 。 我 们 最 担心 
德州 仪器 公司 (Texas Instruments) 会 察觉 到 这 个 想法 ， 并 把 它 加 进 他 
们 新 推 的 计算 机 。 苹 果 公 司 和 Atari 在 签订 保密 协议 后 看 过 这 款 产品 。 
Atari 公 司 非常 期 待 能 得 到 一 款 产 品 ， 但 是 他 们 还 没 推出 机 器 。 我 们 拿 到 
一 台 外 观看 似 Cromemco 机 器 的 早期 原型 机 ， 不 过 他 们 已 经 用 Atari 主 板 
换 掉 了 原来 的 主板 。 它 是 台 实 实在 在 的 原型 机 。 




















苹果 公司 不 怎么 看 好 这 款 产品 。 那 次 会 议 我 没有 参加 ， 我 们 的 发 行人 菲 
斯 特 拉 给 他 们 带 了 一 份 VisiCalc 早 期 原型 的 拷贝 。 作 为 程序 员 ， 我 们 认 
为 4 周 内 就 能 搞定 。 两 三 个 礼拜 后 ， 鲍 勃 完成 了 大 量 功 能 ， 支 持 上 下 左 
右 滚 动 ， 并 实现 了 加 减 和 重新 计算 。 于 是 菲 斯 特 拉 又 把 那个 版 本 拿 给 他 
们 看 。 我 则 一 直 在 优化 BASIC 原 型 ， 并 尝试 各 种 新 功能 。 由 于 只 有 
16KB 内 存 ， 许 多 想法 不 得 不 放弃 了 。 


在 西海 尾 计 算 机 展 上 ， 这 球 产 品 肥 咽 左 佳 。 我 义 找 了 几 位 教授 帮忙 。 有 
男 一 位 产品 学 教授 ， 他 说 的 一 看 话 非 常 振 盏 人 心 :“ 孩 子 ， 你 看 ， 完 成 
所 有 这 些 计 算 只 要 一 皮 眼 的 功夫 ， 真 是 太 棒 了。 要 是 手工 计算 的 话 ， 那 
得 用 上 几 个 小 时 。 看 来 我 得 更 新 我 书 里 的 例子 了 。” 


于 是 我 写 了 一 访 早 期 手册 ， 鲍 懿 则 设法 实现 我 写 的 内 容 。 我 们 精诚 协 
作 ， 只 要 鲍 勃 稍 有 懈 仍 ， 我 就 会 说 : “ 鲍 勃 ， 你 得 让 这 东西 跑 得 快 一 
点 ， 不 然 不 对 劲 儿 。? 或 者 我 会 说 : “你 得 加 上 这 个 功能 。” 每 当 我 
说 :“ 咽 ， 我 们 不 如 抄 近 路 把 这 块 绕 开 算 了 。” 他 则 会 说 :“ 不 ， 不 ， 
不 ， 我 们 还 是 把 它 加 上 。” 


他 最 后 没有 照搬 我 设计 的 单元 格 存储 方式 ， 而 是 做 了 一 定 调整 。 我 做 了 
大 量 设 计 工 作 ， 但 内 部 的 程序 结构 全 是 他 做 的 。 整 个 VisiCalc 程 序 最 终 
就 是 这 么 写 出 来 的 。 


采访 者 : 产品 完工 后 ， 一 开始 的 反响 怎么 样 ? 


布 兰 克 林 : 它 得 到 零星 的 好 评 ， 但 大 多 数 杂 志 都 没 理会 。 大 概 一 年 后 ， 
有 几 本 杂志 才 开 始 介 绍 。BYTE 杂 志 登 了 一 小 段 相 关 社 论 ， 仅 此 而 已 。 

这 篇 社论 的 主笔 是 菲 斯 特 拉 婚 礼 上 的 伴 即 卡尔 "人 荷 尔 默 《Canl 

Helmer) ， 他 对 这 天 产品 有 所 耳闻 。 即 使 那 一 小 段 也 是 面 问 工程 师 的 ， 
写 的 还 是 我 们 尚未 实现 的 正弦 和 余弦 ， 殊 因为 那 篇 文革 提 到 了 ， 我 们 不 
得 不 实现 。 我 用 了 一 个 夏天 才 实 现 正弦 和 余弦 以 及 其 他 类 似 功能 。 


我 们 借 钱 买 了 自己 的 分 时 系统 。 我 卖 掉 一 座 房子 ， 用 那些 钱 交 首付 款 。 
饱 勃 则 掏 空 了 自己 的 积 荔 ， 还 找 家 人 借 了 一 笔 钱 。 我 们 买 了 一 人 台 小 型 
机 ， 付 了 首付 款 ， 正 式 跨 入 商业 领域 。 

采访 者 : 当时 你 们 决定 怎么 推广 VisiCalc? 


布 兰 元 林 : 我 们 不 清楚 这 天 产品 会 卖 得 怎么 样 。 我 们 知道 产品 非常 好 ， 








每 个 人 都 应 该 买 一 套 ， 但 是 当时 还 不 清楚 大 家 是 售 会 和 争先恐后 地 用 电子 
表格 ， 因 为 他 们 还 必须 得 买 这 全 古怪 的 机 器 ， 此 外 字 处 理 器 也 没 流行 
起 来 。 


采访 者 : 那么 开办 目 己 的 公司 之 后 ， 你 又 得 做 什么 ? 你 们 跑 壳 全国 各 地 
去 做 演示 了 吗 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 的 发 行商 Personal Software 在 这 方面 做 了 大 量 工作 。 我 
们 在 全 国 计 算 机 会 议 上 做 了 展示 ， 并 正式 宣布 推出 这 丈 产 品 。 我 们 还 在 
西海 是 计算 机 展 和 各 种 展会 上 进行 展示 。 


随后 我 们 回去 加 班 加 点 ， 把 它 移植 到 各 种 各 样 的 机 器 上 。 我 们 把 它 移 到 
TRS-80 上 ， 这 球 机 器 非常 重要 ， 在 我 们 看 来 ， 这 台 计 算 机 排名 第 二 。 完 
成 这 项 工作 的 程序 员 是 加 入 公司 的 塞 思 "斯 泰 因 伯 格 〈Seth 

Steinberg) 。 斯 蒂 夫 ,劳伦斯 (Steve Lawrence) 是 我 们 的 第 一 个 员工 。 
他 做 的 部 分 编程 工作 完善 了 VisiCalc， 尤 其 是 在 数值 部 分 和 其 他 一 些 功 
能 上 。 然 后 ， 他 开始 实现 Atari 和 Commodore PET 版 本 。 


对 于 Z80 的 版 本 ， 赛 思 决 定 逐 字 逐 行 把 6502 代 码 转 译 成 Z280 代 码 。 我 们 
有 个 不 错 的 分 时 系统 ， 因 此 想 要 什么 工具 ， 他 只 管 造就 行 了 。 于 是 他 写 
了 个 打印 程序 ， 可 以 并 排列 出 6502 代 码 和 2Z80 代 码 。 几 年 后 ， 我 们 在 
6502 代 码 中 发 现 的 缺陷 在 Z80 代 码 里 同样 存在 ， 反 之 亦 然 。 这 次 转译 做 
得 真 不赖 。 那 些 代码 使 用 了 很 长 时 间 。 经 过 部 分 机 械 转 译 和 部 分 人 工 微 
调 ， 又 诞生 了 IBM 版 本 。 


我 们 在 IBM 个 人 电脑 上 快速 推出 产品 。IBM 在 宣布 其 个 人 电脑 时 一 并 宣 
布 了 VisiCalc。 除 非 VisiCalc 完 成 的 差不多 并 且 足 以 发 布 ， 否 则 他 们 不 会 
宣布 推出 ， 他 们 非常 挑剔 。 我 们 无 法 使 用 标准 的 转换 程序 做 到 这 一 点 ， 

因为 我 们 有 自己 的 汇编 器 。 我 们 的 程序 员 戴 维 , 列 文 (David Levin) 对 
汇编 器 做 了 修改 ， 来 实现 从 Z80 代 码 到 8086 或 8088 代 码 的 转译 ， 并 且 标 

记 了 这 些 问题 。 做 这 些 转换 非常 讲究 技巧 ， 它 比 其 他 多 数 转 换 程序 要 高 
明 得 多 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 得 以 迅速 推出 IBM 版 本 。 就 在 IBM 推 出 个 
人 电脑 几 周 后 ， 我 们 就 发 布 了 新 产品 ， 并 卖 出 了 大 量 拷贝 。 


采访 者 : 你 们 是 怎么 跟 IBM 达 成 协议 的 ? 


*+* 布 兰 殉 林 : **IJBM 先 找到 我 们 ， 因 为 版 权 归 我 们 所 有 。 根 据 我 们 的 合 
同 ， 他 们 应 该 跟 Personal Software 接 洽 ， 所 以 我 们 安排 他 们 去 找 Personal 

















Software。 实 际 上 ， 我 们 跟 IBM 达 成 了 三 方 协议 。IBM 打 电话 过 来 后 ， 
我 们 第 二 天 就 跟 他 们 会 面 。 我 们 跟 他 们 交代 了 合同 的 事 ， 出 示 了 有 关 哪 
nn 
们 非常 坦率 。 


现在 还 记得 ， 我 们 那 时 一 直 在 跟 许 多 三 商 打 交道 ， 不 过 ， 对 于 那些 成 功 
0 3 0 5 
js 


采访 者 : 当时 你 觉得 IBM 会 取得 成 功 吗 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 着 实用 了 一 段 时 间 才 搞 明 白 这 台 机 器 。 毫 无 疑问 ，IBM 
机 器 的 设计 很 了 不 起 。 不 过 ， 使 用 8088， 并 采用 全 键盘 、80x25 屏 幕 
等 ， 这 在 当时 很 常见 ， 许 多 人 都 这 么 做 ， 包 括 当 时 最 好 的 硬件 设计 师 。 
人 
中 


我 们 跟 Personal ”Software 在 合同 上 存在 诸多 分 上 到。 例如 ， 他 们 想 要 支持 
什么 机 器 ， 我 们 就 必须 把 VisiCalc 移 植 到 那些 机 器 上 。 他 们 想 虹 约 ， 但 
0 3 
刀 器 上 。 


采访 者 : 谈 谈 你 对 Software Arts 大 起 大 沙 的 看 法 。 你 想 过 你 们 可 能 会 走 
下 坡 路 吗 ? 


布 兰 殉 林 : 虽然 条 件 越 来 越 好 ， 我 还 是 住 在 同一 种 房子 里 ， 换 作 在 DEC 
或 其 他 地 方 工作 我 也 会 住 的 那 种 房子 。 我 在 消费 上 始终 很 节制 ， 不 然 我 
可 能 就 没 条 件 做 现在 做 的 事 。 我 从 未 想 过 要 依赖 这 家 公司 。 


这 就 是 我 们 为 什么 要 在 烽 峰 时 期 卖 挥 这 家 公司 的 原因 ， 可 惜 我 们 最 后 铬 
上 了 官司 。 一旦 官司 缠 生 ， 公 司 束 卖 不 了 好 价钱 。 我 们 的 公司 估 值 很 

高 。 在 名 义 上 ， 饱 纪 和 我 都 很 让 有 ， 但 尽管 我 们 尽力 了 ， 仍 回 天 乏术 。 
0 
新 创业 。 











从 这 家 公司 获得 的 经 验 很 有 价值 。 过 去 一 年 里 ， 有 几 家 公司 提供 过 相当 
不 错 的 工作 机 会 ， 我 都 一 一 婉拒 了 。 我 借 此 明白 只 要 愿意 ， 到 别 的 地 方 


找 份 工作 不 成 问题 ， 但 是 我 喜欢 目 己 创业 。 


回顾 过 往 ， 我 非常 满意 。 要 是 我 们 能 一 直 保 持 蜗 峰 状 态 ， 变 得 非常 富 
有 ， 那 就 太 棒 了 ， 但 是 我 们 没有 。 不 过 换个 角度 看 ， 当 初 我 要 是 留 在 
DEC， 肯 定做 得 没有 现在 好 。 


我 嘉 欢 在 Software Arts 工 作 。 除 了 公司 出 现 问 题 的 那 段 时 间 ， 我 在 那里 
一 直 很 快乐 。 即 使 是 那 段 经 历 也 让 我 学 会 了 很 多 。 在 企业 生命 周期 方 
面 ， 我 收获 恨 多 。 经 历 这 一 整个 周期 ， 我 对 创办 公司 也 更 加 自信 。 亲 二 
经 历 了 拍卖 公司 的 椅子 、 终 端 、 墙 上 的 挂 画 、 我 的 办 公 桌 甚至 我 身上 的 
TI 恤 衫 之 后 ， 我 现在 明白 ， 尽 管 会 有 起 起 落落 ， 人 总 可 以 挺 过 去 的 。 


采访 者 : 回顾 Software Arts， 换 作 现 在 ， 哪 些 事情 你 会 采取 不 一 样 的 做 
a 


布 兰 殉 林 : 嗯 ， 要 是 没 被 起 诉 就 好 了 了。 那样 的 话 ， 情 形 就 会 大 不 一 样 。 
采访 者 : 具体 是 怎么 回 事 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 收 到 一 封 邮 件 通 知 : “你 们 被 起 诉 了 。” 多 年 来 ， 我 们 一 
直 和 发 行商 VisiCorp (Personal Software) 存 有 分 歧 ， 但 那 时 我 们 已 经 就 
和 人 解 方案 谈判 了 一 两 年 。 不 知 出 于 什么 原因 ， 他 们 决定 诉 诸 法 律 。 也 许 
他 们 认定 自己 握 有 对 自身 有 利 的 证 据 ， 并 会 从 他 们 的 产品 VisionCalc 择 
到 钱 。 但 他 们 没有 事先 核查 一 下 VisiOn 能 否 大 卖 。 他 们 还 没 过 河 就 把 桥 
给 拆 了。 我 们 没 料 到 他 们 当真 会 起 诉 我 们 。 


要 是 当时 束 有 现在 的 认识 ， 有 些 事 情 我 可 以 采取 不 同 的 做 法 。 如 果 市 场 
早 就 起 了 变化 ， 有 些 事情 可 以 采用 不 同 的 做 法 。 要 是 一 些 大 型 出 版 商 如 
支 格 邦 希 尔 《McGraw-Hill) 或 其 他 公司 愿意 进入 这 一 行 ? 要 是 我 们 能 
说 服侍 果 公司 搭 售 这 天 软件 呢 ? 天 知道 。 但 是 结果 并 没有 那么 糟糕 ， 我 
又 何必 和 希望 改变 过 去 呢 ? 改变 做 法 的 话 ， 我 就 不 会 经 历 这 一 切 。 我 仍然 
很 健康 ， 并 不 和 穷困， 同事 也 都 草 重 我 。 除 了 没有 变 成 语 狐 和 我 的 公司 历 
史 不 是 完美 无 缺 之 外 ， 从 其 他 各 个 方面 来 看 ， 我 几乎 都 取得 了 成 功 。 大 
部 分 人 都 会 经 历 起 起 伏 伏 : 看 看 苹果 公司 发 生 的 事 。 


采访 者 : 再 给 你 一 次 机 会 的 话 ， 你 会 继续 这 么 做 吗 ? 
布 兰 克 林 : 我 只 做 目 认 为 是 正确 的 事 。 我 喜欢 做 现在 做 的 事 。 我 管理 过 


大 型 软件 公司 ， 知 道 它 是 什么 样 的 。 现 在 ， 在 小 公司 ， 我 一 样 可 以 做 自 
己 想 做 的 事 。 有 时 候 会 很 坏 手 ， 不 过 这 也 是 挑 马 。 人 生 总 是 面临 各 种 挑 












































战 | ， 有 眼下 的 挑战 是 要 在 一 家 很 小 的 公司 里 取得 
成 功 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 Software Garden 源 自 你 创办 Software Arts 的 经 历 ? 


布 兰 克 林 : 既是 叉 不 是 。 在 Software Arts， 我 们 必须 试验 很 多 想法 : 大 
公司 ， 环 境 优越 ， 还 有 研发 机 构 。 我 认为 ， 你 要 么 能 从 产品 上 获得 大 笔 
收入 ， 要 么 就 得 维持 非常 低 的 开销 。 还 有 我 想 试 试 不 同类 型 的 产品 。 我 
打造 过 不 同类 型 的 产品 ， 我 还 想 在 不 同 的 领域 尝试 更 多 。 我 想 弄 个 小 花 
园 ， 而 不 是 全 力 投 入 某 一 领域 开办 大 农场 ， 除 非 有 一 球 产 品 能 够 大 卖 。 


我 现在 通过 邮递 售卖 产品 ， 另 外 还 通过 分 销 商 ， 他 们 会 先 从 我 这 儿 购 
买 。 我 已 经 跟 一 家 分 销 商 签约 ， 正 在 设法 多 找 几 家 ， 以 74.95 美 元 的 低 
价 销售 产品 ， 并 试 着 做 些 宣传 。 


采访 者 : 你 的 新 产品 叫 什么 名 字 ? 


布 兰 殉 林 : 片 : 布 兰 殉 林 的 演示 程序 。 名 字 又 好 义 简 单 ， 对 吧 ? 我 决定 
叫 它 丹 * 布 兰 克 林 什么 的 ， 因 为 这 么 做 有 助 于 推动 销售 ， 很 多 人 都 这 么 
跟 我 说 。 用 户 一 看 名 字 就 知道 软件 的 功能 ， 它 是 做 演示 用 的 。 


包装 其 实 很 简单 。 看 到 这 个 特 卫 强 信封 册 了 吗 ? 说 明 书 是 用 打字 机 打 
的 ， 但 效果 很 好 。 我 决定 在 家 运营 业务 ， 现 在 暂时 就 是 这 样 。 磁 盘 卡 在 
一 张 硬 纸板 上 ， 并 装 到 信封 里 。 包 装 吕 这 么 简单 。 


CD Tyvek envelope， 采 用 杜邦 特 卫 强 防 护 材料 制作 的 信封 。 

我 知道 怎么 制作 花哨 的 包装 ， 但 是 作为 用 户 ， 叉 会 怎么 处 理 这 些 花 哨 的 
包装 昵 ? 放 在 书架 上 又 太 占 地 方 。 程 序 的 归宿 是 计算 机 ， 所 以 我 决定 化 
繁 为 简 ， 何 苗 为 难 自 己 做 不 喜欢 做 的 事 ? 

采访 者 : 你 认为 哪些 人 会 购买 这 个 程序 ? 

布 兰 克 林 : 程序 设计 人 员 ， 还 有 程序 开发 人 员 。 文 档 编 制 人 员 会 用 它 顷 
写 演示 和 教程 。 只 要 试用 过 几 次 这 个 程序 ， 你 就 会 发 现 它 会 帮 你 节省 不 
少时 间 ， 值 得 购买 。 


另外 ， 我 也 想 看 看 当前 做 其 他 业务 的 可 行 性 。 如 朱 你 的 成 本 尽量 低 ， 产 
品 优 民 ， 知 名 度 高 ， 价 格 低廉 ， 完 竟 能 卖 出 多 少 份 拷贝 ? 有 些 人 在 这 方 
































面 做 得 相当 不 错 。 我 想 一 探究 竟 ， 因 为 它 会 对 Software _ Garden 出 品 的 其 
他 软件 产生 影 啊 。 





此 页 来 自 “ 礼 品目 录 ”， 是 Software _ Arts 公司 的 一 个 员工 为 公司 倒闭 
时 举行 的 拍卖 会 而 写 的 。 


丹 , 布 兰 克 林 访 谈 (下 ) 
采访 者 : 你 觉得 自己 会 一 直 从 事 软 件 编程 吗 ? 


布 兰 区 林 : 我 想 是 的 ， 我 似乎 天 生 就 有 编程 的 本 领 。 我 不 知道 随 者 技术 
的 发 展 它 会 变 成 什么 样 。 也 许 我 的 技能 更 适合 字符 界面 的 屏幕 ， 我 在 这 
方面 的 经 验 最 丰富 ; 图 形 界面 则 不 一 样 ， 我 在 图 形 方面 没有 太 多 经 验 。 
也 许 技 术 会 把 我 抛 在 身后 ， 也 许 不 会 。 


采访 者 : 你 认为 这 类 小 型 软件 公司 还 会 涌现 出 来 吗 ? 或 者 ， 软 件 行业 会 
由 少数 几 家 大 公司 主导 吗 ? 


布 兰 克 林 : 不 会 。 人 们 正在 目 己 编写 程序 。 使 用 电子 表格 的 用 户 惑 在 目 
己 写 程序 ， 只 不 过 现在 用 的 语言 不 一 样 。 


弗兰克 斯 顿 喜欢 讲 一 个 有 关 电 话 公 司 的 故事 。20 年 代 ， 他 们 认为 电话 数 
量 增 长 如 此 之 快 ， 到 了 1950 年 全 国 上 下 人 人 都 得 成 为 接线 员 。 到 了 1950 
年 ， 人 们 都 说 :“ 哈 ， 他 们 错 了 。” 好 吧 ， 其 实 他 们 说 的 没 错 ， 因 为 的 确 
每 个 人 都 成 了 接线 员 ， 只 不 过 他 们 直接 用 上 了 拨号 电话 。 技 术 进 步 使 得 
当 接 线 员 非常 容易 。 

其 实 编程 也 差不多 。 我 们 正在 让 用 户 自 己 做 越 来 越 多 的 编程 工作 ， 只 不 


过 他 们 不 知道 时 了。 在 Microsoft ”Word 中 使 用 不 同 的 样式 表 就 是 在 编 
程 ， 使 用 电子 表格 也 是 在 编程 。 


本 质 上 ， 编 程 包含 家 许 手 工业 的 成 分 。 我 们 持续 不 断 地 改进 可 利用 的 工 
具 、 操 作 系 统 、 环 境 和 语言 等。 因此 ， 个 体 总 是 能 比 他 过 去 做 更 多 的 事 
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这 就 像 写 作 。 百 科 全 书 需 要 大 量 人 工 ， 一 个 人 根本 做 不 了 。 时 下 有 些 操 
作 系 统 就 像 是 百科 全 书 。 但 是 也 总 还 有 短篇 故事 、 小 说 和 诗歌 。 这 些 也 
目 有 其 用 途 ， 尽 管 它 们 看 起 来 简单 ， 人 们 似乎 不 届 于 去 做 。 


大 公司 可 以 雇 上 100 万 个 程序 员 ， 基 于 东 个 想法 开发 出 更 好 的 程序 ， 但 
他 们 没有 这 么 做 ， 因 为 事情 没有 这 么 人 简 蛙 。 经 济 学 在 这 里 不 管用 。 有 

时 ， 一 个 程序 背后 的 想法 就 是 小 小 的 创造 性 工作 。 这 束 像 短篇 故事 ， 情 
节 上 一 个 小 小 的 转折 一 藏 着 整个 构思 。 程 序 也 是 如 此 。 








在 市 场 营 销 方 面 ， 你 的 确 需 要 一 个 庞大 的 营销 团体 。 不 过 做 市 场 也 有 很 
多 途径 。 以 图 书 销售 为 例 ， 你 可 以 自行 出 版 ， 也 可 以 找 出 版 社 。 拿 电影 
来 次 ， 你 可 以 找 发 行商 来 做 这 项 工作 。 


仔细 观察 软件 行业 销量 最 大 的 软件 ， 你 会 发 现 ， 这 些 软件 一 般 都 是 由 几 
个 人 开发 的 。1-2-3 其 实 是 两 个 人 编号 和 设计 的 ， 一 个 全 职 程序 员 ， 一 个 
兼职 程序 员 ; VisiCalc 也 一 样 。 我 没 记 错 的 话 ，dBASE 最 初 全 是 一 个 人 
写 的 。Paradox 是 两 个 人 开发 的 。 软 件 就 是 这 么 开发 出 来 的 。 


采访 者 : 你 认为 软件 会 进入 全 新 领域 ， 还 是 会 停留 在 原来 的 领域 ， 比 如 
电子 表格 、 字 处 理 器 上 ? 


布 兰 殉 林 : 现在 大 家 都 在 开发 各 种 各 样 的 产品 。 人 们 次 :“ 联 网 怎么 
样 ， 我 们 为 什么 不 能 把 这 东西 连接 在 一 起 呢 ? ?出厂 系统 呢 ， 比 如 Mac 
计算 机 提供 的 廉价 系统 ? 还 有 Apollo 和 Sun 等 更 大 的 机 器 上 提供 的 庞大 
系统 ? 几 年 前 ， 没 有 人 想到 内 部 出 版 会 成 为 计算 机 的 主要 用 途 之 一 。 


人 们 总 想 让 事情 进展 得 快 上 加 快 。 鼠 标 用 了 多 和 久 才 投入 商用 ? 15 年 ， 抑 
或 更 久 ? 恩格尔 巴特 (Englebart〉 早 在 60 年 代 或 70 年 代 初 束 发 明了 昭 
标 。 还 有 编译 器 ，FORTRAN 语 言 早 在 50 年 代 就 开发 出 来 了 。 我 们 把 那 
些 事情 当 作 理 所 当然 ， 但 其 实 它们 是 历经 车 干 个 5 年 、10 年 才 做 成 的 。 
We 那么 ， 为 什么 要 变 得 这 么 

快 ? 


一 旦 拥有 特定 的 人 硬件， 你 就 拥有 了 某 些 之 前 不 具备 的 能 力 。 而 结果 往往 
是 不 用 特定 硬件 惑 能 做 到 某 件 事 。 例 如 ，IBM 计 算 机 上 之 所 以 推出 某 些 
系统 ， 是 因为 Macintosh 上 有 ， 而 且 人 们 需要 它们 。Macintosh 上 的 这 类 
2 0 因此 ， 设 法 在 旧 人 硬件 上 实现 它们 也 是 值 
得 的 。 

另 一 个 很 好 的 例子 是 Apple II。 在 它 刚 推出 那 阵子 ， 人 们 自 以 为 已 经 把 
它 用 到 了 极致 。 不 过 他 们 不 断 发 现 Apple II 可 以 做 更 多 事情 。 这 就 像 试 
尺 员 玩命 地 试飞 新 飞机 ， 甚 至 超出 其 预期 设计 能 力 。 许 多 人 因此 坠落 和 
丧命 。 在 Macintosh 上 也 是 同样 的 道理 。 

采访 者 : 你 认为 Macintosh 存 在 哪些 不 足 ? 


** 布 兰 殉 林 : *xMacintosh 里 有 一 些 特 性 会 像 塞 壬 海 妖 一 样 引 诱 你 触 




















礁 ， 比 如 使 用 字体 。 使 用 不 同 字 体会 大 幅 减 慢 字 处 理 咒 的 啊 应 速度 。 结 
果 字 处 理 融会 慢 得 像 蜗牛 爬 ， 令 人 无 法 恳 受 。 人 们 喜欢 速度 快 的 东西 。 
一 旦 你 使 用 了 不 同 字号 的 字体 ， 系 统 就 会 越 来 越 慢 ， 尺 省 最 终 效果 看 起 
来 很 诗 亮 。 无 论 怎样 ， 最 后 你 对 产品 的 感觉 并 不 怎么 样 ， 因 为 你 听从 了 
海 妖 的 诱惑 了 。 最 终 你 认识 到 要 避 开 这 种 用 法 。 


采访 者 : 速度 、 用 户 友 好 或 其 他 类 似 事项 到 底 有 多 重要 ? 
布 兰 元 林 : 对 部 分 产品 来 说 ， 这 就 是 产品 的 全 部 。 产 品 本 里 束 是 它们 造 
就 的 。 








假设 你 在 大 力 神 图 形 卡 上 运行 Microsoft Word。 要 是 他 们 没有 对 它 做 大 
量 增强 工作 ， 有 些 功能 的 运行 速度 会 变 得 非常 慢 ， 比 它 原 本 运行 的 速度 
还 要 慢 。 然 后 ， 有 些 人 就 会 无 法 忍受 Word。 尽 管 它 在 功能 上 完全 一 
样 ， 但 潜在 用 户 数 量 也 会 大 幅 减 少 。 


我 认为 产品 体验 非常 重要 。Lotus 的 成 功 便 是 印证 。 有 一 丈 叫 Context 
MBA 的 产品 ， 同 样 非常 强大 ， 功 能 丰富 ， 但 它 的 速度 如 此 之 慢 ， 让 许 
多 人 从 未 想 过 要 试 试 这 款 产 品 ， 因 此 它 怎 么 也 流行 不 起 来 。 而 Lotus 则 
非常 注重 速度 。 


对 于 VisiCalc， 我 们 实现 了 跟 原 来 Apple I 相同 的 速度 。 我 对 鲍 动 
说 : “这 还 不 够 快 ， 我 们 得 让 它 更 快 些 。 它 的 滚动 速度 必须 跟 你 机 器 上 
的 重复 键 一 样 快 。?* 我 不 知道 不 同 的 机 器 重复 的 速率 并 不 相同 。 我 们 采 
用 的 大 概 是 中 等 速度 。 我 们 试图 在 IBM 计 算 机 上 做 出 同样 的 效果 ， 最 后 
感 沉 不错， 非常 清 严 。 


采访 者 : 你 认为 编程 是 技能 还 是 科学 ? 


布 兰 殉 林 : 部 分 是 科学 ， 部 分 是 技能 。 科 学 里 描述 的 茶 些 内 容 也 可 能 很 
有 用 ， 比 如 电源 设计 等 。 但 编程 也 有 手艺 的 成 分 ， 见 习 训 练 是 编程 的 必 
经 之 路 。 通 过 见习 训练 ， 你 可 以 掌握 技能 。 有 些 事情 ， 说 到 乓 束 是 熟 能 
生 巧 。 因 此 ， 它 更 像 是 一 门 艺术 或 手艺 。 编 程 和 当 精 算 师 不 同 ， 它 更 多 
的 是 标准 化 的 手艺 。 


从 开发 人 员 的 茶 些 程序 中 ， 你 可 以 感觉 到 这 点 ， 这 感觉 会 在 你 看 他 们 的 
代码 时 自然 而 然 地 浮现 。 受 过 正规 训练 的 人 往往 比 没 受过 训练 的 更 有 具 优 
势 。 一 般 来 说 ， 知 道人 们 在 学 业 上 取得 过 什么 成 绩 会 很 有 帮助 。 你 看 ， 
































有 些 人 有 园艺 技能 ， 有 些 人 则 没有 ， 但 要 是 事先 学 过 一 些 这 方面 的 知 
识 ， 肯 定 有 儿 助 。 


采访 者 : 每 次 编程 时 ， 你 基本 上 都 会 采用 同样 的 方式 或 做 法 吗 ? 


布 兰 克 林 : 不 会 。 这 取决 于 我 做 的 是 什么 。 我 的 意思 是 ， 我 会 尽量 做 到 
专 精 ， 但 不 是 每 次 都 一 定 要 这 么 做 。 不 过 ， 如 果 你 开发 的 是 商用 软件 ， 
叉 想 把 东西 做 出 来 ， 那 就 不 能 太 过 死板 ， 比 如 “我 只 用 高 级 语言 编 
程 ?或 “真正 的 程序 员 非 汇编 语言 不 用 ”。 你 只 管 怎么 合适 就 怎么 做 。 


采访 者 : 你 认为 5 年 或 10 年 后 软件 或 电脑 会 扮演 什么 样 的 角色 ? 


布 兰 克 林 : 我 认为 未 来 的 电脑 会 比 现 有 的 形式 更 加 多 样 化 。 一 种 形式 就 
是 放 在 果 面 上 的 箱 体 ， 也 即今 天 的 个 人 电脑 。 


秽 得 将 来 的 个 人 电脑 会 跟 台 式 机 有 所 不 同 ， 现 在 的 电脑 就 像 是 放 在 你 

办 公 条 上 的 电话 。 人 台式 机 之 所 以 没 在 家 寿 用 户 中 流行 起 来 ， 是 因为 我 们 

今天 所 知 的 个 人 电脑 对 家 既而 言 就 像 大 型 机 之 于 企业 一 一 你 得 步 入 圣 

地 ， 也 区 是 进 机 房 联机 。 很 多 人 都 不 想 连接 到 大 型 机 ， 把 卡片 塞 进去 ， 

人 
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未 来 的 个 人 电脑 应 该 更 像 是 个 记事 本 。 我 的 记事 本 随身 携带 ， 为 什么 它 
就 不 能 是 电脑 呢 ? 虽 ， 这 不 同 于 我 们 现在 熟知 的 个 人 电脑 。 计 算 机 技术 
会 用 在 各 种 各 样 的 全 新 场合 ， 比 如 用 作 记 事 本 。 


假设 语音 识别 撤 术 一 直 发 展 下 去 。 你 身边 有 一 台 能 理解 命令 的 小 录音 
机 ， 那 么 为 何 还 要 按 按 钮 呢 ? 你 只 消 次 :“ 播 放 磁 融 末 尾 5 分 钟 。” 它 不 
用 连 到 人 台式 机 上 就 能 做 到 这 点 。 这 会 成 为 录音 机 目 融 的 功能 。 


你 现在 用 的 台式 机 也 会 日 趋 完 善 。 价 格 是 一 个 重要 因素 。 以 复印 机 为 
例 ， 现 在 新 机 器 的 价格 跟 过 去 购买 旧 机 器 的 价钱 差不多 ， 但 是 功能 已 经 
有 所 提升 。 我 认为 个 人 电脑 将 出 现 多 种 不 同 的 形态 。 


波 西 娅 艾 了 萨克森 (Portia Isaacson) 也 曾 说 ， 她 认为 机 器 人 会 变 得 举 足 
轻重 ， 因 为 你 的 电脑 应 该 紧 随 你 左右 。 要 让 电脑 伴随 你 左右 ， 有 一 种 方 
法 是 使 之 小 型 化 。 如 果 我 们 能 把 电脑 做 得 小 到 可 以 随员 携带 ， 何 苗 还 要 
给 它 安 上 腿 呢 。 用 不 了 多 久 ， 我 们 就 能 做 到 在 很 小 的 空间 里 提供 强劲 的 
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续 写 传奇 人 生 


布 兰 克 林 在 1985 年 的 时 候 二 次 创业 ， 建 并 了 Software Garden。 有 了 之 前 
创业 的 经 验 ， 布 兰 克 林 有 和 意 让 新 公司 保持 较 小 的 规模 。Software Garden 
是 一 家 软件 顾问 和 开发 公司 ， 主 要 产品 有 “ 丹 * 布 兰 克 林 的 演示 程序 ”， 

以 帮助 用 户 在 编写 程序 前 创建 该 程序 的 演示 ， 也 可 用 来 为 基于 Windows 
的 软件 建立 说 明 手 册 。 布 兰 克 林 一 直 担 任 Software Garden 总 裁 ， 直 到 
1990 年 退出 该 公司 ， 与 他 人 共同 创立 Slate 公 司 为 止 。Slate 公 司 主要 是 为 
手写 电脑 和 移动 电脑 开发 软件 。1992 年 ， 布 兰 克 林 开 始 担 任 该 公司 副 总 
裁 。 然 而 ， 因 为 这 种 计算 机 销售 不 佳 ，Slate 也 于 1994 年 关门 大 吉 ， 于 是 
布 兰 殉 林 重新 回 到 Software Garden 。 


1995 年 ， 布 兰 克 林 创 立 Trellix 公 司 ， 该 公司 于 2003 年 被 Interland (现在 
的 Web.com) 收购 ， 此 后 布 兰 克 林 一 直 担 任 Interland 的 CTO， 直 到 2004 
人 

















2002 年 8 月 ， 布 兰 克 林 提 出 了 “friend-to-friend 网 络 ” 的 概念 ， 这 是 一 种 
P2P 网 络 ， 用 户 只 能 和 自己 认识 的 人 建立 直接 连接 。 同 时 ， 他 还 提出 

了 “ 逆 公 有 ”(〈Inverse commons) 的 说 法 ， 即 个 人 会 为 社区 的 发 展 贡献 知 
识 和 内 容 ， 而 非 为 个 人 目的 获取 内 容 ， 典 型 的 例子 有 开源 软件 和 维基 百 
科 ， 这 种 现象 此 前 亦 被 称 为 “公有 之 喜 ”(comedy of the commons) 和 “ 公 
有 聚宝 贫 ”(the cornucopia of the commons) 。 


布 兰 克 林 目 前 依然 是 Software _ Garden 的 总 裁 ， 销 售 他 自己 开发 的 程序 ， 
同时 也 提供 演讲 和 顾问 服务 。Software ”Garden 的 网 站 上 列 有 Notetaker 
HD (iOS 笔 记 软 件 ， 整 合 手 写 功 能 ) 、wikiCalc( 在 线 协作 电子 表格 ) 
等 多 种 产品 。 





第 9 篇 鲍 世 * 弗 兰 殉 斯 顿 





36 岁 的 鲍 勃 .弗兰克 斯 顿 (Bob ”Frankston〉 从事 编程 工作 已 经 超过 20 年 
了 。 他 在 纽约 的 布鲁克 林 区 长 大 。 早 在 少年 时 期 ， 他 就 对 电子 技术 和 计 
算 机 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 麻 省 理工 学 院 上 学 时 ， 他 深入 钻研 了 这 些 领 
域 ， 并 于 1970 年 从 矿 省 理工 学 院 获 得 了 两 个 学 士 学 位 ， 一 个 是 数学 学 

士 ， 一 个 是 电子 工程 和 计算 机 科学 学 士 。1974 年 ， 他 又 从 麻 省 理工 学 院 
获得 了 另外 两 个 学 位 ， 一 个 是 工程 学 士 学 位 ， 一 个 是 电子 工程 和 计算 机 
和 








布 兰 克 林 在 哈佛 商学 院 的 时 候 产 生 了 电子 报表 的 想法 ， 于 是 请 鲍 勃 。 弗 
兰 殉 斯 顿 帮助 开发 出 一 个 可 运行 的 版 本 。 弗 兰 克 斯 顿 不 管 白天 黑夜 ， 只 
要 一 有 时 间 ， 束 会 在 他 的 小 阅 楼 里 编程 ， 最 后 开发 出 了 一 个 以 布 兰 克 林 
的 构想 为 原型 的 电子 报表 的 软件 版 本 。 后 来 他 们 两 人 成 并 了 Software 

Arts 公 司 ， 并 肩 工 作 ， 于 1979 年 开发 出 他 们 的 第 一 个 产品 
VisiCalc。1985 年 春天 ， 公 司 因为 与 VisiCorp 公 司 ( 以 前 的 Personal 
Software 公 司 ， 后 来 的 Paladin 公 司 ) 打 了 一 场 旷 日 持久 的 官司 而 解散 ， 

弗兰克 斯 顿 随即 加 入 了 和 连 花 软件 开发 公司 ， 成 为 信息 服务 部 门 的 首席 科 


学 家 。 


过 花 公 司 的 新 共 公 大 楼 坐落 在 坎 布 里 奇 镇 的 坎 布 里 奇 街 上 ， 隔 查尔斯 河 
与 波士顿 遥遥 相 望 。 我 到 那里 的 那天 ， 天 空 正 下 着 倾 岔 大雨 ， 空 由 的 三 
层 楼 高 的 大 得 上 方 ， 新 安装 的 玻璃 项 秆 有 儿 处 正 漏 痢 两 。 


一 个 留 着 标 色 长 发 、 戴 黑 边 眼镜 的 小 个 子 拿 着 一 把 雨伞 走 进 了 大 咎 ， 他 
就 是 弗 兰 死 斯 顿 。 他 气喘 吁 吁 、 澶 映 湿 滤 滤 地 过 来 和 我 握手 。 然 后 ， 我 
们 搭 电 梯 上 楼 到 了 他 还 没有 来 得 及 搬 进 去 的 新 办 公 室 。 我 们 穿 过 了 一 个 
有 很 多 小 隔断 的 大 房间 ， 我 发 现 有 很 多 隔断 是 空 的 ， 不 知道 是 因为 隔断 
比 人 多 ， 还 是 因为 有 很 多 人 还 没有 搬 进 去 。 


弗兰克 斯 顿 的 大 办 公 室 位 于 大 楼 的 一 角 ， 有 一 面 正 对 着 河 。 办 公 室 里 有 
两 张大 木 书 宁 和 一 张 圆 更 ， 但 没有 椅子 。 他 从 和 劳 边 的 会 议 室 里 拖 来 两 把 
椅子 ， 然 后 又 冲 出 去 带 回 两 杯 热 咖啡 。 他 坐 下 来 ， 从 包 里 拿 出 一 个 纸 
































袋 ， 袋 子 里 是 刚 出 炉 的 新 鲜 玉 米松 饼 ， 于 是 我 们 开始 边 吃 边 聊 。 


从 上 弗兰克 斯 顿 的 言谈 举止 上 看 ， 我 觉得 他 是 一 个 习惯 于 忙 忙 碌 侵 的 人 。 
他 语 速 很 快 ， 言 词 犀 利 ， 思 维 跳跃 ， 虽 然 话语 不 多 但 机 智 活泼 ， 有 着 一 
股 严肃 认真 劲 儿 。 他 觉得 上 自己 是 一 名 工程 方面 的 创新 者 ， 但 他 让 我 觉得 
像 是 一 位 老师 ， 总 是 试图 用 与 听众 有 关 的 事情 来 次 明 问题 。 在 谈话 过 程 
中 ， 他 丢 给 我 的 问题 并 不 比 我 问 他 的 问题 少 。 








鲍 勃 弗兰克 斯 顿 访谈 
采访 者 : 你 是 怎样 进入 计算 机 软件 这 一 行 的 ? 


** 莫 兰 殉 斯 顿 ，**1963 年 ， 我 还 是 一 名 初中 生 时 ， 就 坐 在 纽约 一 所 大 学 
的 课堂 上 学 习 使 用 IBM 1620 系 统 了 。 我 发 现 这 种 经 历 特别 能 发 挥 我 的 创 
造 力 。 我 感觉 可 以 借 此 改变 世界 ， 并 且 我 很 喜欢 编程 的 灵活 性 。 


采访 者 : 你 党 得 编程 是 艺术 、 科 学 、 工 具 还 是 手艺 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 所 有 这 些 都 是 。 当 我 们 成 立 公 司 开 发 VisiCalc 的 时 候 ， 我 
们 把 公司 命名 为 “软件 艺术 ”(Software Arts) 。 或 许 应 该 这 么 问 : 艺术 
和 工程 的 区 别 是 什么 ? 


采访 者 : 那 二 者 的 差别 是 什么 呢 ? 


弗兰克 斯 顿 ; 差别 并 不 大 。 在 工程 方面 ， 如 果 做 错 了 ， 会 很 容易 看 出 
来 ， 因 为 有 些 东 西 会 出 问题 。 但 好 的 工程 和 好 的 艺术 并 没有 差别 。 它 易 
于 理解 吗 ? 便于 维护 吗 ? 是 否 简单 ? 是 否 有 不 必要 的 复杂 性 ? 如 何 理解 
它 ? 在 这 个 意义 上 ， 艺 术 和 工程 是 相似 的 。 当 然 ， 在 纯 艺术 领域 ， 很 少 
需要 操作 测试 ， 所 以 出 点 问题 也 不 容易 发 现 。 工 程 领域 比较 实际 ， 因 为 
需要 让 某 些 东西 可 以 工作 。 但 它 是 不 是 工作 一 次 就 散 架 了 ? 是 不 是 为 了 
修复 一 个 bug 会 产生 出 更 多 的 bug? 一 般 来 说 ， 越 是 优秀 的 工程 师 ， 生 产 
的 机 器 就 越 有 艺术 的 美感 ， 也 越 有 可 能 正常 运转 。 


采访 者 : 你 觉得 计算 机 程序 的 哪 方面 最 具 美 感 ? 
弗 兰 死 斯 顿 : 我 想 不 光 是 一 个 方面 ， 而 是 很 多 元 素 的 组 合 。 程 序 是 人 否 


于 理解 ? 是 否 优雅 ? 是 否 体现 出 对 目标 的 基本 理解 和 精巧 的 设计 ， 还 是 
只 是 一 些 元 聚 杂乱 无 章 地 堆砌 在 一 起 ? 是 否 容易 修改 、 开 发 或 变更 ? 


#+#+ 采 访 者 : **VisiCalc 和 Software Arts 是 你 取得 的 第 一 个 成 功 。 这 个 产品 
和 公司 是 怎么 来 的 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 那 时 我 和 丹 " 布 兰 克 林 正 在 编写 ”VisiCalc， 我 们 觉得 成 江 
一 家 公司 来 保护 我 们 的 商标 比 用 合伙 人 的 方式 要 好 。 我 记得 我 们 在 一 家 
餐馆 里 《我 开玩笑 地 叫 它 KFF 肯 塔 基 炸 鱼 店 ) 想 出 了 "软件 艺术 ”这 个 名 





















































称 。 公 司 的 办 公 室 就 在 我 家 阁楼 上 。 丹 那 时 还 是 全 日 制 学 生 ， 所 以 我 就 
负责 编程 ， 而 他 主要 做 的 是 设计 和 评估 。 


采访 者 : 你 和 玉 . 布 兰 克 林 为 什么 会 把 宝 押 在 VisiCalc 上 呢 ? 以 前 从 来 没 
有 人 做 过 这 样 的 事 。 


弗兰克 斯 顿 : 我 们 有 很 多 相关 背景 。 丹 以 前 在 数字 设备 公司 (DEC) 工 
作 ， 负 责 DEC 字 处 理 器 ， 那 个 软件 他 们 到 现在 还 在 卖 ， 叫 做 DecMtate 
I。 因 此 他 具备 屏幕 界面 的 经 验 。 我 们 最 初 的 想法 是 把 一 台电 视 和 一 个 
手持 式 计 算 器 集成 起 来 ， 遥 控 屏 幕 上 的 东西 。 


采访 者 ， 从 最 初 的 电视 想法 发 展 到 最 终 的 产品 花 了 多 长 时 间 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 几 个 月 。 从 我 开始 编程 到 我 们 第 一 次 做 演示 大 约 花 了 4 个 
星期 。 然 后 义 花 了 10 个 月 的 时 间 才 交付 成 品 。 但 我 们 并 没有 把 所 有 的 时 
间 都 花 在 编程 上 ， 我 们 还 在 创办 公司 。 


采访 者 :对 于 新 闻 与 论 对 VisiCalc 的 反应 ， 你 是 否 感到 惊奇? 


弗兰克 斯 顿 ， 成 功 来 得 并 没有 那么 快 ， 大 概 用 了 两 年 时 间 。 和 人们 对 
VisiCalc 的 认 知 非常 慢 ， 这 让 我 们 有 些 失 望 。 实 际 上 ， 很 多 人 到 现在 都 
和 
方面 的 意义 。 


采访 者 ， 你 在 开发 VisiCalc 的 时 候 ， 是 否 意识 到 这 将 会 是 一 个 巨大 的 成 
功 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 没 有 。 我 们 只 是 觉得 它 会 是 一 种 很 有 用 的 程序 ， 比 干 一 份 
拿 薪 水 的 工作 好 。 更 主要 的 是 ， 做 一 件 大 家 会 用 到 的 东西 是 件 很 有 意思 
的 事 ， 束 好 比 造 一 台新 机 器 。 一 旦 我 们 要 让 大 家 使 用 这 个 产品 ， 需 要 考 
虚 的 就 不 只 是 编程 了 ， 还 要 考虑 美感 和 可 用 性 。 如 果 计 算 机 是 有 用 的 ， 
就 要 诱导 人 们 把 计算 机 真正 用 起 来 。 


采访 者 : 你 认为 电子 表格 、 字 处 理 器 以 及 其 他 办 公 程 序 会 一 直 变 化 吗 ? 
弗兰克 斯 顿 ， 当 然 。 万 事 万 物 都 是 永远 在 变化 的 。 人 们 直到 现在 还 在 使 


用 象形 文字 。 观 念 是 不 会 消失 的 ， 它 们 改变 的 是 形式 ， 它 们 会 与 其 他 观 
扩 融 合 起 来 。 



























































采访 者 : 你 现在 还 和 丹 * 布 兰 克 林 见 面 吗 ? 


弗 兰 死 斯 顿 : 是 的 。 他 住 得 离 我 并 不 远 。 我 还 和 很 多 老 朋 友 见 面 。 丹 党 
得 不 用 人 花 太 多 费用 、 目 己 一 个 人 坐 在 房间 里 编程 比较 有 意思 。 而 我 则 倾 
问 于 做 一 些 需 要 更 多 资源 的 东西 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 今后 还 会 继续 以 目前 的 方式 使 用 吗 ? 

弗兰克 斯 顿 : 不 会 。 忌 的 说 来 ， 我 认为 现在 的 这 种 计算 机 会 消失 。 计 算 
机 会 变 成 智能 代理 或 家 用 电器 。 个 人 计算 机 最 终 将 销声匿迹 。 当 然 这 个 
过 程 是 逐渐 的 。 有 一 个 阶段 会 有 很 多 针对 个 人 计算 机 使 用 者 的 应 用 ， 但 
这 决 不 会 是 进化 的 终点 。 虽 然 人 们 还 无 法 准确 预言 计算 机 究竟 会 怎么 发 
展 ， 但 谁 会 喜欢 在 条子 中 间 放 这 么 一 个 大 盒子 呢 ? 


人 
? 








弗兰克 斯 顿 ， 人 们 会 需要 越 来 越 多 的 软件 ， 但 是 程序 必须 越 来 越 容易 编 
写 ， 这 也 会 让 大 多 数 程序 员 和 被 淘汰 ， 因 为 非 专 业 程 序 员 已 经 在 编程 了 。 
ns 
编程 。 


采访 者 : 即使 这 样 ， 目 前 大 部 分 编程 工作 还 是 由 一 小 部 分 人 完成 的 。 是 
什么 因 系 决定 一 个 人 能 成 为 一 名 优秀 的 程序 员 ， 而 不 是 众多 用 户 中 的 一 


员 ? 


弗兰克 斯 顿 : 什么 因素 使 人 在 录 一 方面 出 类 拔 茜 ? 是 什么 因 系 让 人 成 为 

优秀 的 作家 ? 优秀 的 人 一 般 需 要 满足 两 个 因素 : 正好 具备 这 个 知识 领域 

i 
` 可 忆 议 。 


很 多 编程 技巧 都 是 可 以 传授 的 。 一 个 优秀 的 程序 员 必 须 喜 欢 编程 ， 对 它 
感 兴趣 ， 这 样 他 才 会 努力 多 学 一 点 。 优 秀 的 程序 员 还 要 对 美学 有 感觉 ， 
并 且 有 相应 的 负 绯 感 ， 能 够 敏锐 地 意识 到 什么 时 候 违 反 了 程序 的 美感 。 
负 罪 感 迫使 他 更 加 努力 地 去 改进 程序 ， 使 程序 更 加 符合 美感 。 


采访 者 : 如 果 把 编程 和 一 种 艺术 形式 相 类 比 ， 你 会 把 它 比 成 写作 、 雕 
刻 、 绘 画 还 是 作曲 ? 























弗兰克 斯 顿 ， 在 普 乐 和 其 他 艺术 形式 中 ， 我 们 会 试图 遵循 一 定 的 规范 ， 
但 同时 我 们 也 会 在 某 些 方面 突破 这 些 规范 。 在 音乐 中 有 很 多 规则 ， 你 需 
要 知道 什么 时 候 突 破 它 们 ， 什 么 时 候 遵 循 它们 ， 就 好 像 编程 一 样 。 


教 人 写作 的 时 候 ， 可 以 告诉 他 从 列 提 纲 开 始 ， 这 样 可 以 使 文章 更 有 组 织 
和 条 理 。 在 编程 领域 ， 有 很 多 关于 组 织 和 条 理 方 面 的 技术 可 以 教 。 如 果 
你 是 一 名 雕塑 家 ， 你 最 好 懂得 重心 在 哪里 ， 或 者 至 少 对 重心 有 点 感觉 ， 
否则 ， 当 作品 倒 下 来 的 时 候 是 有 可 能 砸 死人 的 。 


在 艺术 领域 ， 你 会 问 自己 别人 如 何 感知 你 的 作品 。 你 会 尝试 建立 一 种 特 
定 的 感性 印象 。 我 认为 很 多 艺术 家 对 主题 的 看 法 差异 会 很 大 ， 就 像 许 多 
程序 员 一 样 。 在 交流 的 时 候 ， 不 管 是 写作 还 是 编程 ， 你 所 表达 的 内 容 必 
须 能 被 对 方 理解 。 如 果 连 你 自己 都 无 法 把 程序 解释 清楚 ， 那 么 计算 机 能 
够 正确 运行 的 可 能 性 束 很 小 。 


采访 者 : 计算 机 科学 中 的 科学 成 分 占 多 少 ? 


弗兰克 斯 圳 ,计算 机 科学 这 个 词 用 得 有 点 过 度 了。 我 更 喜欢 用 软件 工 
程 、 计 算 机 工程 或 信息 工程 。 因 为 工程 没有 那么 绝对 ， 所 以 我 更 愿意 把 
一 些 事情 看 作 工 程 。 当 然 ， 编 程 是 带 有 科学 成 分 的 。 


我 认为 计算 是 一 个 比较 鹤 的 概念 。 很 多 科学 主要 是 理解 交互 天 系 的 复杂 
性 。 但 对 编程 本 身 而 言 ， 我 党 得 更 多 是 工程 规范 。 


采访 者 : 你 在 编程 中 采用 的 是 什么 样 的 工作 策略 ? 


弗兰克 斯 顿 : 对 所 做 项 目的 进展 状况 有 个 总 的 认识 是 很 重要 的 。 从 这 里 
着手 ， 我 会 仔细 考虑 设计 构想 ， 继 而 制定 一 个 程序 框 染 ， 作 为 后 续 工 作 
的 基础 。 然 后 ， 建 立 一 个 工作 骨架 来 即时 地 满足 设计 和 吉 要 ， 同 时 也 可 所 
供 一 个 途径 ， 在 需要 时 可 做 相应 的 测试 和 加 工 。 可 以 说 程序 是 有 组 织 
的 ， 而 我 促进 了 形成 的 过 程 。 最 后 ， 项 目 会 进入 到 一 个 阶段 ， 所 有 的 原 
则 都 已 规划 好 ， 我 要 做 的 是 确保 所 有 的 细节 都 考虑 周全 并 顺利 交 货 。 


采访 者 : 对 你 来 说 ， 现 在 编程 比 你 20 年 前 开始 时 要 容易 吗 ? 
弗兰克 斯 顿 ， 我 认为 是 容易 了 ， 但 我 仍 在 试图 做 些 更 复杂 的 项 目 。 有 了 


现代 化 的 计算 机 ， 你 发 现 超出 目 己 能 力 的 地 方 比 以 前 多 了 。 比 如 ， 我 认 
为 自己 在 学 校 里 是 一 个 拿 分 数 B 的 学 生 。 如 果 我 对 课程 感 兴趣 ， 就 会 拿 


















































A， 如 果 我 不 感 兴趣 ， 就 会 命 B， 这 都 取决 于 我 自己 而 不 是 科目 的 难 易 
程度 。 同 理 ， 在 编程 时 我 会 利用 手头 的 工具 去 尽力 而 为 。 


采访 者 : 在 编程 的 茶 一 个 阶段 ， 你 会 满 脑 子 都 在 想 整 个 程序 吗 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 我 通常 会 总 想 着 它 。 在 不 同 的 时 候 ， 有 时 想 得 多 点 儿 ， 有 
时 想 得 少 点 儿 。 在 更 多 的 时 候 ， 我 会 想 着 哪里 可 以 更 详细 些 ， 于 是 这 儿 
加 一 点 ， 那 儿 加 一 点 。 


采访 者 : 你 在 程序 中 会 写 很 多 注释 吗 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 那 要 看 我 觉得 代码 是 否 易 于 理解 。 程 序 语 言 越 蜗 级 ， 我 写 
的 注释 就 越 少 。 我 尽力 编写 可 该 性 好 的 代码 。 在 编程 语言 中 ， 我 只 使 用 
意义 的 第 规 用 语 ， 如 果 我 觉得 一 段 代 码 不 是 很 容易 读 懂 ， 惑 会 号 上 注 

释 。 

我 曾 听 人 说 我 的 代码 很 容易 接手 ， 我 写 代码 的 确 是 为 了 让 人 很 容易 读 惜 

和 接手 。 男 外 ， 我 这 样 写 代码 可 以 让 我 在 修改 程序 时 不 必 太 担心 影响 效 
率 。 注 释 的 主要 目的 是 为 了 对 异常 友 出 警告 。 

采访 者 : 你 的 程序 构想 是 从 哪里 得 到 的 ? 

弗兰克 斯 顿 : 从 我 想 做 的 项 目 而 来 。 这 些 需求 往往 与 别人 觉得 什么 是 有 

用 的 东西 相关 ， 我 需要 和 人 对 话 。 我 不 是 在 真空 中 运作 。 我 喜欢 与 人 合 

作 创造 出 有 用 的 工具 来 。 我 用 计算 机 来 表达 我 认为 事情 应 该 怎样 做 。 

采访 者 : 你 目前 所 做 的 项 目 是 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 喝 ， 是 工具 和 产品 的 组 合 。 我 正在 一 个 新 的 工作 方向 上 。 
这 不 仅仅 是 编程 和 在 老 的 问题 领域 中 做 产品 。 
采访 者 :对 你 来 说 ， 编 程 中 最 难 的 部 分 是 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 : 这 有 很 多 不 同 的 测量 标准 。 在 一 般 情况 下 ， 我 尝试 找到 下 
确 的 观点 或 方 和 同感 ， 但 是 这 不 只 是 在 编程 上 。 这 就 像 在 写作 ， 什 么 是 适 
度 的 解释 ? 什么 是 错误 的 观点 ? 发 挥 得 太 多 了 吗 ? 编程 最 困难 的 部 分 是 
使 产品 预备 好 可 以 交 货 ， 使 产品 可 以 工作 并 满足 用 户 的 需求 。 


采访 者 : 当 你 带领 很 多 程序 员 做 一 个 项 目 时 ， 会 有 很 大 的 不 同 吗 ? 动力 
























































是 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 : 你 答 试 过 与 10 位 作家 合 写 一 篇 的 文章 吗 ? 那 只 是 任何 一 个 
项 目 中 存在 的 正常 动力 。 问 题 是 ， 在 做 大 型 项 目 时 ， 你 需要 能 够 与 其 他 
很 多 人 一 起 合作 ， 你 不 能 总 是 临时 决定 设计 和 各 种 问题 。 你 必须 思考 最 
终结 末 ， 给 人 们 提供 目标 、 设 立 规则 ， 而 不 是 一 上 来 就 说 : “这 主意 不 
好 ， 不 能 那样 做 ， 要 这 样 做 。” 你 会 发 现 如 果 这 样 做 的 次 数 太 多 ， 大 多 
数 人 都 不 会 有 很 好 的 回应 。 


采访 者 : 你 对 年 轻 程序 员 的 忠告 是 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 总 的 来 说 ， 不 要 以 为 你 知道 所 有 的 东西 ， 要 尝试 学 习 并 质 
疑 那 些 假定 的 东西 。 要 信心 十 足 ， 但 要 保持 谦虚 ， 要 猜想 你 可 能 做 错 了 
什么 。 要 有 刚好 够 多 的 罪恶 感 一 一 不 要 太 多 ， 不 然 束 会 害怕 去 做 任何 事 
情 一 一 但 要 足以 建立 美感 。 尝 试 去 做 更 深刻 的 理解 。 不 要 因为 你 曾 使 它 
运行 成 功 了 ， 就 以 为 再 也 没有 什么 需要 去 了 解 的 了 。 


我 认为 当今 程序 员 的 一 个 问题 是 ， 当 你 能 用 BASIC 来 做 些 东西 时 ， 你 以 
为 你 都 明白 了 ， 其 实 你 才刚 刚 起 步 。 在 编程 中 ， 我 发 现 很 多 的 理解 来 自 
心理 学 ， 来 目 人 们 是 如 何 与 这 世界 打交道 的 。 最 终 ， 你 要 做 的 是 试图 了 
解 一 般 的 工作 流程 是 怎样 的 。 程 序 只 是 一 小 块 。 但 是 你 需要 有 好 奇 心 。 
你 的 编程 可 能 只 涉及 很 少 的 部 分 ， 但 你 最 好 有 好 奇 心 ， 并 试 着 去 学 习 新 
的 理解 方式 。 


采访 者 : 你 是 怎么 看 待人 工 智能 的 ? 


弗 兰 死期 顿 : 问题 是 近来 对 人 工 智 能 的 炒作 有 点 太 多 了 。 如 果 明 日 了 发 
生 的 事情 ， 你 就 不 愿意 再 使 用 智能 这 个 词 了 。 许 多 商业 专家 系统 不 过 是 
决策 表 而 已 ， 过 于 庞杂 而 不 易 解 决 实际 问题 。 它 没什么 神秘 的 。 我 会 把 
人 工 智 能 看 成 是 一 个 比 一 般 系 统 在 理解 认识 与 思考 上 更 有 意思 的 系统 。 


因为 人 工 智 能 是 用 来 理解 如 何 处 理 复 杂 问 题 的 ， 所 以 我 对 人 工 知 能 充满 
热情 。 我 们 可 以 从 人 类 的 知 能 中 学 到 很 多 东西 ， 人 类 的 智慧 可 以 管理 并 
完成 壮举 ， 而 用 到 的 也 许 只 是 一 个 平常 的 计算 引擎 。 当 我 们 试图 了 解 人 
类 的 智能 时 ， 我 们 也 就 发 展 了 处 理 复杂 性 的 原则 。 公 平地 说 ， 今 天 在 计 
算 机 上 所 做 的 很 多 东西 都 是 源 于 对 人 工 智 能 的 探索 。 


采访 者 : 你 觉得 IBM 个 人 计算 机 怎么 样 ? 

































































** 莫 主 殉 斯 顿 ，**IBM PC 很 不 错 ， 现 在 这 种 计算 机 也 很 多 。 也 许 今 后 
的 几 年 中 我 还 是 会 继续 在 IBM PC 上 编程 ， 但 我 更 愿意 在 大 量 存在 并 且 
我 能 够 很 好 利用 的 计算 机 上 编程 。 目 前 [BM PC 有 很 多 严重 的 限制 。 现 
在 的 问题 是 : 我 们 得 有 多 聪明 才能 够 避 开 并 摆脱 这 些 限制 呢 ? 我 觉得 令 
00 是 切实 推动 自己 去 实现 在 更 大 领域 中 的 目标 。 编 程 本 里 不 是 目 











续 写 传奇 人 生 


与 丹 " 布 兰 克 林 共 同 创 建 的 Software Arts 公 司 解散 后 ， 弗 兰 克 斯 顿 于 1985 
年 加 入 莲花 公司 ， 在 那里 开发 了 Lotus Express 产 品 ， 并 为 Lotus Notes 设 
计 了 一 种 传真 设备 。1990 年 ， 弗 兰 元 斯 申 加 入 Slate 公 司 ， 从 事 手 写 电 脑 
和 移动 电脑 的 软件 开发 。1993， 弗 兰 元 斯 顿 进入 微软 公司 。 他 在 微软 工 
作 了 5 年 ， 致 力 于 研究 计算 机 的 消费 应 用 ， 特 别 是 家 硅 网 络 。1998 年 ， 
加 入 CommonAngels， 工 作 重 心 转 同 早期 投资 和 
种 子 投资 。 


近年 来 ， 弗 兰 克 斯 顿 积 极 提倡 在 互联 网 进化 过 程 中 降低 电信 公司 的 作 
用 ， 还 创造 了 一 个 新 词 “Regulatorium” 来 形容 电信 公司 和 反对 变革 的 管 
理 者 (Regulator) 的 勾结 。 





第 10 篇 乔纳森 * 访 奇 


乔纳森 * 萨 奇 (Jonathan Sachs) 出 生 于 1947 年 ， 在 美国 东海 岸 的 新 严格 
兰 地 区 长 大 。 他 获得 了 麻 省 理工 学 院 的 数学 学 士 学 位 。 了 萨 奇 在 厂 省 理工 
学 院 一 共 学 习 和 工作 了 14 年 。 作 为 程序 员 ， 他 的 编程 经 验 很 广泛 : 他 曾 
在 空间 研究 中 心 、 认 知 信息 处 理 小 组 以 及 生物 医学 工程 中 心 工 作 过 。 在 
| 他 开发 了 STOIC 〈 面 癌 堆栈 的 交互 式 编译 
#) 编程 语言 。 


在 70 年 代 中 期 ， 萨 奇 离开 麻 省 理工 学 院 ， 来 到 Data “General 公司， 负责 
管理 一 个 操作 系统 的 开发 工作 。 接 着 他 与 人 共同 创办 了 Concentric Data 
Systems 公 司 ， 一 个 以 数据 库 产 品 而 知名 的 公司 。 取 得 非凡 成 功 的 Lotus 
1-2-3 电子 报表 软件 的 开发 工作 要 归功 于 乔纳森 * 萨 奇 。1981 年 ， 他 与 米 
切 * 卡 波 (Mitch Kapor) 一 起 开发 并 推销 院 奇 的 电子 报表 程序 ， 在 1982 
年 4 月 ， 只 有 8 名 员工 的 莲花 软件 开发 公司 成 并 了 。1983 年 1 月 26 日 ， 连 
花 公 司 开 始 交 付 用 于 IBM PC 的 Lotus 1-2-3 软 件 。 同 年 4 月 26 日 ，Lotus 1- 
2-3 软 件 首 次 在 Softsel 畅 销 排 行 榜 上 跃 居 首位 ， 并 从 此 居 高 不 下 。 它 也 是 
第 一 个 取代 VisiCalc 的 程序 。1984 年 ， 萨 奇 离开 莲花 软件 开发 公司 并 成 
立 了 自己 的 公司 。 


在 一 个 秋季 的 大 十 天， 我 前 往 马 陀 诸 思 州 坎 布 里 奇 的 西边 ， 敌 纳 森 " 陕 
奇 告诉 我 在 那里 和 他 见面 。 在 对 建筑 群 办 公 室 的 索引 图 搜索 一 番 之 后 ， 
我 来 到 了 一 书简 单 地 标 着 “乔纳森 * 陡 奇 联合 公司 ”的 门 前 ， 我 预想 的 可 
比 这 儿 要 气派 得 多 。 


我 痪 门 进 到 一 个 大 的 单间 办 公 室 中 ， 房 间 里 播放 着 角 士 乐 ， 洁 白 的 墙 上 
挂 着 几 幅 安 塞 尔 亚 当 斯 (Ansel Adams) 的 画 。 一 个 身材 高 大 、 头 发 略 
融 花 白 、 留 着 胡子 、 罕 着 羊毛 衫 和 灯 心 绒 牛 仔裤 的 男子 从 他 的 计算 机 终 
端 前 站 起 来 ， 温 和 地 跟 我 打招呼 。 这 束 是 那个 开发 了 Lotus 1-2-3 软 件 的 
院 奇 。 我 坐 在 一 张 休闲 皮 椅 上 ， 他 关 了 IBM AT 机 ， 把 椅子 转 了 过 来 ， 
开始 和 我 交谈 。 


蕴 奇 的 这 个 小 程序 是 为 了 从 一 个 有 序 x，y 数 据 对 中 产生 一 个 单 值 函 
数 。 完 整 的 程序 清单 请 查看 附录 。 























乔纳森 * 陡 奇 访谈 〈 上 ) 
采访 者 :你 是 从 上 大 学 的 时 候 开始 编程 的 吗 ? 


萨 奇 : 是 的 ，1964 年 ， 当 我 还 是 奈 省 理工 学 院 一 年 级 的 新 生 时 ， 我 修了 
一 门 编程 简介 的 课程 。 后 来 ， 我 的 好 几 份 暑期 工作 都 是 编程 我 曾 在 
伍兹 霍 尔 干 了 一 个 夏天 ， 在 喷气 推进 实验 室 又 编 了 一 个 夏天 的 程序 。 我 
在 大 学 最 后 一 年 辍学 去 赚钱 的 那 段 时 间 ， 也 做 过 程序 员 。 编 程 是 我 赚钱 
的 一 项 技能 ， 但 开始 的 时 候 我 对 编程 并 不 很 着 迷 。 


采访 者 : 为 什么 不 很 着 迷 呢 ? 


萨 奇 : 一 方面 ， 最 初 我 只 做 FORTRAN 的 批 处 理 编 程 。 我 对 FORTRAN 
没有 什么 不 满意 的 ， 但 每 天 只 是 反复 地 运行 几 次 程序 让 人 觉得 很 泪 形 。 
我 在 大 学 最 后 一 年 辍学 期 间 ， 为 麻 省 理工 学 院 的 空间 研究 中 心 分 析 卫 星 
数据 。 后 来 我 去 了 旧金山 ， 但 过 了 3 个 月 都 没 能 找到 工作 ， 所 以 又 回来 
继续 完成 学 业 了 。 在 我 回 到 麻 省 理工 学 院 的 第 一 天 就 得 到 了 一 份 有 趣 的 
兼职 工作 ， 为 认 知 信息 处 理 小 组 编程 。 他 们 当时 正在 为 盲人 开发 阅读 
机 。 我 在 一 台 PDP-9 的 微型 计算 机 上 工作 ， 参 与 字符 识别 部 分 的 开发 ， 
就 是 用 扫描 仪 来 读 取 页 面 上 的 信息 。 


那 时 我 才 真 正 对 编程 产生 兴趣 。 那 是 第 一 份 让 我 可 以 坐 下 来 与 计算 机 进 
行 实 际 交 流 的 编程 工作 。 让 计算 机 按照 你 所 期 每 的 方式 做 出 啊 应 ， 那 种 
感觉 令 人 兴奋 。 那 次 经 历 令 人 非常 激动 。 我 记得 特别 清楚 。 


采访 者 ， 你 为 什么 决定 回 到 麻 省 理工 学 院 并 攻读 学 位 ? 


院 奇 : 对 刚 入 行 的 人 来 说 ， 没 有 学 位 很 难 找 到 工作 。 而 且 抹 省 理工 学 院 
征 一 个 安全 的 地 方 ， 因 为 我 以 前 曾 在 那里 符 过 。 


在 获得 学 位 后 ， 我 叉 回 到 空间 研究 中 心 。 他 们 正 计 划 发 射 一 箱 X 射 线 卫 
星 ， 和 希望 有 人 能 设置 好 一 合 小 型 计算 机 ， 对 电话 传 来 的 部 分 数据 进行 分 
析 。 我 负责 准备 计算 机 和 所 有 的 系统 编程 。 几 位 研究 生 写 了 一 些 分 析 程 
序 ， 我 完成 了 剩 下 的 程序 。 


卫星 发 射 后 《〈 那 是 一 次 巨大 的 成 功 ) ， 我 在 那里 再 也 得 不 到 搞 计 算 机 的 
机 会 了 ， 所 以 我 离开 那里 并 在 学 院 的 生物 医学 工程 中 心 找到 了 工作 。 他 





























们 正在 研发 一 种 以 8080 为 内 置 蕊 片 的 医疗 器 械 ， 需 要 有 人 为 他 们 开发 编 
程 语言 。 于 是 我 写 了 一 个 叫做 STOIC 的 语言 ， 那 是 FORTH 语 言 的 一 种 变 
体 。 


采访 者 : 你 为 什么 把 它 叫 做 STOIC? 


** 陵 奇 ，**STOIC 的 意思 是 面 同 堆 栈 的 交互 式 编译 占 (Stack-Oriented 
Interactive ”Complier) 。 我 在 白板 上 写 满 了 所 有 能 想到 的 首 字 母 ， 和 希望 
找 出 最 佳 缩 写 ， 最 后 选择 了 STOIC。 现 在 STOIC 仍 然 存在 ， 用 于 公共 和 领 
域 ， 偶 尔 还 会 被 人 引用 。 实 际 上 ， 我 认为 爱普生 公司 (Epson) 就 使 用 
STOIC 开 发 了 一 些 软件 。 


总 之 ， 在 麻 省 理工 学 院 一 共 待 了 14 年 之 后 ， 我 觉得 应 当 离 开 了 。 我 希望 
进入 管理 层 ， 因 此 加 入 了 Data ”General 公 司 ， 负 责 管理 一 个 操作 系统 的 
开发 。 我 在 那里 工作 了 大 约 两 年 半 。 那 项 工作 使 我 明白 自己 并 不 是 很 喜 
欢 管 理工 作 ， 而 且 我 再 也 不 想 开 发 什么 操作 系统 了 。 对 于 我 兽 经 抱怨 过 
的 人 ， 我 现在 更 多 的 是 对 他 们 的 同情 。 


采访 者 ， 你 是 自己 开发 那个 操作 系统 呢 ， 还 是 管理 一 个 团队 的 程序 员 ? 


院 奇 : 团队 最 多 时 有 8 个 程序 员 。 在 我 离开 Data ”General 公 司 一 段 时 间 
后 ， 我 的 上 司 约 翰 。 享 德 森 (John Henderson) 也 离开 了 ， 后 来 我 们 两 人 
成 立 了 一 个 名 为 Concentric Data Systems 的 小 型 咨询 公司 。 我 们 承包 了 一 
些 软件 编程 工作 ， 还 为 Data ”General 公 司 的 硬件 编写 了 电子 报表 软件 。 
但 我 们 很 快 发 现 ， 虽 然 开发 电子 报表 软件 看 上 去 是 个 不 错 的 主意 ， 但 我 
们 却 赚 不 到 什么 钱 。 


这 上 段 经 历 动摇 了 我 和 享 德 森 的 关系 一 一 他 所 做 的 外 包工 作 是 赚钱 的 ， 而 
我 所 做 的 产品 开发 工作 是 不 赚钱 的 。 我 们 面临 的 一 个 问题 是 ， 两 名 纯 技 
术 人 员 不 应 该 去 运作 一 个 公司 。 我 们 在 本 应 做 市 场 营销 的 时 候 却 在 技术 
问题 上 争论 不 休 。 于 是 我 们 分 开 了 ， 我 拿 到 的 是 在 旧 电 子 报表 软件 上 开 
发 男 外 一 个 电子 报表 软件 的 权利 。 

我 把 电子 报表 软件 拿 给 米 切 * 卡 波 看 ， 此 前 他 的 市 场 营销 很 成 功 。 他 卖 
了 VisiPlot 和 VisiTrend 个 人 软件 ， 并 得 到 版 澡 。 他 知道 用 户 需 要 什么 ， 
而 我 知道 如 何 实现 那些 功能 。 我 们 的 业务 合作 关系 处 理 得 很 好 。 


采访 者 : 在 当时 ， 你 只 是 有 了 Lotus 1-2-3 的 想法 ， 还 是 说 软件 已 经 完成 
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蕴 奇 ， 妆 时 电子 报表 程序 已 经 完成 了 ， 我 在 一 个 月 内 将 程序 转化 成 了 C 
语言 版 本 。 接 着 从 那 时 开始 ， 每 次 加 入 一 点 新 功能 。 实 际 上 ， 最 初 的 想 
法 与 最 终 成 型 的 Lotus 1-2-3 软 件 版 本 有 很 大 差别 。 


采访 者 : 软件 最 初 的 想法 是 什么 呢 ? 


院 奇 :要 在 其 中 构建 更 多 的 编程 语言 功能 。 但 我 们 很 快 友 现 那儿 乎 没有 
什么 市 场 ， 还 不 如 做 单纯 的 电子 报表 软件 。 后 来 我 们 加 入 了 宏 语 言 ， 这 
样 就 又 拾 回 了 构建 编程 语言 功能 的 部 分 想法 。 


Lotus 1-2-3 软 件 原本 打算 包含 电子 报表 软件 、 图 形 处 理 器 和 字 人 处 理 器 。 
但 在 开发 过 程 中 ， 我 们 看 到 了 Context MBA 软 件 的 原型 。 其 中 的 字 人 处理 
器 让 整个 软件 陷入 了 僵局 。 所 以 我 想 ， 也 许 加 入 数据 库 功 能 会 比 加 入 字 
处 理 器 好 ， 而 且 数 据 库 功 能 也 更 容易 实现 。 


所 有 这 些 开 发 决定 似乎 都 是 经 过 慎重 的 市 场 调 查 后 得 出 的 结 素 ， 但 实际 
上 却 不 是 那样 。 我 们 用 于 开发 Lotus 1-2-3 的 方法 与 该 产品 的 成 功 有 着 很 
大 关系 。 举 例 来 说 ，Lotus 1-2-3 从 一 开始 束 是 可 以 使 用 的 软件 ， 而 在 整 
个 开发 过 程 中 ， 软 件 一 直 都 是 可 以 使 用 的 。 当 时 我 几乎 是 单枪匹马 一 个 
人 工作 。 我 住 在 马 陡 诸 塞 州 的 霍 普 金 顿 ， 在 那里 有 一 个 办 公 室 ”， 我 大 
约 每 周 去 一 次 办 公 室 ， 币 去 新 的 版 本 。 对 于 出 现 的 bug， 我 在 下 一 版 本 
I 而 那 时 ， 过 花 公 司 的 工作 人 员 也 一 直 在 不 间断 地 使 用 这 
一 软件 。 


这 种 方式 与 开发 大 型 程序 的 标准 方式 刚好 相反 。 开 发 大 型 程序 的 标准 方 
式 是 花费 大 量 的 时 间 编 写 功 能 规格 说 明 书 ， 做 好 模块 分 解 ， 为 每 个 模块 
分 配 一 些 程序 员 ， 当 各 个 模块 完成 后 集成 在 一 起 。 这 种 方法 存在 的 问题 
征 直到 很 晚 才能 得 到 一 个 可 以 运行 的 软件 。 如 果 人 确切 地 知道 要 做 什么 ， 
这 种 方法 是 不 错 的 。 但 在 做 新 东西 时 ， 会 出 现 各 种 意 想 不 到 的 问题 。 不 
管 怎么 样 ， 我 们 的 方法 都 意味 着 到 了 软件 开发 的 茶 个 时 刻 ， 如 果 需 要 的 
话 ， 产 品 就 可 以 交付 使 用 了 。 虽 然 这 一 版 本 的 程序 可 能 不 会 拥有 所 有 功 
能 ， 但 我 们 知道 程序 是 可 以 运行 的 。 


采访 者 : 这 种 开发 方式 的 缺点 是 什么 ? 
院 奇 :如 果 编 程 的 人 超过 1 个 ， 这 种 方式 就 不 太 好 用 了。 最 多 只 能 有 3 个 



































程序 员 ， 而 且 也 不 是 随便 找 3 个 程序 员 就 行 了 了。 如 果 是 大 一 些 的 项 目 ， 
就 必须 采取 团队 的 方式 ， 我 们 做 Jazz 项 目 就 是 这 样 的 。 我 并 没有 反对 
队 工 作 方 式 的 意思 ， 只 是 对 我 来 说 它 不 是 最 好 的 工作 方式 。 


采访 者 : 你 仍 用 这 种 方式 来 开发 程序 吗 ， 就 是 一 层 层 地 去 构建 ? 


院 奇 :是 的 。 如 末 只 是 我 自己 一 个 人 开发 ， 我 总 是 这 样 做 的 。 刚 开始 先 
证 程序 能 够 运行 起 来 ， 然 后 再 添加 新 功能 。 


采访 者 : 当时 你 预料 到 Lotus 1-2-3 软 件 会 获得 如 此 巨大 的 成 功 吗 ? 


萨 奇 ， 米 切 对 Lotus 1-2-3 软 件 信 心 十 足 。 我 的 态度 是 ， 成 功 固然 好 ， 不 
成 功 也 无 所 谓 。 我 仍旧 拿 我 的 薪水 ， 对 我 来 说 不 是 什么 大 的 风险 。 我 记 
得 当 米 切 想 获 得 全 额 投 资 时 ， 他 告诉 人 们 ， 这 个 产品 将 在 计算 机 界 引 起 
和 脓 动 。 说 实在 的 ， 我 不 认为 他 真 的 那样 想 ， 那 只 是 一 种 炒作 而 已 。 但 结 
果 Lotus 1-2-3 确 实 引 起 了 艇 动 。 


采访 者 : 当 Lotus 1-2-3 真 正 开 始 成 功 时 ， 你 是 处 于 震惊 的 状态 呢 ， 还 是 
接着 又 去 做 其 他 东西 去 了 ? 


溺 奇 : 说 实话 ， 对 我 影响 不 大 。 在 版 本 1 面世 后 ， 我 在 ”1983 年 2 月 马上 
开始 了 版 本 1A 的 工作 ， 在 其 中 加 入 驱动 程序 ， 这 样 程序 就 可 以 移植 到 
其 他 机 器 上 了 。 我 们 聘用 了 更 多 的 程序 员 做 移植 程序 ， 并 请 了 几 个 新 的 
经 理 接 手 处 理 许多 日 常事 务 。 我 们 中 的 几 个 人 在 利 特 尔 顿 找 了 一 间 办 公 
室 ， 在 那里 开始 了 Lotus Symphony 的 开发 工作 。 


采访 者 : 这 样 做 是 不 是 因为 你 想 摆脱 在 莲花 公司 办 公 室 里 的 所 有 干扰 ? 


萨 奇 : 是 的 。 当 你 在 做 像 Symphony 那 样 紧张 的 软件 项 目 时 ， 思 想 需 要 
高 度 集 中 ， 因 此 需要 一 定 程度 的 安静 。 你 必须 远离 电话 和 随时 进门 来 的 
人 。 但 是 在 Symphony 项 目 做 到 一 半 时 我 就 展 了 ， 我 已 经 做 够 了 电子 表 
格 软件 ， 而 且 我 也 不 是 很 满意 Symphony 项 目的 开发 方式 ， 它 好 像 越 来 
越 庞 大 、 越 来 越 复杂 了 。 我 喜欢 的 是 小 而 简单 。 所 以 又 回 到 了 连 花 公司 
在 坎 布 里 奇 的 办 公 室 ， 参 与 到 其 他 项 目 中 了 。 然 后 到 了 1984 年 底 ， 我 离 
开 了 达 花 公司 ， 创 办 了 自己 的 公司 。 


采访 者 : 你 现在 在 做 些 什么 呢 ? 
































院 奇 : 我 所 涉及 的 唯一 有 商业 价值 的 是 字 处 理 器 。 我 用 了 大 约 一 个 月 的 
时 间 开 发 出 原型 。 当 时 我 并 不 认为 过 花 公 司 会 对 它 特 别 感 兴趣 ， 但 他 们 
显然 是 感 兴趣 的 。 刚 开始 这 个 字 处 理 器 的 功能 不 多 ， 随 后 越 做 越 大 了 。 
现在 我 几乎 把 所 有 开发 工作 都 转 包 给 其 他 程序 员 了 ， 目 己 只 担任 项 目的 
系统 架构 师 。 力 外 ， 我 成 并 了 一 个 私人 基金 ， 做 一 些 环保 工作 ， 我 还 在 
这 里 参与 了 新 英格兰 地 区 的 环保 运动 。 这 些 都 占用 了 一 定 的 时 间 。 我 现 
在 更 多 是 做 一 些 娱乐 类 型 的 计算 机 工作 。 我 现在 甚至 会 给 自己 放假 了 。 


采访 者 ， 你 是 精 疲 力 尽 了 ， 还 是 只 需要 休息 一 下 ? 


院 奇 : 我 在 开发 Lotus 1-2-3 软 件 的 那 10 个 月 ， 除 了 吃 和 睡 ， 一 直 都 在 工 
作 。 因 为 时 间 不 够 ， 其 他 什么 事情 都 顾 不 上 了 一 一 我 现在 还 有 一 些 这 样 
的 感觉 。 在 大 公司 担任 重要 职位 有 很 大 压力 ， 你 不 能 松懈 。 我 曾 有 过 在 
及 省 理工 学 院 持续 奋战 一 两 个 月 的 时 候 ， 但 从 来 不 曾 持续 高 强度 地 工作 
10 个 月 。 在 那 种 压力 下 连续 工作 好 儿 个 月 ， 在 很 多 方面 来 说 都 是 一 种 有 
Rs 


采访 者 : 看 起 来 ， 这 种 编程 所 需要 的 集中 精力 和 精神 高 度 紧张 对 很 多 人 
来 说 都 不 是 一 件 好 事 。 


院 奇 : 咽 ， 很 多 人 在 气质 上 不 适合 。 他 们 会 觉得 烦躁 或 紧张 。 


采访 者 ， 你 是 喜欢 编程 呢 ， 还 是 更 喜欢 做 设计 或 架构 ? 你 会 每 天 都 坐 下 
来 写 代码 吗 ? 


院 奇 : 我 喜欢 做 完整 的 项 目 ， 从 设计 到 实现 。 我 喜欢 掌控 项 目 中 所 有 的 
部 分 。 我 不 是 很 适合 做 团队 中 的 一 个 成 员 。 


采访 者 : 在 开发 Lotus ”1-2-3 时 ， 最 大 的 问题 或 者 说 最 艰难 的 部 分 是 什 


了 萨 奇 : 说 实话 ， 从 技术 角度 看 ，Lotus 1-2-3 并 不 复杂 。 我 不 需要 重新 发 
明 什 么 ， 而 是 利用 了 一 些 以 前 用 过 的 代码 和 想法 。 在 技术 方面 唯一 让 人 
感 兴 趣 的 地 方 是 重新 计算 的 自然 顺序 以 及 算法 。 这 也 不 是 我 发 明 的 。 有 
一 年 夏天 我 们 聘请 了 里 克 * 罗 斯 (Rick Ross) ， 后 来 发 现 重新 计算 的 问 
题 与 他 所 做 过 的 博士 论文 课题 是 相似 的 ， 与 LISP 中 的 垃圾 回收 有 关 。 他 
用 以 往 的 研究 成 果 对 Lotus 1-2-3 中 重新 计算 的 公式 进行 了 修改 。 





















































采访 者 : 你 为 什么 不 在 大 学 当 数 学 教授 呢 ? 

陡 奇 : 数学 太 难 了 。 我 的 数学 只 能 学 到 我 能 够 直观 地 解决 问题 为 止 。 如 
果 太 抽象 ， 就 做 不 下 去 了 。 但 任何 东西 ， 只 要 能 在 脑海 中 成 型 ， 我 都 能 
做 出 来 。 

采访 者 : 你 在 编写 计算 机 程序 时 就 是 这 样 做 的 吗 ? 

萨 奇 : 也 许 吧 。 在 你 编 了 15 年 的 程序 后 ， 你 已 经 意识 不 到 这 个 过 程 是 怎 
样 的 了 。 

采访 者 : 你 现在 编写 程序 比 15 年 前 轻松 吗 ? 


院 奇 ， 编程 过 去 15 年 间 似 乎 并 没有 什么 变化 。 在 具备 一 定 的 经 验 后 ， 你 
从 一 个 想法 开始 ， 一 直 做 到 编码 结束 ， 都 用 不 着 思考 中 间 的 每 个 步 又 ， 
整个 过 程 就 自动 完成 了 。 














乔 纳 牺 * 院 奇 访 谈 (下 ) 
采访 者 ， 是 什么 让 人 成 为 好 的 程序 员 ? 关键 是 天 赋 还 是 培训 ? 


萨 奇 :是 天 赋 、 和 气质、 动机 和 努力 工作 的 结合 。 我 知道 有 很 多 人 期 望 在 
很 短 的 时 间 就 成 为 一 名 好 的 程序 员 ， 但 和 臣 成 功 做 到 巡 一 点 的 人 并 不 多 。 
成 功 来 目 一 所 又 一 通 地 优 癌 太 的 事 和 家， 每 一 次 学 习 一 点 点 ， 下 一 次 都 做 
得 更 好 一 点 。 我 非常 幸运 ， 在 职业 生涯 初期 可 以 做 很 多 涵盖 面 很 广 

的 、 有 趣 的 工作 。 现 在 人 们 很 难 获得 广泛 全 面 的 工作 经 验 了 ， 因 为 工作 
己 经 被 细 分 了 。 人 们 往往 在 很 早 就 开始 专攻 茶 一 方面 。 


采访 者 : 在 你 看 来 ， 编 写 不 同类 型 的 程序 差别 很 大 吗 ? 比如 说 一 个 科研 
项 目的 编程 和 编写 电子 表格 软件 之 间 差 别 很 大 吗 ? 


院 奇 :我 及 现 ， 几 乎 所 有 的 编程 都 是 惊人 地 相似 。 有 一 些 基 本 的 算法 、 
循环 和 条 件 语句 ， 但 最 终 都 会 归结 为 同一 过 程 。 


采访 者 : 你 通常 会 在 程序 中 添加 很 多 注释 吗 ? 


院 奇 : 多 年 来 我 形成 了 一 种 注释 风格 。 我 会 把 大 部 分 程序 分 解 成 相当 小 
的 模块 ， 我 会 写 很 多 注释 ， 对 模块 、 输 入 和 输出 进行 描述 。 这 惑 是 我 做 
的 所 有 注释 程序 如 果 小 到 那 种 程度 再 为 所 有 模块 内 部 的 工作 机 制 编 
写 文 档 就 没有 意义 了 。 其 他 程序 员 只 看 代码 就 能 看 出 其 中 的 机 制 。 我 的 
代码 束 是 这 样 注释 的 ， 所 以 我 几乎 总 能 看 懂 我 在 很 久 以 前 写 的 代码 。 
采访 者 : 你 在 工作 中 有 什么 惯常 的 做 法 吗 ? 

萨 奇 : 我 不 是 工作 狂 ， 我 喜欢 每 天 工作 一 点 点 。 在 开发 Lotus 1-2-3 的 时 
修 ， 我 每 天 都 做 很 多 工作 。 我 最 好 的 工作 状态 是 在 清 展 ， 这 和 人 们 印象 
中 的 程序 员 刚 好 相反 。 

采访 者 : 你 在 家 里 办 公 还 是 在 办 公 室 工作 ? 

萨 奇 :我 曾经 在 家 里 短暂 工作 过 一 段 时 间 ， 但 我 几乎 可 以 在 任何 地 方 工 


作 。 一 般 来 说 ， 我 在 有 噪音 或 没有 噪音 的 环境 下 都 能 工作 ， 但 我 觉得 人 
的 声音 是 不 可 思议 的 和 干扰， 不 过 我 可 以 在 任何 其 他 噪音 中 工作 。 















































采访 者 ， 当 你 看 程序 代码 时 ， 你 觉得 什么 是 具有 美感 的 ? 


院 奇 :如果 用 C 语 言 来 编程 ， 我 认为 恰当 的 缩 进 是 非常 重要 的 ， 变 量 的 
0 oe 
称 的 。 


采访 者 : 有 人 在 看 了 你 的 一 个 程序 后 ， 能 认 出 是 你 写 的 吗 ? 


库 奇 ， 有 些 人 能 认 出 来 的 。 我 想 如 果 你 熟悉 条 些 人 的 编程 风格 ， 通 过 观 
穴 程 序 中 的 一 些 特征 就 能 知道 这 是 谁 写 的 程序 了 。 


采访 者 : 你 编程 的 方式 是 什么 ? 


茵 奇 : 首先 从 一 个 基本 的 程序 框架 开始 ， 然 后 不 断 添加 新 功能 。 此 外 ， 
我 尽量 不 使 用 语言 或 程序 中 很 多 花哨 的 功能 。 例 如 ， 我 使 用 的 文字 编辑 
融 还 是 我 15 年 前 在 麻 省 理工 学 院 写 的 那个 编辑 器 的 衍生 版 本 。 里 然 只 有 
儿 个 简单 的 命令 ， 但 我 需要 的 部 有 了 。 它 现在 是 用 C 语 言 编写 的 ， 所 以 
我 在 每 一 台新 机 器 上 都 能 用 它 。 我 不 喜欢 使 用 任何 不 是 我 自己 写 的 工具 
或 程序 ， 也 不 喜欢 使 用 那些 我 不 能 全 面 控制 的 工具 或 程序 。 不 然 的 话 ， 
如 果 某 些 部 分 不 是 我 喜欢 的 方式 ， 我 也 无 法 修改 它 。 我 喜欢 让 程序 保持 
简单 ， 这 是 我 编程 的 一 个 原则 。 


有 些 人 很 擅长 优化 每 一 步 指 令 。 他 们 可 以 让 一 人 小段 代 码 变 得 极为 紧凑 。 
而 另 一 些 人 只 注重 算法 和 实现 过 程 。 我 介 于 这 两 者 之 间 。 我 不 是 很 擅长 
非常 紧凑 地 压缩 代码 。 多 年 前 我 束 发 现 ， 如 果 那 样 编程 的 话 ， 每 次 需要 
修改 代码 时 ， 都 必须 拆 开 整个 程序 并 重 写 一 忆 。 但 如 果 稍 退 一 步 ， 只 在 
人 


采访 者 ， 有 没有 人 对 你 的 编程 方式 产生 特别 的 影响 ? 


院 奇 :有 很 多 人 。 第 一 个 对 我 产生 很 大 影响 的 人 是 埃 里 克 * 詹 森 〈Eric 

Jensen) 。 他 参与 了 PDP-1 上 的 工作 。 他 比 我 大 四 五 岁 ， 与 他 相识 是 在 
使 用 麻 省 理工 学 院 第 一 台 计 算 机 的 时 候 。 他 非常 有 趣 ， 我 周围 像 他 那样 
的 人 屈指 可 数 一 一 在 茶 件 事 上 达到 了 非常 高 的 水 平 ， 让 人 和 党 得 不 可 思 

议 。 


例如 ， 埃 里 死 是 我 见 过 的 在 压缩 特定 的 代码 方面 最 棒 的 人 。 早 期 的 计算 


























机 主机 有 很 多 灯 和 开关 。 他 可 以 在 开关 上 输入 程序 。 他 坐 在 控制 合 上 ， 
一 只 手 放 在 按钮 上 ， 把 开关 的 内 容 输 入 到 内 存 的 下 一 个 位 置 中 。 他 用 一 
只 手 翻转 所 有 的 开关 ， 就 像 弹 钢琴 ， 每 个 和 弦 弹 几 秒 钟 。 他 真是 太 出 色 
了 。 我 的 美学 价值 和 有 关 做 事 方式 的 对 错 感 都 是 从 他 那里 学 来 的 。 


我 也 通过 阅读 别人 的 程序 学 到 了 很 多 。 例 如 ， 我 阅读 了 IBM 的 科学 子 例 
程 包 ， 那 是 一 个 庞大 的 FORTRAN 语 言 程 序 包 ， 我 从 中 学 到 了 很 多 编程 
技巧 。 我 还 读 了 很 多 书 ， 从 中 吸取 他 人 的 思想 。 我 不 是 一 个 特别 有 创造 
力 的 人 ， 我 的 强项 是 把 好 的 构想 整合 起 来 ， 使 它们 成 为 一 个 软件 包 。 这 
并 不 是 说 我 不 能 发 明 新 东西 ， 只 是 说 我 在 那 方面 不 是 很 出 色 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 今后 大 体 上 还 会 继续 做 现在 所 做 的 事情 吗 ? 


医 奇 : 现在 创新 的 速度 相当 慢 。 每 隔 十 年 只 有 少数 几 个 真正 的 新 构思 。 
人 们 会 抱怨 昔日 使 用 的 像 纸 带 之 类 的 东西 ， 但 事实 上 有 些 老 撤 术 是 非常 
好 的 。 我 并 个 确定 随 看 时 间 的 推移 ， 计 算 机 的 肥 展 征 侣 会 取得 长 中 进 
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采访 者 : 你 为 什么 会 这 么 认为 呢 ? 


萨 奇 : 嗯 ， 让 我 们 来 看 看 实际 速度 吧 。 比 方 说 PDP-9。 它 的 速度 和 PC 差 
不 多 ， 但 有 一 个 速度 很 快 的 固定 磁头 硬盘 。 它 的 操作 系统 非常 简单 ， 虽 
然 没 有 当前 操作 系统 的 某 些 功能 ， 但 运行 速度 非常 快 。 它 只 需 几 秒 钟 就 
可 汇编 好 一 个 相当 大 的 程序 。 即 使 在 IBM 的 AT 机 上 ， 做 同样 的 工作 也 
得 等 上 几 分 钟 。 随 着 技术 的 改进 ， 我 们 取得 的 大 多 数 收 益 已 被 通用 性 的 
增加 和 系统 的 低 效 率 抵消 了 。 而 如 果 用 汇编 语言 编写 程序 并 接管 机 器 的 
0 
手工 作 的 。 


例如 ， 如 果 Lotus 1-2-3 软 件 只 使 用 操作 系统 上 提供 的 工具 来 完成 ， 它 的 
速度 会 非常 非常 慢 。 总 的 来 说 ， 目 前 还 不 是 很 清楚 计算 机 是 人 否 真正 取得 
了 进步 。 在 开发 了 Lotus ”1-2-3 软 件 后 ， 我 以 为 有 比 PC 或 AT 更 好 的 软件 
开发 环境 。 因 此 ， 我 们 买 了 些 SUN 工 作 站 。 我 发 现 它们 是 巨大 的 倒退 。 
它们 的 编译 速度 一 点 都 不 比 AT 的 快 。 我 们 看 到 了 所 有 这 些 新 的 处 理 
器 ， 但 它们 的 处 理 能 力 却 在 丧失 ， 因 为 每 个 人 都 想 要 所 有 的 功能 ， 从 而 
总 的 效率 都 降低 了 。 


采访 者 : 你 认为 将 来 有 一 天 每 个 人 家 里 都 会 有 一 台 计 算 机 吗 ? 



































了 著 奇 :只 要 计算 机 变 得 更 小 、 更 容易 得 到 ， 束 会 实现 的 。 已 经 传闻 有 很 
多 计算 机 硬件 公司 正在 研制 一 种 新 的 心 片 ， 将 具有 IBM PC 机 的 处 理 能 
力 ， 而 这 种 大 已 厂 将 取代 现 有 计算 机 上 所 有 的 蕊 请。 所 以 我 认为 计算 机 
会 进入 每 一 个 家 性 。 


采访 者 : 你 对 人 工 智 能 怎么 看 ? 


院 奇 :我 觉得 这 个 词 锌 用 滥 了 。 在 编写 智能 软件 时 ， 你 会 不 可 避免 地 过 
到 难以 逾越 的 障碍 。 你 可 以 很 容易 地 大 量 开 发 程序 ， 但 很 快 会 发 现 ， 事 
情 突然 间 融 变 得 极为 困难 了 。 


比方 说 ， 扶 省 理工 学 院 想 让 计算 机 识别 更 尔 斯 电码 。 那 不 就 是 些 折线 和 
小 点 啤 ， 但 是 当 由 操作 员 人 工 发 送 时 ， 有 时 发 送 的 点 会 长 些 ， 有 时 发 送 
的 折线 会 短 些 。 束 算 折线 和 点 写 得 不 标准 ， 人 们 也 能 正确 理解 含义 ， 但 
解释 那些 点 和 折线 就 好 像 是 在 阅读 一 样 。 在 阅读 文本 时 ， 看 的 不 是 单个 
字母 ， 因 为 字母 可 能 会 有 裂痕 或 新 开 。 你 看 的 是 单词 和 句子 ， 那 样 才 会 
知道 整体 的 意思 。 这 束 需 要 引入 庞大 的 附加 信息 。 就 识别 英 尔 斯 电码 而 
言 ， 并 不 仪 仪 是 找 出 什么 是 点 、 什 么 是 折线 的 问题 ， 而 是 要 弄 清楚 整个 
句子 说 的 是 什么 、 是 什么 意思 。 这 个 领域 从 来 就 没有 取得 过 进展 ， 如 何 
去 理解 合 义 一 直 是 开发 智能 程序 的 主要 绊脚石 ， 无 论 是 语音 识别 、 计 算 
机 辅助 语言 翻译 还 是 字符 识别 。 从 广义 上 讲 ， 没 有 人 知道 如 何 编写 一 个 
程序 来 获得 经 验 和 学 习 新 东西 。 


采访 者 ;你 是 如 何 看 待 计算 机 的 ? 计算 机 只 是 一 部 机 器 ， 还 是 只 是 一 个 
巨型 计算 器 ? 


院 奇 : 客观 地 说 ， 计 算 机 当然 是 工具 。 但 计算 机 也 是 玩具 ， 很 好 玩 。 你 
人 























续 写 传奇 人 生 


当时 了 萨 奇 已 经 离开 莲花 公司 ， 成立 了 自己 的 新 公司 。 了 萨 奇 受 概念 性 程 

序 “ThinkTank” 的 启发 ， 开 始 开 发 类 似 的 程序 ， 并 加 入 了 更 多 字 处 理 功 

能 。 他 辐 创 办 血 花 公司 时 的 合伙 人 米奇 " 凯 普 介绍 了 这 个 新 软件 ， 这 恕 

是 后 来 的 Lotus Manuscript 软 件 。 此 后 ， 萨 奇 依 然 想 做 一 个 新 的 电子 表 
格 产品 ， 他 联系 了 本 。 罗 森 (Compad 主 席 ， 曾 投资 莲花 公司 ) 和 其 他 一 
些 人 ， 但 这 个 项 目 最 终 未 成 型 。 于 是 萨 奇 回 到 连 花 公司 ， 担 任 Lotus 1-2- 
3/G 的 产品 顾问 。 


从 1990 年 开始 ， 萨 奇 迷 上 了 绘画 并 开始 自学 。 绘 画 的 时 候 他 会 拍照 来 作 
为 参照 ， 也 因此 对 摄影 产生 了 极 大 的 兴趣 。 他 设计 了 一 个 图 像 电 子 表 格 
软件 ， 并 开始 四 处 寻找 发 行商 。 柯 达 公 司 对 此 感 兴趣 ， 于 是 萨 奇 开始 在 
柯达 公司 担任 顾问 ， 并 在 波士顿 招募 了 团队 。 一 两 年 后 ， 柯 达 公 司 结束 
了 这 一 项 目 。 萨 奇 要 回 相 关 技 术 ， 并 开始 开发 Windows 版 本 《此 前 他 已 
在 柯达 公司 开发 了 Mac 版 本 ) 。1993 年 ， 萨 奇 创办 了 一 家 新 公司 Digital 
Light & Color， 问 摄影 师 销 售 图 像 编辑 软 件 ， 但 软件 销售 并 不 顺利 。 几 
经 周折 ， 最 后 萨 奇 的 一 位 朋友 找 上 门 来 ， 于 是 两 个 人 在 业余 时 间 运 营 该 
公司 至 今 ， 只 要 通过 电子 邮件 来 做 销售 和 客服 。 


院 奇 曾 提 到 他 自己 并 非 电子 表格 的 用 户 ， 虽 然 有 很 多 人 使 用 Lotus， 但 
他 感觉 目 己 与 此 无 天 ， 而 图 像 编 辑 软 件 则 为 他 的 创造 力 提 供 了 出 口 。 


院 奇 积极 参与 环保 事业 。 在 1985 年 的 时 候 ， 他 就 成 也 了 陕 奇 基金 ， 资 助 
新 英格兰 地 区 、 中 美洲 和 南美 洲 的 土地 保护 活动 。 他 也 曾 担任 “维护 自 
然 环境 协会 ”(Wilderness Society) 和 “生物 保护 法 基金 
会 ”(Conservation Law Foundation) 理事 会 成 员 ， 并 与 “自然 保护 组 
织 * 和 “世界 野生 动物 基金 会 ”密切 合作 。 











雷 * 奥 奇 (Ray Ozzie) 出 生 于 1955 年 11 月 20 日 ， 在 芝加哥 近郊 的 由 克 里 
奇 (ParkRidge) 长 大 。 他 大 学 就 读 于 伊利 诡 伊 大 学 香 棋 分校， 学 习 计 
算 机 科学 。 在 校 期 间 ， 他 开发 过 PLATO (Programmed Logic for 
Automatic Teaching Operation， 上 自动 化 教学 操作 程序 逻辑 ) ， 那 是 一 个 
与 世界 各 地 近 1000 个 终端 相连 的 计算 机 辅助 教育 系统 。 


1978 年 大 学 毕业 后 ， 奥 奇 加 入 波士顿 附近 的 一 家 小 型 计算 机 公司 Data 
General， 在 大 纳 森 * 萨 奇 许 下 工作 ， 一 起 开发 一 个 小 型 业务 系统 。 离 开 
Data General 后 ， 他 进入 发 明 VisiCalc 的 Software Arts 公 司 从 事 微 型 计算 
机 和 软件 工作 。 在 Software Arts 工 作 一 年 半 后 ， 奥 奇 离职 并 加 入 连 花 公 
司 ， 与 基 纳 ”和 森 * 院 奇 和 米 切 * 卡 波 共事 。 他 在 那里 参与 开发 Symphony， 
并 且 后 来 成 为 这 个 项 目的 负责 人 。Symphony 完 工 后 ， 奥 奇 创办 了 自己 
的 公司 Iris Associates， 与 连 花 公司 签订 合约 开发 软件 。 


目前 ， 雷 和 妻子 条 娜 * 布 斯 克 (Dawna Bousquet) 以 及 儿子 尼 尔 (Neil) 
一 起 住 在 波士顿 郊外 的 乡村 。 


奥 奇 年 轻 、 聪 明 而 又 热情 。 我 们 约 在 过 花 公 司 的 新 大 楼 磁 面 ， 尽 管 他 现 
在 创办 了 自己 的 公司 ， 不 过 仍 跟 莲花 签 有 合约 。 创 办 自己 的 公司 历来 是 
他 职业 生涯 中 的 目标 。 他 特别 强调 这 要 归功 于 他 妻子 和 汞 娜 ， 她 的 耐心 和 
理解 使 她 能 够 忍受 雷 长 期 枯燥 的 工作 。 雷 有 着 深 深 的 眼窝 、 标 色 的 头 
及 ， 前 额 部 分 回 上 卷 着 ， 外 加 整齐 的 络 腮 胡 ， 这 让 他 看 起 来 像 个 欧洲 
人 。 他 友好 而 坦率 ， 惑 自己 的 编程 经 历 悠悠 而 谈 数 个 小 时 ， 从 大 学 时 开 
发 PLATO 系 统 、 在 莲花 公司 编写 Symphony， 一 直到 创办 自己 的 公司 。 
他 不 仅 束 计算 机 软件 的 未 来 发 展 方 癌 曾 述 了 自己 的 深刻 见解 ， 还 给 新 入 
行 的 程序 员 提 供 了 许多 建议 。 





























雷 。 奥 奇 访谈 (上 ) 
采访 者 : 编写 好 程序 有 什么 技巧 ? 


奥 奇 : 我 推崇 严谨 、 一 致 而 清晰 的 结构 。 男 外 ， 我 认为 软件 应 该 高 度 模 
块 化 和 分 层 ， 非 第 灵活 地 运用 大 量 文件 和 目录 。 如 果 你 必须 分 别 构建 不 
同 组 件 ， 那 么 接口 自然 就 会 更 加 凸显 出 来 ， 要 求 你 规范 这 些 接口 。 


当 许 多 人 共同 开发 一 个 程序 时 ， 在 项 目 早 期 确立 全 局 的 错误 处 理 、 参 数 
传递 和 子 程序 命名 规范 《虽然 不 见得 所 有 人 都 会 同意 ) ， 显 得 非常 重 

要 。 不 过 ， 对 于 代码 该 怎么 注释 、 大 括号 怎么 用 或 者 代码 该 怎么 缩 进 ， 

我 觉得 你 绝 不 应 该 对 别人 指 手 画 脚 。 在 修改 别人 的 模块 时 ， 你 最 好 还 是 
按照 他 的 惯例 编写 代码 。 这 是 学 会 与 他 人 共事 的 必修 诬 。 


交流 想法 的 环境 应 该 是 开放 的 。 设 计 会 议 上 允许 非常 激烈 和 紧张 的 讨 
论 。 我 发 现 许 多 优秀 设计 师 往 往 固执 己见 ， 但 只 要 他 们 觉得 是 对 的 ， 就 
会 毫 不 客气 地 坚持 ， 但 他 们 也 知道 什么 时 候 应 该 怎么 让 步 。 优 秀 设计 师 
不 会 有 “ 非 此 创造 "综合 征 @。 


Q) “Not Invented Here”*Syndrome， 即 NIH 综 合 征 ， 指 的 是 社会 、 公 
司 和 组 织 中 的 一 种 文化 现象 ， 人 们 不 愿意 使 用 、 购 买 或 者 接受 某 种 
产品 、 研 究 成 果 或 者 知识 ， 不 是 出 于 技术 或 者 法 律 等 因素 ， 而 只 是 
因为 它 源 自 其 他 地 方 。 这 个 词 通常 带 有 贬义 。 


采访 者 : 现在 做 的 这 个 项 目的 想法 ， 你 是 怎么 想到 的 ? 


奥 奇 : 我 还 不 能 公开 地 评论 现在 做 的 项 目 ， 不 过 ， 我 敢 说 大 部 分 产品 都 
古 经 过 逐次 交 近 和 逐步 求 精 才 设计 出 来 的 ， 菲 的 不 是 菜 个 人 的 “灵光 一 
现 ”。 这 个 项 目 一 开始 的 设想 是 打造 一 球 产 品 ， 帮 助人 们 在 其 业务 中 更 
有 效 、 更 愉快 地 使 用 计算 机 。 


人 们 有 一 种 倾 同 ， 认 为 编写 程序 只 应 以 赚钱 为 目的 ， 而 不 是 解决 问题 。 
他 们 不 是 想 着 如 何 创新 ， 而 是 只 顾 捡 现成 的 东西 ， 并 想方设法 抄 砂 它 的 
思路 ， 心 里 想 厦 :“ 了 哎呀 ， 我 可 以 做 个 更 好 的 。” 人 们 总 是 试图 构建 更 好 
的 电子 表格 ， 大 量 精力 和 资金 束 这 样 晶 日 浪费 了。 但 这 个 世界 用 不 着 57 
种 电子 表格 。 我 觉得 我 们 现在 见 到 的 是 业界 最 后 一 拨 要 把 电子 表格 做 大 
的 人 了 。 一 且 百 万 富翁 的 梦想 破灭 了 ， 人 们 就 会 更 加 重视 垂直 市 场 ， 针 


























对 特定 应 用 开发 软件 ， 而 不 是 好 高 玖 远 ， 提 供 人 们 不 需要 的 产品 。 


我 们 的 产品 不 是 盲目 跟风 贷 ， 我 相信 筷 会 令 许 多 人 受 区 匪 浅 。 不 过 ， 只 
要 筷 能 让 用 户 感到 快乐 ， 并 且 更 加 富有 成 效 ， 我 们 也 就 完成 了 使 命 。 


采访 者 : 提出 软件 产品 的 想法 时 ， 你 确信 上 自己 能 够 实现 并 按时 交付 吗 ? 


奥 奇 : 是 的 ， 我 非常 肯定 自己 可 以 做 到 。 我 已 经 有 足够 的 经 验 ， 非 常 清 
楚 自 己 能 做 什么 。 非 程序 员 出 身 的 管理 人 员 负 责 的 复杂 编程 项 目 往 往 注 
定 要 出 差错 ， 因 为 他 们 既 不 理解 项 目 组 件 之 错综复杂 ， 也 不 了 解 程序 员 
的 个 性 脾气 。 软 件 项 目 经 理 必须 熟悉 手下 的 员工 。 我 会 尽力 了 解 与 自己 
共事 的 每 个 人 的 家 庭 状况 、 生 活 方式 以 及 工作 习惯 。 我 知道 ， 要 是 每 天 
朝 九 晚 五 地 工作 ， 项 目 肯 定 完 不 成 。 男 外 ， 我 也 非常 清楚 ， 不 能 允 着 大 
家 在 整个 项 目 期 间 没 日 没 夜 地 工作 。 但 我 相信 ， 遇 到 紧要 关头 时 ， 如 有 
> 
放松 一 下 。 


另外 ， 我 还 喜欢 跟 阅 历 丰富 并 有 过 相关 经 历 的 人 共事 。 我 会 请 程序 员 预 
佑 他 完成 茶 项 任务 需要 多 长 时 间 ， 并 根据 他 预 佑 的 时 间 做 出 规划 ， 然 后 
按 我 以 往 跟 他 共事 的 经 验 进行 调整 。 许 多 初级 程序 员 预 估 的 时 间 可 能 偏 
差 很 大 。 之 后 ， 随 着 经 验 的 积累 ， 他 们 会 根据 自 喘 相对 稳定 的 工作 习惯 
和 当前 积极 性 ， 把 握 上 自己 的 “修正 系数 ”。 


采访 者 : 听 起 来 ， 管 好 程序 员 似 乎 是 按期 完成 项 目 和 打造 高 品质 产品 的 
关键 所 在 。 你 是 怎么 做 的 ? 


奥 奇 : 许多 经 理发 现 程序 员 很 难 相处 。 我 很 少 有 这 类 问题 。 管 理 人 员 试 
图 颁发 条 令 或 过 度 管 制 时 ， 往 往 很 容易 滋生 问题 。 程 序 员 很 有 创造 力 ， 
善于 目 我 指导 和 上 自我 激励 。 你 必须 预先 认识 到 这 一 点 ， 不 到 万 不 得 已 ， 
干 万 不 要 介入 。 如 果 你 特意 让 团队 日 子 好 过 ， 他 们 也 能 意识 到 的 话 ， 在 
关键 时 候 他 们 目 然 会 为 你 着 想 。 


整个 环境 必须 有 利于 编程 。 不 同 的 人 对 工作 环境 要 求 不 同 。 在 我 们 看 

来 ， 好 的 工作 环境 要 有 漂亮 的 办 公 室 ， 要 尽 可 能 提供 最 好 的 设备 ， 每 个 
房间 一 侣 立体声， 冰箱 里 总 是 闭 满 食物 。 在 Iris 公司 ， 有 些 团队 成 员 喜 

欢 在 家 里 工作 ， 他 们 在 家 用 的 全 套 机 器 配置 跟 公 司 的 完全 一 样 。 


程序 员 不 必 担 心目 己 做 的 是 否 跟 他 们 的 同 作 〈 或 管理 同行 ) 一 样 多 ， 因 












































为 这 些 不 安全 感 可 能 会 对 积极 性 造成 负面 影响 。 他 们 应 该 感 党 得 到 目 
古 团 队 的 一 部 分 。 这 束 是 为 什么 团队 规模 应 该 尽量 小 ， 并 且 尺 量 不 要 分 
等 级 的 原因 。 


采访 者 : 你 刚才 提 到 上 自己 偏爱 阅历 丰富 的 程序 员 。 上 其 体 怎 么 理解 ? 


奥 奇 :要 有 丰富 的 阅历 ， 你 必须 做 过 各 种 不 同 的 任务 。 大 学 毕业 后 ， 最 
理想 的 选择 是 先 在 某 个 领域 认真 做 上 一 年 左右 ， 然 后 转 到 计算 机 学 科 男 
一 个 截然 不 同 的 领域 。 例 如 ， 你 可 能 会 先 从 操作 系统 入 手 ， 然 后 转 到 网 
络 、 图 形 、 编 诺 器 或 数据 库 ， 以 便 见 芒 各 个 不 同 的 领域 。 从 长 远 来 看 ， 
做 一 个 全 面 的 程序 员 ， 你 会 更 吃香 ， 吴 价 更 高 。 


许多 人 刚 从 学 校 毕 业 ， 知 识 面 和 经 验 积累 都 有 所 欠缺 ， 而 这 些 痢 是 独立 
完成 重要 的 产品 概要 设计 和 开发 不 可 或 缺 的 。 阅 历 丰 富 的 程序 员 是 个 多 
面 手 ， 善 于 协调 自己 的 才能 和 生活 方式 ， 有 能 力 进行 抽象 思考 ， 能 够 与 
他 人 人 和睦 共事 ， 既 上 自我 激励 义 干 荔 十 足 。 


采访 者 : 说 说 你 是 怎么 开始 编程 的 。 


** 奥 奇 ，**1969 年 我 刚 上 高 中 一 年 级 。 有 个 数学 老师 上 课时 带 了 一 人 台 可 
编程 计算 器 ， 展 示 给 我 们 看 (好 像 是 一 台 Olivetti-Underwood Programma 
101) ， 想 着 我 们 会 为 这 个 精巧 的 小 玩意 儿 兴 奋 不 已 。 他 跟 我 们 说 ， 如 
果 想 玩 这 个 计算 器 可 以 直接 去 找 他 。 我 们 中 有 几 个 人 确实 很 感 兴趣 ， 我 
们 花 了 大 量 时间 来 研究 这 个 计算 器 的 功能 。 


我 们 留意 到 学 校 老 师 有 他 们 自己 的 小 玩具 。 数 学 办 公 室 有 一 台 通 用 电气 

400 型 电 传 打字 机 ， 跟 学 区 里 的 一 个 分 时 系统 相连 。 好 几 个 数学 老师 都 

在 摆弄 它 ， 试 图 了 解 它 是 怎么 工作 的 。 当 然 ， 我 们 也 想 捍 弄 那 台电 传 打 

字 机 ， 于 是 设法 获取 了 密码 ， 并 用 BASIC 和 FORTRAN 写 了 些 好 玩 的 程 

人 
兴趣 。 


采访 者 : 其 他 什么 样 的 活动 ? 
奥 奇 ， 上 高 中 时 ， 我 对 技术 工作 和 电子 学 很 感 兴趣 。 我 选修 了 学 校 开 的 


所 有 电子 学 谍 程 ， 哩 期 还 去 当 过 电子 技工 。 进 入 伊利 诡 伊 大 学 香 槛 分 校 
时 ， 我 以 为 自己 会 念 电气 工程 。 我 大 一 大 二 学 的 就 是 电气 工程 。 























开始 选修 更 多 电气 工程 的 谍 程 之 后 ， 我 意识 到 这 跟 上 自己 原来 想 的 不 是 一 
回 事 。 我 喜欢 电子 设备 的 修 修补 补 ， 但 对 那些 数学 理论 根本 提 不 起 兴 
趣 。 当 我 正 考虑 换个 新 专业 的 时 候 ， 有 个 念 计算 机 科学 的 朋友 说 服 我 选 
了 一 门 编程 读 程 。 我 非常 喜欢 。 布 置 给 我 们 的 计算 机 问题 既 有 趣 又 简 
单 。 尽 管 我 并 没有 理解 所 有 概念 ， 但 我 喜欢 编程 跟 喜 欢 电子 学 有 着 同样 
的 原因 。 我 可 以 用 程序 代 苦 器 件 拱 建 小 玩意 。 太 棒 了 。 


采访 者 : 你 就 这 样 迷 上 了 编程 ? 


奥 奇 :那些 编程 课 还 不 赖 ， 但 真正 让 我 迷 上 编程 的 是 学 校 里 一 个 趾 
PLATO 的 计算 机 系统 。 发 现 之 后 ， 我 就 禁不住 想 用 这 个 系统 。 我 发 现 
有 一 种 方法 可 以 获得 访问 权限 ， 即 选修 一 门 使 用 这 个 系统 的 计算 机 科学 
读 程 。 于 是 我 选 了 一 门 课 ， 开 始 折腾 这 个 系统 。 


这 是 我 编程 经 历 的 真正 开始 。 最 终 ， 我 能 以 系统 程序 员 的 身份 访问 这 从 
机 占 ， 就 这 样 培养 出 了 我 的 编程 习惯 。 每 到 晚上 10 点 ， 我 就 可 以 使 用 这 
台 机 器 ， 一 小 拨 像 我 这 样 的 人 会 通 消 工作 ， 直 到 早上 6 点 为 止 。 我 们 有 
几 年 都 是 这 么 过 来 的 。 真 的 很 有 意思 。 


从 我 能 用 上 那 台 计算 机 的 那 一 刻 开 始 ， 我 对 功课 就 再 也 提 不 起 兴趣 。 实 
际 上 ， 我 甚至 觉得 目 己 之 所 以 还 竺 在 学 校 ， 唯 一 的 原因 古 我 必须 注册 入 
学 才能 保持 我 的 习惯 。 要 是 被 跑 出 学 校 ， 我 束 玩 不 了 那 台 计 算 机 了。 我 
不 是 个 好 学 生 ， 但 还 是 设法 坚持 了 下 来 。 我 大 学 念 了 5 年 半 才 毕业 。 


采访 者 : 毕业 后 你 是 怎么 从 学 生 转 变 成 系统 程序 员 的 ? 


奥 奇 : 使 用 PLATO 期 间 ， 我 上 了 政治 上 的 第 一 读 。 经 过 9 个 月 争取 以 学 
生 喘 份 获 得 访问 权限 的 努力 之 后 ， 我 开始 意识 到 光 是 擅长 或 喜欢 编程 还 
不 够 。 要 想 有 所 成 就 ， 你 束 必 须 会 玩 政治 把 戏 。 使 用 PLATO 系 统 有 一 
万 非 第 严格 的 权限 等 级 制度 ， 因 为 想 用 这 个 系统 的 人 太 多 了 。 


采访 者 : 你 认为 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 很 多 人 想 使 用 这 个 系统 ， 还 是 因 
为 PLATO 是 学 校 不 愿意 让 人 们 接触 的 那 类 神秘 物件 ? 


奥 奇 : 也 许 两 者 兼 有 吧 。 伊 利 详 伊 大 学 的 PLATO 是 个 计算 机 辅助 教育 
系统 ， 运 行 在 控制 数据 公司 〈Control Data) 制造 的 一 台 超 大 型 机 上 ， 世 
界 各 地 有 近 1000 个 终端 与 之 相连 。 这 个 系统 由 规模 很 小 、 关 系 紧 密 的 一 
小 组 人 设计 和 实现 。 他 们 不 喜欢 别人 使 用 他 们 的 发 明 ， 在 涉及 是 否 准许 























人 们 进行 系统 编程 的 时 候 ， 这 点 表现 得 尤为 明显 。 


最 初 ， 只 有 那些 设计 系统 的 教 职 人 员 ， 还 有 几 个 在 这 个 圈子 里 混迹 多 
年 ， 且 已 经 成 为 朋友 的 高 中 生 和 大 学 生 ， 只 有 他 们 才 获 准 进行 系统 编 
程 。 不 属于 这 个 圈子 的 人 想 在 这 个 系统 上 编程 ， 必 须 使 用 一 种 叫 Tutor 
的 中 间 层 解释 语言 。 我 决意 要 做 系统 编程 ， 于 是 我 想方设法 ， 排 除 障 
但 一 进 了 这 个 图 于: 

采访 者 : 作为 系统 程序 员 ， 你 在 PLATO 上 主要 做 什么 ? 

奥 奇 :在 我 选 的 课 上 使 用 PLATO 系 统 时 ， 我 听 说 PLATO 硬 件 组 正 着 手 
开发 一 个 基于 Z80 的 可 编程 终端 。PLATO 工 作 人 员 找 我 开发 这 个 可 编程 
终端 的 固件 。 


站 





后 来 ， 到 了 大 四 ， 我 和 另外 两 人 开 了 一 家 小 公司 ，Urbana Software 
Enterprises， 专 为 一 家 物业 管理 公司 开发 软件 。 他 们 打算 构建 一 个 微机 
系统 ， 用 在 自家 的 垂直 应 用 中 ， 为 此 他 们 委托 一 个 硬件 小 组 开发 基于 
Z80 的 机 器 ， 并 委托 我 们 编写 语言 编译 颖 、 解 释 器 和 操作 系统 。 


采访 者 ， 你 念 大 学 用 了 5 年 多 时 间 ， 有 什么 原因 ? 


奥 奇 : 我 每 个 学 期 注册 的 课程 数 不 算 多 ， 然 后 其 中 又 有 两 三 门 不 上 。 田 
外 我 中 途 退 学 了 一 阵子 。 我 坚持 念 完 大 学 ， 是 因为 害怕 自己 没 毕业 的 话 
就 会 找 不 到 工作 。 在 整个 求职 过 程 中 ， 我 非常 紧张 ， 缺 少 自信 。 幸 运 的 
是 ， 我 找 工 作 那 年 ，1977 年 ， 是 个 好 年 头 ， 大 公司 都 在 积极 招 人 。 我 面 
试 了 12 家 公司 ， 结 果 都 还 不 错 ， 主 要 是 因为 我 的 实践 经 验 比 较 丰 富 。 
采访 者 : 你 怎样 决定 到 哪 家 公司 工作 ? 

奥 奇 : 我 的 大 部 分 朋友 都 去 了 西海 岸 ， 或 者 加 入 了 马萨诸塞 州 梅 纳 德 人 D 
的 数字 设备 公司 (DEC) 。 我 被 DEC 拒 了 ， 真 糟糕 ， 因 为 我 本 来 希望 能 
和 自己 的 朋友 一 起 工作 。 我 觉得 DEC 是 工作 的 最 佳 选 择 ， 因 为 可 能 有 机 
会 做 VAX 软 件 开 发 〈 当 时 VAX 还 未 正式 发 布 ) 。 


Q) 1957 年 至 1992 年 数字 设备 公司 总 部 所 在 地 。 

















我 跟 Data ”General 签 了 合同 。 接 受 这 份 工作 之 后 ， 我 收 到 DEC 的 一 封 来 
信 ， 说 他 们 想 找 我 再 谈 一 谈 。 但 是 我 已 经 答应 乔纳森 * 萨 奇 到 Data 
General 工 作 。 我 们 准备 从 零 开 始 设计 一 个 小 型 业务 系统 的 操作 系统 和 体 
系 结构 。 核 心 小 组 只 有 三 个 人 。 


采访 者 : 再 说 说 你 设计 的 系统 。 


奥 奇 :我 们 开发 的 是 一 个 低 端 小 型 业务 系统 。 这 个 系统 意 在 蔡 换 现 有 产 
品 线 ， 屏 幕 WO 性 能 可 与 Wang 文 字 处 理 机 〈 王 安 电 脑 公 司 推出 的 产品 ) 
匹 政 。 


我 们 想 出 了 一 个 基于 Nova 微 型 工作 站 和 Eclipse 文件 系统 服务 器 的 小 型 系 
统 。 每 个 工作 站 都 自 带 处 理 器 ， 有 64KB 内 存 〈( 但 没有 大 容量 存储 

器 ) ， 还 有 键盘 和 监视 器 。 它 通过 我 们 开发 的 局 域 网 络 连接 到 其 他 工作 
站 、 文 件 服务 器 和 打印 服务 器 。 我 儿 贡 开发 工作 站 的 固件 和 操作 系统 ， 
陡 奇 和 斯 科 特 * 诺 林 (Scott Norin) 则 负责 开发 文件 服务 器 。 这 个 系统 历 
时 两 年 开发 才 算 真 正 跑 起 来 ， 就 在 那 时 ， 萨 奇 离开 公司 ， 跟 约翰 * 享 德 
森 一 起 创办 了 Concentric Data Systems 公 司 。 之 后 ， 斯 科 特 和 我 又 待 了 一 
人 整个 部 门 非常 忙碌 ， 这 个 产品 也 差不多 完 




















采访 者 : 那么 之 后 你 又 做 了 什么 ? 


奥 奇 : 我 在 Data ”General 开始 变 得 很 肖 形 。 在 大 公司 里 想 干 点 事情 真 让 
令 人 痛 兰 。 


因此 ， 大 概 束 在 桂 奇 离职 时 ， 我 开始 跟 猪 头 接洽 。 我 告诉 她 上 自己 想 去 一 
家 涉足 微型 计算 机 的 小 公司 。 在 那 之 前 ， 我 束 一 直 在 阅读 相关 杂志 ， 还 
玩 过 CP/M， 我 党 得 跟 微 型 计算 机 打交道 似乎 很 有 意思 。 但 是 没有 一 次 
面试 合 我 心意 。 大 多 数 公司 都 从 事 大 型 计算 机 业务 ， 不 涉及 微型 计算 

机 。 大 约 一 年 后 ， 我 接 到 猪头 的 电话 ， 她 说 找到 一 家 小 公司 ， 我 可 能 会 
有 兴趣 。 这 家 公司 就 是 Software _ Arts。 我 到 那里 接受 面试 ， 并 且 立 刻 喜 
欢 上 了 这 家 公司 。 于 是 我 加 入 Software Arts， 成 为 第 29 号 员工 。 


回头 看 来 ， 我 离开 Data ”General 实 在 是 明智 之 举 ， 就 在 我 离职 大 约 一 个 
月 后 ， 那 个 项 目 便 因为 政治 原因 而 被 撤销 。Data “ General 试图 在 公司 范 
围 内 统一 采用 一 个 操作 系统 ， 而 我 们 的 项 目 与 之 冲突 。 它 已 经 完成 ， 而 
旦 束 快 正式 推出 了 。 我 怎么 也 想不到 会 发 生 这 种 事情 。 














填 . 奥 奇 访谈 (下) 
采访 者 : 你 在 Software Arts 主 要 做 什么 ? 


奥 奇 : 一 开始 ， 我 在 Radio Shack 的 TRS-80 Model 3 上 开发 语言 解释 器 ， 

为 TK!Solver 的 实现 黄 定 了 基础 。 这 部 分 工作 我 只 做 了 几 个 星期 ， 后 来 

他 们 为 了 开发 VisiCalc 购 进 一 台 新 机 器 IBM PC。 我 想不到 安保 措施 会 如 
此 严密 。 房 间 全 都 上 了 锁 ， 那 些 手册 也 不 能 带 离 房间 。 这 显然 是 台 原 型 
机 。 试 用 几 天 之 后 ， 我 发 现 自己 也 想 拥 有 一 台 。 


采访 者 : 你 认为 最 终 人 人 都 会 想 要 一 合 个 人 电脑 吗 ? 


奥 奇 : 当然 。 好 吧 ， 我 党 得 至 少 程序 员 会 想 要 。 当 时 我 对 市 场 没 什么 概 
念 ， 基 本 上 眼 里 只 有 编程 。 如 果 IBM 推 出 微型 计算 机 ， 那 就 意味 着 价格 
0 计算 机 会 变 得 更 便宜 。 这 也 意味 着 像 我 这 样 的 程序 员 不 用 再 依 
抽 大 型 机 。 


我 对 BM PC 异常 兴奋 ， 因 为 我 觉得 这 是 第 一 台 足 够 强大 的 微型 计算 
机 ， 可 以 在 上 面 编译 自己 写 的 程序 。 我 可 以 在 同一 台 机 器 上 编辑 和 编译 
程序 ， 链 接 ， 并 执行 测试 周期 。 当 我 们 第 一 次 拿 到 硬盘 时 ， 那 是 美梦 成 
真 的 一 刻 。 我 只 需 坐 在 自己 的 办 公 室 里 ， 就 可 以 随心 所 欲 地 工作 。 这 台 
计算 机 附带 的 文档 非常 糟糕 ， 几 乎 找 不 到 任何 技术 资料 ， 不 过 我 实在 太 
高 兴 了 ， 以 致 根本 没 放 在 心 上 。 虽 然 微型 计算 机 的 速度 比较 慢 ， 但 在 它 
上 面 工作 起 来 更 自在 。 


我 对 个 人 电脑 满怀 热情 ， 因 为 酷爱 编程 的 年 轻 人 用 不 着 再 像 我 们 那样 处 
心 积 虑 搞 政治 把 戏 ， 也 能 用 上 计算 机 了。 我 真希 望 家 长 和 学 校 认识 到 个 
人 电脑 是 多 么 奇妙 的 资源 。 我 真心 希望 计算 机 中 心 能 为 那些 想 玩 电 脑 但 
又 买 不 起 的 孩子 大 开 方 便 之 门 。 


采访 者 : 你 在 Software Arts 工 作 似 乎 如 鱼 得 水 。 你 想 过 要 离开 吗 ? 


奥 奇 : 我 在 Software Arts 工作 了 几 个 月 ， 有 一 天 ， 陕 奇 和 我 一 起 吃 午 
饭 ， 他 刚刚 离开 Concentric Data Systems 公 司 。 他 告诉 我 他 刚 认识 一 个 非 
党 聪明 的 家 伙 ， 名 叫 米 切 * 卡 波 ， 那 家 伙 创 办 了 一 家 名 叫 微 财务 系 统 

(Micro Finance Systems) 的 小 公司 。 了 萨 奇 打 算 跟 他 一 起 千 。 当 我 问 及 
他 们 会 做 什么 ， 他 实在 不 方便 透露 ， 不 过 从 他 的 话 里 听 出 来 应 该 是 


























VisiCalc 仿 制品 。 他 想 知 道 我 有 没有 兴趣 到 那里 工作 。 


我 不 知道 说 什么 才 好 。 我 刚 到 Software Arts 工 作 没 几 个 月 ， 很 高 兴 能 开 
发 真正 的 VisiCalc， 我 们 正和 准备 展 示 Radio Shack 机 器 上 运行 的 版 本 。 对 
我 来 说 ， 这 是 一 大 步 ， 它 意味 着 VisiCalc 将 无 处 不 在 。 要 是 你 能 参与 原 
装 正品 的 开发 ， 何 必要 去 折腾 仿制 品 呢 ? 我 决定 留 下 来 。 与 此 同时 ， 和 天 
纳 森 和 米 切 继续 做 他 们 的 事 ， 他 们 打造 了 Lotus 1-2-3。 


采访 者 : 你 下 次 见 到 乔纳森 是 什么 时 候 ? 


奥 奇 ， 下 一 次 我 见 到 他 ， 另 外 还 第 一 次 见 到 米 切 ， 是 在 COMDEX 上 宣 
布 1-2-3 的 时 候 。 当 时 我 在 Software Arts 工 作 了 一 年 半 ，TK!Solver 已 完工 











就 在 下 飞机 的 那 一 刻 ， 我 意识 到 米 切 和 乔 纳 杰 〈( 现 在 的 莲花 公司 ) 干 得 
不 错 。1-2-3 是 那 次 展会 的 热门 话题 ， 不 过 当时 我 还 没 想 到 它 会 打败 
VisiCalc 。 


我 跟 乔 纳 森 促膝 长 谈 ， 他 再 次 敦促 我 加 入 他 们 的 队伍 。 当 时 1-2-3 昌 已 正 
式 推 出 ， 仍 有 一 大 扒 功 能 有 竺 实现 ， 他 和 米 切 希望 在 1-2-3 的 第 二 个 版 本 
里 加 上 这 些 功 能 。 我 答应 会 认真 考虑 一 下 。 


采访 者 : 你 准备 离开 Software Arts? 


奥 奇 : 也 许 我 早 就 想 离开 Software Arts 了， 只 是 自己 没 意 识 到 而 已 。 因 
为 COMDEX 召 开 前 6 个 月 ， 我 就 试图 跟 来 自 DEC 的 三 个 家 伙 一 起 开 一 家 
公司 。 其 中 一 人 已 经 跟 国家 半导体 公司 的 代表 接洽 过 。 据 称 他 们 正 打算 
投资 一 个 项 目 ， 基 于 即将 推出 的 16032 CPU， 打 造 一 款 廉 价 、 低 端的 类 
VAX 系 统 。 我 们 准备 仿效 VAX/VMS 为 这 台 机 器 开发 操作 系统 。 


最 后 这 没 能 实现 ， 因 为 国家 半导体 公司 下 不 了 决心 ， 无 法 提供 项 目 所 需 
的 几 百 万 美元 局 动 资金 。 我 们 并 未 束 此 放弃 。 我 们 接触 了 几 个 风险 投资 
家 。 这 上 段 经 历 太 人 深 省 ， 因 为 他 们 问 了 许多 刁钻 的 问题 ， 而 那些 问题 我 
们 从 未 深入 思考 过 ， 尤 其 是 市 场 营 销 方 面 的 。 最 终 我 们 解散 了 那 家 公 
司 。 


采访 者 : 你 当时 认真 考虑 过 乔纳森 的 提议 吗 ? 








奥 奇 : 那 时 ， 我 妻子 水 娜 正在 待产 。 尼 和 尔 出 生 后 ， 我 们 重新 考虑 这 个 问 
题 。 我 还 是 迫切 希望 上 自己 开 家 公司 ， 甚 至 在 努力 写 一 球 新 软件 产品 的 初 
步 功 能 规格 说 明 书 。 在 连 花 公司 同 米 切 讨论 此 事后 ， 我 们 商定 了 一 个 条 
件 ， 在 此 前 提 下 ， 我 会 到 连 花 公司 开发 后 来 的 Symphony。 待 这 个 项 目 
完成 后 ， 我 们 再 重新 审视 我 的 功能 规格 说 明 书 和 创业 风 愿 。 


采访 者 : 在 连 花 公司 工作 是 什么 样 的 ? 


奥 奇 : 开始 上 班 没 多 久 ， 我 发 现 从 住处 到 坎 布 里 奇 〈 马 陡 诸 塞 州 ) 一 个 
小 时 的 路 程 太 费时 间 ， 这 一 个 小 时 本 来 可 以 投入 到 工作 中 。 跟 米 切 商量 
之 后 ， 乔 纳 森 和 我 在 利 特 尔 顿 〈( 马萨诸塞 州 ) 开 了 一 间 小 办 公 室 ， 参 与 
项 目 开 发 的 三 个 人 人， 乔纳森 、 我 和 巴里 斯 宾 塞 (Barry Spencer) ， 到 办 
公 室 的 距离 相当 。 


采访 者 : 于 是 你 准备 参与 Symphony 开发 。 当 你 加 入 连 花 公司 时 ， 
Symphony 的 所 有 构想 都 已 经 确定 下 来 了 吗 ? 


奥 奇 : 全 部 加 起 来 只 有 五 六 页 概要 综述 ， 还 有 一 长 串 数 不 清 的 功能 希望 
在 产品 里 实现 。 


我 开始 开发 字 处 理 喜 这 个 主要 组 件 。 巴 里 "斯 宾 寺 也 刚 参 与 这 个 项 目 ， 
致力 于 力 一 个 重要 组 件 即 通信 系统 的 开发 。 儿 个 月 后 ， 乔 纳 森 似乎 大 傍 
了 这 个 项 目 。 他 的 心思 没有 真正 用 在 他 负责 的 工作 上 ， 可 能 是 因为 他 一 
直 全 力 扑 在 同一 块 代码 上 太 长 时 间 了。 于 是 他 不 再 管 这 个 项 目 ， 我 成 了 
项 目 主管 。 我 们 找到 一 个 非常 出 色 的 程序 员 ， 马 特 * 斯 特 恩 (Matt 
Stern) ， 这 样 团队 又 恢复 到 三 人 。 马 特 最 初 负责 数据 库 组 件 开 发。 我 们 
三 人 又 发 疡 似 地 工作 了 9 个 月 。 我 每 两 周 去 一 趟 过 人 花 的 总 部 ， 当 面 癌 米 
切 汇报 项 目 最 新 进展 。 他 会 检查 并 评估 我 们 的 工作 ， 我 们 会 重新 调整 时 
间 表 ， 然 后 回去 再 接 再 历 忙 上 两 周 。 


采访 者 : 这 种 方式 工作 起 来 有 成 效 吗 ? 

奥 奇 : 当然 。 过 花 之 所 以 会 成 为 我 工作 过 的 最 佳 公司 ， 米 切 就 是 原因 之 
一 。 他 不 会 对 权力 下 放 感 到 不 安 。 他 对 功能 细节 、 用 户 界 面 以 及 功能 的 
实现 顺序 很 感 兴趣 。 不 过 编程 仍 在 我 们 掌控 之 中 ， 因 为 他 对 算法 并 不 感 
兴趣 。 他 不 会 每 5 分 钟 就 介入 一 次 ， 没 有 充分 理由 也 不 会 变更 设计 。 


采访 者 : 在 你 看 来 ， 复 杂 如 Symphony 的 程序 为 什么 这 么 容易 就 整合 到 























一 起 ? 


奥 奇 : 其 中 一 个 原因 是 公司 许多 人 都 在 倾 尽 全 力 开 发 Symphony。 每 个 
人 都 为 这 丈 产 品 感到 非常 骄 做 ， 人 致力 于 按时 精准 地 完成 产品 。 不 管 承 认 
与 否 ， 我 们 许多 人 也 担心 来 自 Ovation 和 Framework 的 潜在 竞争 。 


我 们 按期 完成 的 妨 一 个 原因 是 沟通 十 分 顺畅 。 在 封闭 环境 中 ， 规 模 小 的 
开发 团队 沟通 非常 有 效 。 后 来 ， 跟 连 花 总 部 的 沟通 开始 逐渐 成 为 瓶 贷 ， 
我 们 的 应 对 措施 是 关闭 分 公司 ， 搬 回 总 部 。 


最 后 一 个 原因 是 开发 团队 规模 小 。 我 认为 ， 可 能 的 话 ， 产 品 的 设计 和 实 
现 不 应 超过 5 个 人 。 当 然 ， 如 果 你 正在 实施 某 个 大 型 系统 ， 比 如 美国 国 
税 局 税务 审计 系统 ， 用 规模 这 么 小 的 开发 团队 ， 显 然 不 切实 际 。 不 过 ， 
小 团队 往往 占有 很 多 优势 。 


采访 者 : 规模 小 的 团队 比 大 的 团队 更 有 效率 ， 何 以 见得 ? 


奥 奇 : 我 认为 团队 成 员 一 旦 超过 5 人 ， 成 员 之 间 的 沟通 就 会 开始 变 兰 ， 
而 这 可 能 导致 产品 一 致 性 方面 出 现 问题 。 


缺陷 往往 是 子 系统 之 间接 口 粳 糕 的 表征 ， 这 通 闻 要 归 和 谷 于 设计 人 员 在 设 
计 各 子 系 统 时 沟通 不 良 。 发 现 缺陷 时 ， 人 们 倾向 于 在 子 系统 内 部 加 以 解 
决 ， 而 不 是 从 整体 上 处 理 这 个 程序 。 除 非 这 几 个 人 都 清楚 各 个 子 系统 是 
00 这 些 子 系统 是 怎么 融 为 一 体 的， 否则 最 终 产 品 很 可 能 缺陷 重 


采访 者 : 健壮 的 程序 还 有 其 他 重要 指标 吗 ? 


奥 奇 : 在 开发 过 程 中 ， 产 品 必 须 具 有 非常 清晰 、 一 致 的 架构 模型 ， 这 点 
很 重要 。 你 可 以 在 开发 过 程 中 改变 娘 构 ， 但 不 可 以 到 结束 时 才 用 修正 缺 
陷 的 方式 来 修补 粳 糕 的 架构 。 你 不 会 只 磁 到 几 个 小 缺陷 ， 而 会 不 得 不 疲 
于 掩 兰 软 件 内 部 的 惊人 裂 隐 。 


1-2-3 设 计 精 良 ， 架 构 清 晰 一 致 。Symphony 是 个 庞大 的 软件 层 ， 构 建 在 
1-2-3 这 款 优雅 的 产品 之 上 ，1-2-3 的 规模 非常 大 ， 不 同 组 件 之 间 存 在 大 
量 交 互 。 它 从 未 出 现 过 重大 缺陷 ， 因 为 所 有 开发 人 员 都 理解 子 系统 之 间 
的 交互 和 1-2-3 的 基本 框架 。 





























*## 采 访 者 : **Symphony 完 工 后 ， 你 接着 做 了 什么 ? 


奥 奇 : 米 切 没有 食 言 。 我 再 次 拿 出 自己 加 入 莲花 公司 之 前 写 的 规格 说 

明 ， 我 们 俩 一 起 讨论 了 一 番 。 他 建议 我 再 花 几 个 月 时 间 整 理 那 些 规格 ， 

以 确保 我 能 描述 产品 是 如 何 运 作 鸣 ， 有 什么 好 处 ， 人 们 如 何 使 用 它 ， 并 
确定 如 何 进行 市 场 推 广 。 巴 里 ,斯 宾 塞 接手 了 Symphony 的 开发 工作 ， 使 
我 得 以 将 全 部 精力 投入 到 新 产品 中 。 


在 我 完成 设计 规格 后 ， 副 总 裁 粗略 审核 了 一 人 过。 我 必须 回去 修订 设计 ， 
他 们 也 没 承 诡 一 定 会 感 兴 趣 。 这 个 产品 必须 经 得 起 详细 的 审 碍 。 


最 后 ， 公 司 同意 投资 我 的 项 目 ， 并 以 一 家 独立 公司 Iris Associates 的 方式 
运作 。 我 同 之 前 的 伙伴 蒂 姆 . 哈 尔 沃 森 (‘Tim ”Halvorsen) 和 伦 * 卡 维尔 
(Len Kawell) 立即 加 入 Iris， 他 们 俩 都 来 自 DEC。 那 之 后 ， 我 们 又 雇 了 
两 个 人 。 


采访 者 : 你 认为 5 到 10 年 后 市 场 上 会 出 现 什么 样 的 程序 ? 


奥 奇 : 我 都 等 不 及 想 看 看 它 会 是 什么 样 的 。 我 过 去 经 党 目 以 为 可 以 想见 
它 最 终 的 样子 ， 但 现在 曼 无 头绪 。 像 其 他 很 多 人 一 样 ， 我 曾 错误 地 相信 
会 出 现 家 用 电脑 市 场 之 类 的 。 


我 过 去 常 想 ， 个 人 时 间 管理 程序 应 该 会 非常 便利 。 结 果 现在 却 得 在 公文 
包 里 装 一 台 计算 机 随身 携带 ， 打 开 并 启动 计算 机 ， 就 只 为 了 查看 我 的 会 
面 安排 ， 远 不 及 我 那 口袋 大 小 的 通讯 记事 夭 来 得 方便 。 我 想 要 一 本 通读 
记事 短 ， 让 我 的 秘书 和 我 可 以 同时 写 入 ， 这 非常 有 用 ， 因 为 我 们 俩 都 能 
便捷 地 安排 我 的 时 间 。 我 希望 哪个 聪明 的 家 伙 能 发 明 这 种 记事 短 。 


采访 者 : 对 那些 想 投 号 软件 开 肥 的 人 ， 你 有 什么 特别 的 建议 ? 


奥 奇 : 那些 了 解 垂直 市 场 用 户 的 人 机 会 很 多 。 像 1-2-3 这 种 销量 大 的 水 
平 应 用 屈指 可 数 。 眼 下 ， 你 也 许 一 只 手 束 能 数 过 来 : 字 处 理 器 、 电 子 表 
格 和 数据 库 管 理 系统 。 如 果 从 长 远 来 看 个 人 计算 机 将 获得 成 功 ， 那 也 是 
因为 程序 经 过 细心 勇 裁 ， 能 满足 特定 用 户 的 需求 。 


那些 在 他 们 父母 的 企业 中 工作 过 的 计算 机 科学 毕业 生 拥 有 编写 垂直 软件 
包 的 绝 佳 机 会 。 他 们 和 懂 计算 机 ， 很 清楚 它们 可 能 会 对 某 项 具体 业务 产生 
怎样 的 影响 。 我 觉得 好 高 警 远 的 人 应 该 少 些 ， 更 多 的 人 应 该 找 准 一 块 细 





























分 市 场 。 
采访 者 :开发 产品 时 ， 你 觉得 考虑 最 终 用户 的 需求 有 多 重要 ? 


奥 奇 : 我 工作 是 因为 我 言 欢 玩 电脑 ， 但 是 ， 我 设计 产品 是 因为 我 觉得 自 
己 能 为 消费 者 提供 有 用 的 东西 。 在 整个 产品 开发 周期 中 ， 极 为 重要 的 一 
点 就 是 始终 牢记 最 终 目 标 。 


采访 者 : 你 们 如 何 回 最 终 用 户 提 供 他 想 要 的 东西 ? 


奥 奇 : 首先 ， 我 们 会 尽量 设想 出 哪些 用 户 会 使 用 该 产品 。 然 后 ， 我 们 设 
法 粗略 估计 使 用 每 个 功能 的 用 户 占 比 ， 这 样 才 能 有 根据 地 猜测 哪些 特性 
的 使 用 频 度 最 高 。 我 们 尽量 把 大 部 分 时 间 用 于 完善 使 用 比例 最 高 的 特 
性 。 如 果 某 个 不 起 眼 的 功能 只 有 小 部 分 用 户 使 用 ， 我 们 就 不 会 为 这 个 功 
站 
是 否 正确 。 


采访 者 : 你 有 没有 收 到 过 用 户 的 反馈 ? 


奥 奇 ， 有 啊 。 这 方面 的 事例 很 多 。 从 每 天 使 用 你 的 产品 并 发 现 茶 个 边 角 
功能 存在 缺陷 的 长 期 用 户 那 里 收 到 报告 很 有 意 轧 。 想 到 其 他 地 方 生活 方 
式 完全 不 同 的 人 也 在 使 用 你 的 软件 ， 那 有 多 棒 ; 再 想到 他 们 一 定 是 觉得 
产品 还 不 错 ， 所 以 才 会 愿意 花 时 间 写 信友 牢骚 ， 这 真是 令 人 心满意足 。 


不 过 ， 最 奇妙 的 经 历 是 刚 创办 Iris 公司 那 阵 ， 我 接 到 一 位 外 科 医 生 打 来 
的 电话 ， 他 在 心脏 直 视 手术 过 程 中 使 用 Symphony 分 析 实 时 数据 。 这 让 
我 清醒 地 认识 到 ， 有 人 器 在 手术 台 上 ， 可 能 全 靠 我 的 程序 正确 运行 。 这 
提醒 我 要 对 最 终 用 户 切 实 负 起 责任 。 


采访 者 : 你 觉得 编程 好 玩 吗 ? 对 你 来 次， 与 程序 让 你 难受 还 是 愉快 ? 
奥 奇 ， 不 愉快 的 话 ， 我 束 不 会 干 这 行 了 。 在 紧张 的 开发 过 程 中 见 不 到 条 
娜 和 尼 尔 ， 这 很 让 人 难受 ;我 恨不得 一 天 多 出 几 个 小 时 来 。 没 有 条 娜 的 
倾 力 支 持 ， 我 绝对 干 不 了 这 行 ， 她 的 作用 无 可 葵 代 。 


采访 者 : 编程 的 魅力 何在 ? 在 我 看 来 ， 许 多 程序 员 天 生 束 像 修 补 匠 或 工 
哲 ， 他 们 喜欢 搭建 东西 ， 后 来 又 对 编程 产生 兴趣 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 


奥 奇 ， 编 程 是 热衷 修补 者 的 最 终归 宿 。 修 修补 补 离 不 开工 具 。 电 气 工程 



























































师 可 以 把 各 种 组 件 放 在 一 起 搭建 东西 ， 但 他 们 受制 于 物理 设备 是 否 容 易 
获取 。 而 有 了 计算 机 ， 只 有 你 想不到 ， 没 有 做 不 到 的 。 你 可 以 设计 目 己 
的 工具 ， 或 边 做 边 打 造 部 件 。 不 喜欢 茶 样 东西 的 话 ， 你 可 以 直接 修改 或 
重 写 它 。 拥 有 计算 机 这 个 资源 ， 束 等 于 有 了 完全 开放 的 工具 箱 。 唯 一 的 
限制 因素 是 计算 机 执行 任务 所 用 的 时 间 和 你 编写 程序 所 需 的 时 间 。 你 拥 
有 不 可 思议 的 灵活 度 。 


采访 者 : 你 怎么 防范 职业 倦 令 ? 


奥 奇 : 时 间 不 要 排 得 太 暴 ， 开 发 过 程 中 要 合理 安排 休 妃 次 数 。 如 末 打 算 
集中 一 段 时 间 进 行 编码 ， 我 会 排 好 时 间 ， 在 开始 下 一 轮 重负 蓓 的 编码 工 
作 之 前 ， 留 足 6 个 月 的 时 间 做 些 概要 设计 之 类 的 工作 。 我 会 让 目 己 休 鼠 
一 阵 。 等 到 重新 投入 高 强度 的 编程 时 ， 我 已 经 巴不得 早点 开始 了 。 


采访 者 : 你 对 现在 的 年 轻 程序 员 有 什么 建议 ? 


奥 奇 : 如 果 你 是 硬 被 拉 入 编程 这 一 行 的 ， 我 建议 你 保持 乐观 的 心态 ， 尽 
量 多 编程 ， 同 时 尽 可 能 参加 各 种 不 同 的 项 目 。 尽 可 能 多 把 时 间 花 在 计算 
机 上 ， 还 要 学 会 准确 判断 目 己 的 职业 倦 仿 状况 (burnout level) 。 要 是 
别人 党 得 你 很 古怪， 不 用 放 在 心 上 。 























续 写 传奇 人 生 


1994 年 ， 奥 奇 任 CEO 的 Iris 公司 以 9400 万 美元 的 价格 被 莲花 公司 收购 。 
1995 年 ，IBM 又 以 35 亿 美元 的 价格 买 下 和 连 花 。 奥 奇 在 IBM Notes 部 门 符 
了 两 年 的 时 间 ， 于 1997 年 离开 。 虽 然 他 不 喜欢 IJBM， 但 认为 这 段 时 间 是 
值得 的 。 他 曾 这 样 表示 : “IBM 接 手 Notes 的 时 候 ，Notes 有 200 万 用 户 ; 
当 我 离开 的 时 候 ，Notes 有 1.5 亿 用 户 。 这 在 莲花 公司 绝 不 可 能 发 生 。” 


离开 IBM 后 ， 奥 奇 创办 了 Groove 网 络 公 司 ， 开 发 网 络 协 作 软 件 。2001 
年 ，Groove 1.0 发 布 ， 基 于 P2P 技 术 的 Groove 不 仅 有 强大 的 跨 群 组 网 络 协 
作 功 能 ， 还 有 强大 的 加 密 设 计 。 但 恰 才 后 泡沫 经 济 时 代 ， 奥 奇 意 识 到 只 
靠 自 册 无 法 坚持 下 去 ， 最 好 的 选择 就 是 将 Groove 卖 与 微软 ， 要 知道 此 前 
微软 已 经 在 Groove 上 投资 了 5000 万 美元 。 


2005 年 3 月 ，Groove 被 微软 并 购 ， 奥 奇 加 入 微软 。 当 时 微软 的 关注 点 是 
大 型 软件 ， 即 重新 改造 的 Office 和 Windows Vista， 但 奥 奇 认为 这 些 并 不 
是 微软 应 该 努力 的 方向 。 他 诀 定 将 他 的 想法 写 下 来 ， 于 是 有 了 后 来 的 
《互联 网 服务 分 裂 备 筷 录 》 。 这 份 备 瑟 录 被 盖 医 转发 给 了 100 位 高 管 和 
经 理 。 奥 奇 备 筷 录 是 一 个 明确 的 行动 呼吁 ， 同 时 也 是 对 微软 当前 状态 的 
微妙 批评 。 奥 奇 写 道 ， 微 软 必须 要 像 互 联网 公司 一 样 思考 和 运营 。 这 份 
备耕 录 不 仪 仅 开 启 了 Windows Live， 使 Office 走 同 云 ， 而 且 开 启 了 
Windows Azure， 将 公司 产品 从 软件 转 同 服 务 。 奥 奇 还 创办 了 微软 未 来 
社会 化 体验 实验 室 FUSE Labs， 该 项 目的 目的 是 更 好 地 理解 社交 计算 。 


2006 年 6 月 ， 奥 奇 接 蔡 盖 茨 担任 首席 软件 架构 师 。2010 年 10 月 18 日 ， 奥 
奇 宣布 将 暂时 转 任 公司 娱乐 屋 设 备 部 门 ， 并 计划 一 段 时 间 后 退休 。 与 此 
同时 ， 奥 奇 在 四 年 的 间断 之 后 又 开始 写 博客 ， 并 于 25 日 发 表 了 另 一 份 备 
访 录 。 他 表示 ， 微 软 在 过 去 5 年 中 没有 充分 实现 他 提出 的 构想 ， 错 过 了 
机 会 ;一 些 竞争 者 在 软 硬 件 结合 、 社 交 网 络 以 及 移动 服务 方面 已 超越 微 
软 。 他 呼吁 微软 必须 “为 后 PC 时 代 色 勒 出 一 幅 务 实 的 前 景 ”。 在 奥 奇 计划 
退 体 时， 微软 CEO 史 蒂 夫 , 鲍 尔 默 表 示 ， 微 软 将 不 会 寻找 奥 奇 的 替代 
者 ， 也 就 是 说 ， 微 软 今 后 将 不 再 任命 新 的 首席 软件 架构 师 。 






































第 12 遍 役 得 "多 伊 和 森 


作为 一 个 加 利 福 尼 亚 本 地 人 ， 彼 得 . 罗 伊 森 (Peter Roizen) 就 在 由 洛 阿 
尔 托 长 大 。 他 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 就 读 ， 并 于 1967 年 获得 数学 专业 的 
学 士 学 位 。 他 毕业 后 的 第 一 份 工 作 就 是 程序 员 ， 虽 然 在 此 之 前 他 几乎 没 
倍 过 编程 。 罗 伊 森 在 离开 伯克利 后 在 蒙特 利 尔 和 多 伦 多 待 了 两 年 ， 然 后 
去 了 欧洲 ， 在 世界 卫生 组 织 干 了 七 年 程序 员 。 他 后 来 回 到 美国 ， 在 华 盛 
顿 特区 为 世界 银行 工作 。1980 年 ， 他 创办 了 自己 的 公司 ,推广 和 销售 他 
的 电子 表格 程序 ， 即 T/Maker。 这 是 当 他 在 世界 银行 任职 时 用 业余 时 间 
开发 出 来 的 。1985 年 ， 罗 伊 森 把 他 的 小 公司 从 华盛顿 市 搬 到 了 旧金山 湾 
全 人 已 婚 ， 有 一 个 5 岁 的 儿子 。 他 住 在 加 利 福 尼 亚 的 洛斯 
[ 托 斯 。 


我 和 彼得 约 好 了 在 他 的 公司 TVMaker 的 办 公 室 见面 ， 尽 管 他 在 那里 的 时 
间 很 少 ， 经 负 一 周 只 有 一 天 。 实 际 上 ， 他 在 办 公 室 的 环境 里 显得 格格 不 
入 ， 对 充斥 着 办 公 室 的 电话 铃声 、 说 话 声 和 忙于 销售 软件 业务 的 人 显得 
很 不 适应 。 看 起 来 他 像 是 刚 从 冬眠 里 醒 过 来 和 我 会 面 似 的 。 罗 伊 秩 更 喜 
欢 在 他 家 中 的 办 公 室 里 独处 ， 一 个 人 开发 软件 。 


他 已 经 年 近 四 十 ， 看 起 来 很 安详 。 头 发 竹 乱 ， 呈 深 神 色 ， 脸 很 有 棱角 ， 
经 常会 露出 过 上 暖 的 笑容 。 他 很 看 重 目 己 的 独立 性 ， 很 高 兴 目 己 可 以 不 依 
赖 于 公司 和 新 水 ， 可 以 靠 目 己 的 能 力 做 目 己 辟 欢 做 的 事情 一 一 编程 
来 谋生 。 对 于 怎么 做 一 个 程序 员 他 也 并 不 拿 腔 作 调 。 他 没有 大 肆 吹 咕 他 
的 职业 ， 也 没有 想 要 开发 出 一 个 划时代 的 软件 来 发 财 致富 。 恰 恰 相 反 ， 
他 认为 自己 只 是 非常 泣 运 ,发 现 了 他 在 世上 的 合适 位 置 ， 并 徘 此 安里 并 


命 。 





























用 C 写 的 样 例 代码 ， 可 以 说 明 彼 得 * 罗 伊 森 的 编码 风格 。 


彼得 。 罗 伊 森 访谈 (上 ) 
采访 者 : 你 为 什么 喜欢 编程 ? 


罗 伊 杰 : 噢 ,我 一 直 很 喜欢 像 国 际 象棋 和 双 陆 棋 这 样 的 游戏 ， 因 为 这 些 
游戏 需要 战略 考虑 才能 雇 ， 而 且 在 游戏 结束 时 我 总 能 知道 我 是 该 了 还 是 
输 了 。 编 程 很 像 游 戏 。 如 果 我 只 是 想 不 花 太 多 力气 写 一 个 程序 来 解决 一 
个 问题 ， 那 就 不 会 有 很 多 决定 要 做 ， 我 通常 可 以 比较 直接 地 解决 问题 。 
但 是 ， 总 会 有 不 同 的 方向 可 以 选择 。 编 程 很 有 趣 ， 就 因为 要 作出 最 好 的 
设计 决定 极 富 挑 战 性 。 编 程 非常 好 的 一 方面 就 是 ， 当 你 干 得 很 好 时 ， 结 
果 会 非常 清楚 。 当 我 挂 墙纸 时 ， 如 果 我 非常 注意 ， 我 会 干 得 不 错 ; 但 如 
果 我 马虎 ， 结 果 就 会 很 差劲 ， 边 角 会 贡 起 来 。 如 果 我 编程 的 活 干 得 不 

错 ， 程 序 运行 一 秒 钟 就 结束 了 ， 任 务 完 成 。 如 果 我 活 干 得 很 差劲 ， 程 序 
会 跑 上 十 秒 钟 ， 全 部 东西 死 出 碳 的 情况 每 二 十 次 里 就 会 发 生 一 次 。 我 嘉 
欢 知道 自己 是 否 完 成 了 目标 。 


采访 者 : 所 以 ， 可 以 尽 你 所 能 ， 这 就 是 编程 让 你 感到 满足 的 地 方 ? 


罗 伊 森 : 当然 。 不 过 ， 我 不 想 言 过 其 实 。 这 个 世界 非常 大 : 再 过 一 百 
年 ， 人 们 甚至 都 不 会 知道 这 个 程序 是 什么 。 我 并 不 想 要 影响 世界 的 进 
程 。 我 只 是 想 每 天 都 做 一 些 有 价值 的 事情 。 这 样 ， 当 我 干 完 时 ， 我 不 会 
党 得 虚度 光阴 。 


采访 者 ;你 是 不 是 觉得 完全 放 不 下 编程 ? 


罗 伊 森 : 不 是 这 样 。 任 何 时候 我 都 可 以 放下 编程 。 我 并 不 觉得 我 隔 一 段 
时 间 就 得 碰 一 下 键 租 ， 或 者 非 要 一 直 采 在 计算 机 劳 边 。 有 时 候 ， 当 我 不 
想 编 程 时 ， 我 会 做 一 些 其 他 事情 。 我 过 去 常 男 漫画 。 我 不 太 会 画 画 ， 所 
以 要 男 出 我 想 要 的 效果 有 点 难 ， 但 画 男 还 是 很 有 趣 。 我 也 喜欢 清 雪 ， 虽 
然 不 是 什么 高 手 。 

现在 ， 照 顾 我 五 岁 的 儿子 、 帮 做 一 些 家 务 占 挥 了 很 多 的 时 间 。 但 我 还 是 
能 从 编程 中 获得 很 大 的 满足 感 。 跟 其 他 领域 比 ， 这 也 没什么 特别 好 的 。 
只 是 它 恰 好 适合 我 ， 让 我 感到 快乐 。 所 以 我 融 一 直 坚 持 下 来 了 。 


采访 者 : 你 可 不 可 以 描述 一 下 你 是 怎么 编程 的 ? 












































罗 伊 森 : 我 是 个 非常 “ 目 底 同 上 ”的 程序 员 。 我 不 为 整体 战略 伤 脑 筋 ， 因 
为 除非 完成 了 所 有 细节 ， 人 否则 我 从 来 看 不 清 全 貌 。 如 果 你 想 要 把 工作 区 
给 其 他 人 做 ,“ 自 顶 回 下 ”的 编程 自然 很 好 一 一 很 显然 ， 你 需要 了 解 各 个 
部 件 是 如 何在 一 起 工作 的 。 对 我 而 言 ， 编 程 是 一 个 反复 迭代 的 过 程 。 我 
总 是 一 次 做 一 个 程序 的 一 小 部 分 。 如 果 我 在 一 个 地 方 改动 一 下 代码 ， 惑 
很 可 能 需要 在 其 他 地 方 也 动 一 下 。 我 会 这 样 上 下 调整 ， 直 至 方案 合适 为 
i 























我 也 非常 实际 。 我 见 过 很 多 不 实际 的 聪明 人 ， 他 们 在 追逐 一 些 完全 无 用 
的 学 术 目 标 时 迷失 了 方向 。 实 际 对 编程 很 重要 。 你 必须 能 够 猜 出 完成 一 
个 项 目的 准确 时 间 ， 有 具有 推断 可 以 做 哪些 、 不 可 以 做 哪些 的 能 力 ， 然 后 
据 此 去 做 ， 抵 制 中 途 停 下 来 干 其 他 事情 的 诱惑 。 当 你 想 做 好 每 一 件 工 作 
时 ， 实 际 一 些 尤为 重要 ， 毕 竟 你 可 以 分 配 在 每 件 工 作 上 的 时 间 很 有 限 。 
如 果 你 想 把 一 个 项 目 做 到 尽善尽美 ， 往 往 轻 易 就 会 多 花 上 两 倍 的 时 间 。 
可 东西 如 果 没 完成 的 话 ， 就 不 会 卖 得 好 。 没 有 可 销售 的 产品 ， 你 就 很 难 
维持 生计 。 

采访 者 : 你 在 编程 行当 已 经 待 了 18 年 还 多 。 你 最 初 是 怎么 进来 的 ? 

*+* 罗 伊 森 : **1967 年 拿 了 数学 学 位 从 伯克利 毕业 时 ， 我 去 找 工 作 ， 直 接 
就 接受 了 第 一 份 给 我 的 工作 ， 去 做 程序 员 。 那 时 我 对 于 编程 几乎 完全 没 
有 经 验 。 那 时 甚至 还 没有 计算 机 科学 系 。 我 上 过 一 门 FORTRAN 课 ， 也 
曾经 给 一 门 编程 课 做 过 助教 。 因 为 我 得 给 学 生 提 供 帮 助 ， 批 改 他 们 的 卷 
子 ， 我 必须 得 比 他 们 超前 一 点 。 这 就 是 我 在 这 一 领域 的 全 部 经 验 了 。 


采访 者 : 你 的 意思 是 你 在 做 这 份 编程 工作 之 前 就 没 写 过 程序 ? 

罗 伊 森 ) 那 时 这 个 领域 还 很 新 ， 雇 主 会 招聘 在 编程 方面 有 潜质 但 缺乏 经 
验 的 人 。 像 很 多 人 的 第 一 份 工作 一 样 ， 我 根本 不 在 意 它 具 体 是 什么 。 我 
使 用 FORTRAN 和 COBOL， 边 查 手册 边 写 程序 。 

采访 者 : 然后 你 就 一 直 做 编程 了 ? 

罗 伊 森 : 在 第 一 份 工 作 之 后 ， 我 在 欧洲 为 世界 卫生 组 织 工 作 了 7 年 ， 然 
后 在 华盛顿 的 世界 银行 工作 了 7 年 。 这 两 家 都 是 非常 大 的 机 构 。 随 后 我 
在 1980 年 创办 了 自己 的 公司 。 


采访 者 : 你 在 开发 程序 时 遵循 某 些 原则 吗 ? 















































罗 伊 森 : 我 相信 使 用 自己 写 出 来 的 东西 非常 重要 。 并 不 是 说 我 是 自己 的 
程序 的 最 好 用 户 ， 而 是 因为 经 常 使 用 的 话 我 就 可 以 意识 到 程序 中 的 缺 

点 ， 可 以 在 发 现 什 么 地 方 做 得 很 笨拙 的 时 候 就 把 它 改 挥 。 我 记得 有 一 次 
在 世界 银行 的 时 候 ， 我 加 别人 演示 一 个 程序 。 程 序 是 别人 写 的 ， 而 且 之 
前 我 没 用 过 。 第 一 行 显 示 在 屏幕 上 时 ， 提 示 说 可 以 输入 HELP 来 得 到 帮 
助 。 我 想 ， 这 是 一 个 很 好 的 开始 ， 就 输入 了 HELP 进 去 。 结 果 我 得 到 了 
这 样 的 错误 信息 : FATAL ERROR--SEE COMPUTER ACTIVITIES 
PROGRAMMING DEPARTMENT (致命 错误 一 一 请 联系 计算 机 活动 编 
程 部 ) 。 这 说 明 设 计 师 根本 没 好 好 用 过 他 上 自己 的 程序 ， 其 至 没有 照 着 他 
写 在 屏 间 上 的 第 一 条 指示 操作 过 。 这 种 做 事 方式 非常 危险 。 


采访 者 : 程序 员 怎 么 会 从 来 没 试 过 他 上 自己 的 程序 呢 ? 


多 伊 森 : 在 以 前 ， 很 多 公司 会 把 分 析 师 和 程序 员 区 分 开 。 分 析 师 使 用 沈 
程 图 做 出 总 体 规划 ， 程 序 员 填 补 镜 下 的 细 市 。 如 果 你 想 解决 问题 ， 却 碰 
到 一 拨 人 只 管 男方 框 、 另 一 拨 人 只 管 填 补 方 框 里 的 内 容 ， 你 最 终 将 不 可 
避免 只 能 拿 到 一 堆 不 能 解决 问题 的 垃圾 。 在 我 做 程序 员 时 ， 我 从 分 析 师 
那儿 拿 到 的 方案 有 一 半 是 不 可 行 的 。 他 们 了 解 全 局 ， 但 没有 足够 的 具体 
言 轧 来 做 好 他 们 的 工作 。 没 有 人 聪明 到 看 一 下 整体 图 景 就 知道 程序 需要 
操作 的 具体 细节 。 上 所 以 我 赞成 一 个 人 把 整个 程序 从 头 写 到 尾 。 


采访 者 :你 认为 公司 里 的 程序 员 必 须要 妥协 吗 ? 


罗 伊 森 : 不 一 定 。 有 人 付 你 薪水 时 ， 你 总 要 在 某 种 程度 上 做 他 们 和 希望 你 
做 的 事情 。 我 们 得 面 对 这 一 点 : 金钱 能 买 到 影响 力 。 这 是 这 厂 土 地 上 的 
规则 。 但 我 不 会 把 这 叫做 受 协 。 事 实 上 ， 有 些 公司 把 这 称 作 成 熟 ， 认 为 
这 是 积极 调整 。 当 我 为 这 些 大 机 构 工作 时 ， 对 于 某 些 分 派 到 的 工作 ， 我 
做 得 很 开心 ， 对 结果 也 很 满意 ， 没 有 什么 需要 受 协 的 地 方 。 


采访 者 : 你 是 怎么 写 程序 的 ? 


罗 伊 森 : 因为 我 一 般 所 有 的 东西 都 目 己 写 ， 所 以 就 没有 时 间 去 实现 太 过 
复杂 的 功能 。 我 必须 在 合理 、 有 限 的 时 间 里 完成 程序 的 开发 。 只 写 规格 
书 的 人 就 不 怎么 关心 时 间 了 。 在 想 做 的 事情 和 当天 可 以 完成 的 事情 之 间 
有 着 很 大 的 区 别 。 我 们 公司 没有 时 间 、 也 没有 金钱 来 做 我 们 所 有 想 做 的 
东西 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 是 一 种 阻碍 。 但 是 ， 从 男 一 方面 ， 这 也 有 好 
处 。 我 们 的 程序 不 得 不 保持 得 相对 比较 苗条 、 比 较 有 用 ， 因 为 我 们 决 不 
会 添加 一 堆 肯 定 没 用 的 功能 。 



































采访 者 : 你 会 在 代码 里 写 很 多 注释 吗 ? 


多 伊 森 :) 几乎 完全 不 写 。 如 来 我 因为 什么 原因 需要 给 别人 一 些 源 代码 ， 
我 会 很 快 回 去 把 注释 加 上 。 我 能 和 自己 的 作品 直接 交流 。 名 字 和 例 程 都 
征 描述 它们 功能 的 缩写 ， 所 以 注释 没有 必要 ， 只 会 把 代码 搞 得 文 离 破 

碎 。 如 果 有 一 个 结构 我 打算 用 在 五 六 个 地 方 ， 我 也 许 会 在 注释 里 描述 一 
下 此 结构 的 各 个 组 成 部 分 。 除 此 之 外 ， 我 从 来 不 在 程序 里 放 注 释 。 


我 阅读 代码 时 需要 有 对 于 细节 的 良好 记忆 ， 虽 说 我 的 记忆 力 总 体 说 来 并 
不 好 。 我 记 不 住 别 人 的 生日 。 我 知道 我 在 系 个 地 方 上 过 高 中 ,但 具体 我 
一 点 都 不 记得 了 。 对 于 那 类 东西 ， 我 的 记忆 力 非 常 糟 。 但 是 ， 如 宁 给 我 
一 个 疑难 问题 ， 比 如 做 这 做 那 会 发 生 些 什么 ， 我 大 概 可 以 把 代码 全 记 
住 ， 并 可 以 很 好 地 猜 出 代码 运行 的 结果 。 记 忆 一 定 是 具有 选择 性 的 。 我 
人 不 管 是 好 的 方面 ， 还 是 不 
了 的 方面 。 


采访 者 : 你 写 的 源 代码 采用 特殊 风格 吗 ? 


罗 伊 森 : 我 想 每 个 人 部 有 自己 的 风格 。 我 的 代码 很 散 ， 里 面 有 大 块 的 留 
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采访 者 : 你 认为 有 开发 程序 的 唯一 正确 方式 吗 ? 


罗 伊 森 : 当然 没有 。 人 们 得 遵从 他 们 自己 的 工作 方式 和 习惯 。 我 通常 坐 
得 离 终 疹 很 远 ， 脚 放 在 梨子 上 ， 够 键盘 时 就 好 像 在 男 膝 上 作画 一 样 。 这 
是 我 的 选择 ， 并 不 意味 着 其 他 人 不 可 以 坐 下 来 像 打字 一 样 旧 着 键盘 。 设 
计 好 程序 的 唯一 必要 条 件 是 兴趣 。 很 显然 ， 如 果 你 想 把 一 件 事 做 好 的 
话 ， 就 需要 有 很 大 的 兴趣 。 如 果 你 不 上 心 ， 纵 然 你 有 盖世 之 才 也 只 会 得 
到 糟 糙 的 结果 ; 如 宁 你 真 的 上 心 ， 只 需 三 分 之 一 的 才能 就 能 和 弄 出 一 些 不 
错 的 东西 来 。 


采访 者 : 是 什么 使 你 离开 了 世界 银行 ， 开 创 目 己 的 公司 ? 
多 伊 森 : 我 的 理念 是 在 什么 情况 下 都 要 尽力 而 为 。 我 那 时 感到 了 灰心 ， 


因为 看 起 来 好 主意 没 人 实行 ， 时 间 都 浪费 在 了 开发 糟 料 的 点 子 上 。 世 界 
卫生 组 织 和 世界 银行 都 是 如 此 。 




















采访 者 ， 为 什么 你 认为 好 主意 没 人 实行 ? 


罗 伊 森 : 大 机 构 并 没有 创造 环境 来 或 励 员 工 进行 创造 性 的 思考 。 员 工 做 
到 了 要 求 做 的 事情 ， 束 可 以 得 到 报 偿 ， 多 做 也 没有 用 。 没 有 动力 的 话 ， 
给 程序 员 提 要 求 的 人 拿 不 出 引人入胜 的 项 目 ， 而 程序 员 也 不 会 花 时 间 去 
思考 解决 问题 的 有 趣 方式 。 在 我 工作 过 的 机 构 里 ， 很 多 时 候 ， 我 们 甚至 
根本 没有 去 解决 什么 问题 ， 因 为 我 们 首先 要 做 可 行 性 分 析 ， 其 费时 往往 
超过 真正 完成 工作 所 需 的 时 间 。 


我 父 杀 老 是 说 :“ 你 的 直接 主管 如 何 ， 你 的 工作 就 如 何 。” 这 对 我 来 说 完 
全 正确 。 当 我 有 好 的 直接 主管 时 ， 他 们 给 我 充分 的 目 由 ， 我 工作 时 很 愉 
快 ， 晚上 回 家 时 也 很 高 兴 。 但 如 果 我 遇 上 的 古 糟糕 的 主管 一 一 茶 个 对 项 
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我 退出 的 主要 原因 是 我 厌倦 了 每 晚 回 家 一 无 所 成 的 感觉 。 我 想 要 的 感觉 
古 我 可 以 给 家 里 挣 钱 。 然 而 ， 实 际 情况 是 ， 我 每 晚 回 家 时 会 说 :“ 咽 ， 
我 今天 受 够 了 ， 所 以 这 钱 是 我 该 得 的 。” 这 可 不 是 健康 的 生活 方式 。 


采访 者 : 你 做 了 什么 让 生活 更 健康 ? 


罗 伊 森 : 啊 ， 我 买 了 一 台 计 算 机 ， 开 始 在 晚上 搞 我 自己 的 点 子 。 我 在 银 
行 里 有 大 约 6000 美 元 ， 本 来 打算 和 妻子 一 起 买 辆 新 车 或 是 可 编程 计算 器 
上 。 个 人 计算 机 在 那 时 候 才刚 开 始 出 现 。 我 越 考 虑 该 买 什么 ， 计 算 机 就 
越 显 得 是 该 买 的 。 所 以 我 就 买 了 台 48K 带 终端 的 CP/M 机 器 。 我 白天 仍然 
做 原先 的 工作 ， 上 晚上 和 周末 则 在 家 干 自 己 的 活 。 我 不 是 因为 要 从 这 些 操 
子 获 利 而 去 进行 开发 ， 而 是 因为 我 想 要 看 看 它们 是 否 有 效 。 我 想 ， 我 有 
些 点 子 还 是 很 有 价值 的 。 

采访 者 : 那 束 该 是 T/Maker 的 起 点 了 。 你 从 哪儿 得 到 的 灵感 ? 

多 伊 森 : 那 时 候 ， 我 为 预算 部 做 了 很 多 的 编程 。 预 算 部 的 主要 工作 任务 
就 是 把 很 多 行列 加 起 来 。 他 们 会 给 我 们 市 来 很 多 需 解决 的 问题 ， 我 们 则 
会 用 像 Focus 这 样 的 他 们 理解 不 了 的 大 数据 库 打 发 走 他 们 。 从 长 期 来 
看 ， 他 们 疫 得 到 想 要 的 报告 ， 却 有 了 大 堆 使 用 分 时 机 口 的 账单 。 这 是 巨 
大 的 资源 溪 费 ， 惑 像 用 高 射 炮 打 苑 蝇 一 样 。 


所 以 我 试 痢 创建 一 种 简单 的 电子 表格 ， 易 于 学 习 ， 给 用 户 他 们 想 要 的 结 











果 。 我 希望 它 可 以 很 容易 计算 总 计 和 小 计 ， 还 可 以 让 用 户 在 屏幕 上 的 任 
何 位 置 输入 文本 。 一 开始 ， 我 在 世界 银行 做 这 个 程序 ， 把 它 设 计 成 在 
UNIX 下 实现 ， 那 样 人 们 可 以 无 需 使 用 大 型 机 来 访问 数据 表格 。 我 想 要 
改进 这 个 程序 ， 但 是 世界 银行 里 没 人 有 兴趣 。 然 后 我 去 好 几 家 公司 想 要 
说 服 他 们 把 这 个 程序 加 到 他 们 的 分 时 系统 里 去 ， 没 人 有 一 丁点 儿 兴 趣 ， 
每 个 人 都 认为 我 是 个 傻瓜 。 


采访 者 : 但 你 没有 放弃 ? 


罗 伊 森 : 我 得 出 结论 ， 我 要 有 进展 的 唯一 方式 是 使 用 我 目 己 的 机 器 。 这 
对 我 很 有 风险 ， 因 为 那 时 我 的 印象 是 ， 你 得 是 个 大 公司 ， 有 很 多 资源 ， 
组 织 起 人 力 ， 才 能 局 动 一 个 像 我 的 电子 数据 表 这 样 规模 的 项 目 。 我 认为 
小 公司 真 的 成 功 不 了 。 我 花 了 一 年 时 间 ， 才 让 产品 的 第 一 版 跑 起 来 。 


A CG 
败 ? 





*+* 罗 伊 森 : **VisiCalc 在 我 们 完成 TMaker 之 前 约 6 个 月 就 发 布 了 。 那 真 
把 我 吓 坏 了 ， 因 为 它 听 起 来 就 像 相同 的 产品 。 我 甚至 不 想 去 看 一 下 ， 因 
为 我 非常 确定 它 会 和 我 们 完全 一 样 。 我 记得 我 是 直到 完成 了 T/Maker 之 
后 才 去 看 的 VisiCalc， 然 后 我 才 意 识 到 它 完全 不 一 样 。 当 然 ，VisiCalc 赚 
到 了 几 百 万 ， 而 T/Maker 没 那么 多 ， 但 我 知道 这 并 不 一 定 意 味 着 产品 的 
质量 上 有 什么 问题 。 


采访 者 : 你 可 以 描述 一 下 T/Maker 电 子 数 据 表 和 VisiCalc 哪 些 地 方 不 一 样 
吗 ? 


** 罗 伊 森 : **T/Maker 用 了 完全 不 同 的 方式 。 我 们 的 程序 使 用 一 个 空白 
的 屏幕 ， 而 VisiCalc 把 用 户 的 屏 磊 分 成 了 很 多 的 单元 格 ， 你 可 以 在 每 个 
单元 格 里 输入 数字 和 等 式 。T/Maker 的 方式 要 轻松 得 多 : 程序 的 计算 部 
分 隐藏 起 来 了 。 用 它 的 时 候 ， 你 感觉 就 像 古 在 黑板 上 写字 ， 而 不 像 是 在 
运行 程序 。 

T/Maker 有 一 个 很 有 趣 的 特性 ， 你 可 以 把 一 条 信息 、 一 个 逻辑 思想 ， 坚 
写 而 不 是 横 写 在 屏幕 上 。 我 不 会 把 这 说 成 是 革命 性 的 概念 ， 但 我 从 没 见 
到 过 其 他 程序 这 么 做 。 


采访 者 : 你 设计 T/Maker 时 有 什么 准则 吗 ? 


























罗 伊 森 : 首先 ， 重 点 是 解决 简单 问题 的 方案 必须 简单 。 如 果 你 想 计 算 3 
行 之 和 ， 你 输入 数字 时 要 在 屏幕 左边 放 3 个 加 号 ， 然 后 在 下 面 放 一 个 等 
号 ， 表 示 你 要 在 这 儿 得 到 一 个 总 和 。 没 什么 比 这 更 简单 了 。 我 没有 试图 
创造 一 个 一 般 化 的 学 术 解 决 方案 ， 那 样 的 话 会 提供 过 多 的 可 能 性 ， 把 用 
户 弄 糊 深 。 我 选择 的 方案 针对 的 主要 是 需要 把 一 列 列 的 数字 加 起 来 的 

人 。 在 IJMaker 里 ， 用 户 可 以 直接 定义 满足 他 们 所 有 规定 的 整齐 的 报 

表 ， 在 屏 医 上 看 满意 了 惑 能 按 这 样子 打印 出 来 。 可 以 这 样 做 的 原因 是 ， 
0 上 的 任何 位 置 ， 这 和 大 部 分 其 他 系统 
不 一 样 。 


为 一 个 T/Maker 的 重要 特性 和 我 的 设计 风格 有 关 。 当 让 我 选择 实现 一 个 
特殊 的 有 用 功能 还 是 一 般 化 的 功能 时 ， 我 通常 会 选择 一 般 化 的 功能 ， 前 
提 条 件 是 简 蛙 用 途 的 使 用 体验 不 会 变 粮 。 其 他 软件 包 束 僵化 得 多 。 他 们 
假设 用 户 需 要 两 行 的 标题 ， 页 码 放 在 抵 部 。 在 T/Maker 里 ， 标 题 的 行 数 
可 变 ， 页 码 可 以 放 在 页 面 上 的 任何 位 置 。 这 对 只 想 要 两 行 标题 的 人 来 说 
是 稍稍 难 了 一 点 点 ， 但 对 长 期 使 用 它 的 人 来 说 ， 程 序 功能 就 更 强大 了 。 
写 一 个 像 TMaker 这 样 的 软件 包 需 要 做 出 大 量 类 似 的 判断 ， 我 相信 
T/Maker 里 做 的 大 部 分 判断 都 很 不 错 。 


























彼得 。 罗 伊 森 访谈 (下 ) 
采访 者 : 开发 T/Maker 感 觉 如 何 ? 


多 伊 森 : 非常 有 趣 。 每 次 当 我 开始 编译 后 新 功能 可 以 工作 时 ， 我 都 非常 
激动 。 有 人 看 了 软件 ， 认 为 已 经 可 以 销售 了 ， 那 就 真 的 让 人 兴奋 了 。 妆 
然 ， 更 让 人 兴奋 的 是 我 开始 源源 不 断 地 收 到 文 票 一 一 我 真 的 可 以 靠 做 一 
件 让 目 己 感到 满足 的 事情 来 谋生 了 。 


采访 者 ， 写 这 个 程序 时 ， 你 碰 到 的 最 大 问题 是 什么 ? 


罗 伊 森 : 只 有 一 台 计 算 机 很 兵 烦 ， 它 老 是 在 我 要 做 产品 功能 演示 的 前 一 
天 坏 挥 。 男 外 ， 我 得 写 一 个 全 屏 编 辑 占 ， 因 为 TMaker 里 使 用 了 可 视 类 
型 的 语法 。 我 以 前 从 没 做 过 这 样 的 东西 ， 所 以 做 起 来 有 点 复杂 。 


采访 者 : 你 用 什么 语言 写 程序 ? 


罗 伊 森 ; 最 初 的 版 本 是 用 CBASIC 写 的 ， 因 为 那 时 没有 其 他 可 用 的 工 
有 具 。 回 想起 来 ， 我 觉得 还 不 坏 。 它 不 但 工作 了 ， 而 且 还 不 算 慢 。 当 我 最 
终 可 以 用 C (BDS C) 的 时 候 ， 所 有 东西 都 快 了 十 倍 。 直 到 今天 ， 能 在 
CBASIC 里 做 出 一 个 全 屏 编 辑 器 ， 而 且 速 度 还 能 算 快 ， 仍 然 是 一 件 让 我 
非常 骄傲 的 成 就 。 


采访 者 : 在 写 电子 表格 程序 时 ， 有 什么 意外 发 生 吗 ? 


罗 伊 森 和 用 户 接 触 真是 有 趣 极 了 。 发 烧 友 有 时 会 给 我 们 写 信 ， 有 些 邮 
件 非常 感人 。 有 一 次 我 们 给 一 所 监狱 送 了 一 份 免费 的 T/Maker， 有 人 后 
来 就 给 我 们 写 信 ， 告 诉 我 们 使 用 这 个 程序 他 们 有 多 快乐 ， 以 及 他 们 多 么 
感谢 有 人 还 关心 办 犯 。 南 加 州 有 个 人 给 我 们 寄 来 了 一 箱 鳄 旬 ， 因 为 他 使 
用 TMaker 来 运营 他 的 大 农场 。 这 融 像 有 了 一 个 大 家 寿 一 样 ， 即 使 你 们 
从 未 谋面 ， 只 要 在 电话 上 交谈 过 、 写 过 一 两 封 信 就 可 以 让 用 户 成 为 大 家 
姓 的 一 员 。 这 是 这 个 业务 附带 的 美妙 作用 。 


采访 者 : 自从 你 写 了 T/Maker 之 后 ， 生 活 变 化 多 吗 ? 


罗 伊 森 : 我 的 生活 变 了 很 多 ， 特 别 是 我 对 工作 和 薪水 的 看 法 有 了 很 大 改 
变 。 当 我 为 其 他 人 工作 时 ， 我 认为 再 找 工作 的 话 ， 一 定 要 比 前 一 份 工作 























至 少 高 出 5% 的 收入 ， 而 且 我 很 不 愿意 冒险 。 我 总 是 想 着 薪水 和 下 一 个 
发 新 日 ， 因 为 我 可 能 想 要 买 个 新 电视 或 立体 声音 啊 什 么 的 。 当 我 还 在 做 
这 些 早期 的 工作 时 ， 我 常常 禁不住 想 : 为 什么 会 有 人 给 我 这 么 好 的 薪 

水 ， 而 我 并 没有 做 什么 对 世界 有 益 的 事 一 一 我 只 是 无 所 事 事 地 和 列 人 一 
起 喝 咖 啡 ， 写 永远 不 会 被 实现 的 可 行 性 报告 和 没 人 会 去 用 的 程序 。 我 的 
工作 只 对 我 有 好 处 ， 而 且 这 唯一 的 好 处 融 是 我 的 新 水 。 过 了 一 段 时 间 之 
后 ， 我 开始 感到 上 自己 很 没 用 ， 因 为 我 没 做 任何 有 用 的 事情 。 


现在 我 的 感觉 则 变 成 了 发 现 目 己 有 一 些 相当 有 用 的 技能 。 我 从 作品 本 刁 
得 到 满足 ， 而 不 再 老 是 想到 薪水 。 如 果 现 在 给 我 两 个 选择 ， 一 个 是 拿 一 
半 的 钱 做 我 喜欢 做 的 事 ， 一 个 是 拿 两 倍 的 钱 做 别人 让 我 做 的 事 ， 我 会 选 
择 低 收入 和 目 由 。 当 在 工作 上 很 快乐 时 ， 我 并 不 需要 开 一 辆 保时捷 ， 因 
为 那 并 不 是 生活 的 重要 组 成 部 分 。 做 自己 喜欢 的 工作 则 是 我 生活 的 一 个 
重大 组 成 部 分 。 


采访 者 : 你 现在 在 开发 什么 ? 


罗 伊 森 : 我 在 开发 T/Maker 的 一 个 修订 版 本 。 我 对 付 这 个 程序 已 经 5 年 
了 ， 已 经 看 到 很 多 T/Maker 可 以 改进 的 地 方 。 我 发 现 了 当初 写 这 个 程 厅 
时 还 发 现 不 了 的 问题 。 若 没有 真正 党 试 某 件 东西 并 大 量 使 用 上 一 段 时 
间 ， 你 是 看 不 到 里 面 的 漏洞 的 。 你 会 只 见 树木 ， 不 见 森 林 。T/Maker 里 
的 某 些 树木 需要 重新 排列 一 下 ， 才 会 变 成 更 好 的 森林 。 


老 产 品 对 于 不 阅读 手册 或 不 娄 悉 计算 机 术语 的 用 户 不 太 友 好 。 那 是 我 以 
前 不 太 留 意 的 地 方 。 因 为 我 每 天 都 用 计算 机 ， 一 用 一 整 天 ， 要 记 住 什么 
快捷 键 的话 ， 记 住 束 是 了 。 现 在 对 于 那些 不 常用 T/Maker 的 人 ， 比 如 只 
在 周末 使 用 的 用 户 ， 我 可 以 让 他 们 更 容易 使 用 程序 。 因 为 要 让 别人 星期 
天 用 过 后 隔 一 周 还 能 记 住 如 何 操作 是 有 点 难 。 


采访 者 : 你 有 没有 考虑 过 做 一 个 和 T/Maker 完 全 不 一 样 的 东西 ? 


罗 伊 森 : 我 不 介意 尝试 其 他 的 东西 。 不 过 ， 我 已 经 在 T/Maker 上 投入 了 
这 么 多 的 时 间 、 代 码 和 精力 ， 很 难 放 莽 它 去 尝试 新 的 东西 。 在 任何 新 项 
目 里 ， 都 会 有 一 个 耗 时 的 启动 过 程 。 而 T/Maker 里 也 一 直 可 以 添加 新 模 
块 。 现 在 我 还 有 一 个 程序 员 帮 忙 ， 他 对 机 器 的 了 解 比 我 更 深入 ， 所 以 我 
们 又 有 些 新 的 事情 可 以 做 。 


采访 者 :你 认为 编程 是 艺术 、 科 学 、 手 艺 还 是 技能 ? 















































罗 伊 森 : 我 当然 认为 这 是 艺术 。 我 认为 任何 做 得 好 的 事情 都 可 以 成 为 艺 
术 ， 因 为 任何 工作 都 可 以 加 上 一 定 的 品位 或 艺术 天 赋 来 完成 。 在 我 目 己 
的 工作 中 ， 我 不 但 关心 代码 做 什么 ， 也 关心 它 看 起 来 如 何 。 我 经 常 重 新 
整理 代码 ， 就 为 了 让 它 看 起 来 更 漂亮 。 


和 
? 








罗 伊 森 : 我 只 了 解 其 中 一 项 ， 所 以 很 难 作出 比较 。 我 完全 想 不 出 来 作曲 
家 创作 音乐 时 会 希望 得 到 什么 。 艺 术 性 在 于 你 有 兴趣 去 做 一 件 事 ， 并 努 
人 
A 


采访 者 : 你 认为 计算 机 科学 是 真正 的 科学 吗 ? 


罗 伊 森 : 我 不 太 相 信 学 习 计 算 机 科学 可 以 造就 好 的 程序 员 。 显 然 ， 你 必 
须 学 习 如 何 开 发 散 列 表 以 及 类 似 的 算法 。 不 过 ， 目 己 学 有 可 能 更 好 ， 惑 
像 我 一 样 。 当 然 ， 我 只 能 目 己 教 目 己 ， 因 为 那 时 还 没什么 参考 书 和 读 

程 。 我 这 么 说 ， 是 因为 读本 或 读 闪 解决 不 了 大 部 分 实际 发 生 的 问题 。 你 
不 能 翻 到 茶 本 书 的 第 5 页 ， 找 到 问题 菏 一 部 分 的 解决 方案 ， 然 后 到 第 6 页 
找到 下 一 部 分 的 解决 方案 ， 最 后 把 两 部 分 拼 起 来 ， 整 个 问题 就 解决 了 。 
这 样 的 解决 方案 从 来 没有 效果 。 


任何 问题 的 最 大 也 是 最 困难 的 部 分 就 是 决定 采取 什么 方 喇 。 当 我 摆弄 

件 东 西 足 够 长 时 间 之 后 ， 我 会 搞 明 白 计 划 该 是 什么 样 ， 然 后 实际 编程 就 
不 怎么 难 了 。 在 计算 机 科学 里 学 上 10 种 不 同 的 排序 算法 对 于 设计 一 个 合 
适 的 解决 方案 并 没有 什么 帮助 。 


采访 者 : 在 这 里 ， 你 给 了 新 一 代 的 程序 员 一 些 建议 。 有 什么 人 对 你 有 特 


别 影响 吗 ? 


罗 伊 森 : 没什么 特别 的 人 。 我 倒 很 喜欢 Zen and the Art of Motorcycle 
MaintenanceG 一 书 。 虽 然 里 面 差 不 多 有 四 分 之 三 我 不 理解 ， 但 我 能 理 

解 的 有 些 段 落 给 了 我 很 大 的 冲击 。 在 读 那 本 书 时 ， 我 开始 更 多 地 思考 质 
量 问 题 和 如 何 把 事情 做 好 ， 即 使 看 起 来 没 人 关心 这 个 问题 。 作 者 描述 了 
一 个 摩托 车 手 把 车 子 拿 到 店 里 去 修 ， 修 理工 想 都 没 想 ， 就 抓 起 一 件 工 

有 具 ， 错 误 的 工具 ， 一 下 就 弄 坏 了 一 个 螺母 上 的 螺纹 。 你 发 现 有 些 人 就 是 
这 个 样子 ， 把 工作 当 作 无 震 思 考 的 活动 。 作 者 描述 了 把 事情 做 好 所 带 来 
































的 快乐 ， 这 对 我 影响 很 深 。 
Q 中 文 版 名 为 《万 里 任 禅 游 》， 重 庆 出 版 社 2006 年 出 版 。 
采访 者 : 你 和 其 他 程序 员 交 流 多 吗 ? 


罗 伊 森 : 不 太 多 。 我 更 愿意 实行 自己 的 点 子 。 我 不 了 解 其 他 程序 员 是 如 
何 工 作 的 ， 但 我 认为 他 们 对 我 的 想法 没什么 兴趣 。 我 当初 推广 T/Maker 
这 个 点 子 没有 成 功 ， 也 确认 了 这 一 点 。 


编程 的 一 个 伟大 之 处 就 是 你 可 以 拥有 设备 自己 来 干 活 。 要 完成 东 件 工 
作 ， 你 不 一 定 需要 别人 跟 你 合作 。 你 可 以 非常 独立 。 在 公司 里 ， 我 已 经 
把 去 办 公 室 的 次 数 减少 到 了 约 一 周一 次 。 我 不 喜欢 那些 必须 在 办 公 室 里 
完成 的 工作 ， 像 规划 市 场 战 略 、 坐 下 来 开会 什么 的 。 那 不 能 给 我 带 来 满 
足 感 ， 我 更 喜欢 一 个 人 在 家 工作 。 


采访 者 ， 你 认为 什么 可 以 造就 一 个 好 的 程序 员 ? 


多 伊 森 :) 好 的 程序 员 是 一 个 对 他 所 从 事 的 工作 有 相当 兴趣 的 人 。 他 的 目 
标 是 做 出 一 个 尽 可 能 好 的 产品 ， 束 像 军队 宣传 片 说 的 那样 ， 无 论 多 难 也 
要 完成 目标 。 他 也 需要 对 细节 有 良好 的 记忆 。 我 可 以 拒 起 一 段 我 一 两 年 
前 写 的 代码 ， 一 般 情况 下 我 很 快 束 能 理解 当初 的 意图 。 


采访 者 : 如 果 一 个 程序 员 写 了 一 个 优秀 的 程序 ， 它 是 不 是 一 定 会 成 功 
呢 ? 


罗 伊 森 : 我 过 去 是 这 么 认为 的 。 但 现在 我 真 的 不 确定 了 。 这 取决 于 你 如 
何 定 义 成 功 。 我 对 成 功 的 理解 是 ， 白 天 可 以 做 自己 喜欢 的 事情 ， 月 末 可 
以 付 得 起 账单 。 这 样 的 成 功 不 难 获得 。 基 本 上 你 做 任何 事情 都 可 能 达到 
这 样 的 成 功 。 但 是 ， 我 也 知道 ， 即 使 写 出 一 个 好 10 倍 的 软件 包 ， 你 也 取 
代 不 了 像 Lotus 这 样 非常 成 功 的 产品 。 不 仅 如 此 ， 好 的 主意 是 很 难 获得 
的 。 不 是 说 你 坐 下 来 说 “我 今天 一 定 要 有 一 个 好 主意 ” 束 能 成 的 。 也 不 是 
说 你 拉 10 个 人 过 来 ， 束 能 想 出 50 个 点 子 。 我 这 一 生 也 只 有 三 四 个 点 子 令 
人 满意 ， 可 以 开发 成 有 用 的 产品 。 其 中 的 一 个 就 是 TI/Maker， 至 于 其 他 
点 子 ， 因 为 没有 去 实行 它们 ， 现 在 我 连 它 们 完 竟 是 什么 都 想 不 起 来 了 。 


采访 者 : 在 接 下 来 几 年 里 ， 你 认为 计算 机 行业 会 发 生 些 什么 ? 


















































罗 伊 森 : 我 不 知道 。 我 可 能 是 你 最 不 该 问 的 人 ， 因 为 我 不 跟 潮流 。 当 我 
拿 起 一 本 个 人 计算 机 杂志 翻 看 时 ， 我 总 是 感到 很 诅 形 。 里 面 有 那么 多 吸 
引 人 的 产品 。 当 我 看 到 那些 产品 内 有 亮 的 屏幕 截图 时 ， 总 友人 不 住 会 觉得 我 
们 目 己 的 产品 很 差劲 。 对 付 这 种 诅 丧 的 一 种 解决 方案 就 是 不 去 看 那些 杂 
志 。 这 样 做 的 结果 就 是 我 并 不 熟悉 别人 在 做 些 什 么 。 但 只 要 我 们 有 顾 

客 ， 我 束 不 怎么 担心 。 我 们 不 断 地 改进 T/Maker， 他 们 也 继续 购买 更 新 
版 本 。 我 们 有 一 些 相 当 稳 固 的 整 机 厂商 客户 ， 只 要 我 们 不 时 地 提供 更 好 
的 版 本 ， 我 想 他 们 就 会 继续 和 我 们 做 生意 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 有 一 天 会 变 聪明 吗 ? 


罗 伊 森 : 计算 机 非 第 复杂 ， 非 常 快速 ， 也 非常 患 配 。 对 付 所 有 费时 而 叉 
桔 燥 的 工作 ， 用 计算 机 实在 是 太 方便 了 。 计 算 机 可 以 完成 这 样 的 工作 ， 
因为 它 不 会 感到 大 烦 。 它 不 会 在 早晨 起 床 时 说 :“ 我 讨 大 做 加 法 ， 我 不 
想 再 干 了 。” 计 算 机 会 一 直 做 。 它 像 螺丝 刀 一 样 只 是 件 工 具 。 如 果 使 用 
得 当 的 话 ， 你 可 以 让 自己 少 干 很 多 乏味 的 活 。 


对 于 很 多 任务 ， 使 用 一 定 的 算法 会 比 单 靠 直 觉得 到 更 好 的 结果 。 举 例 来 
说 ， 对 于 局 桃 体 炎 或 东 些 骨折 之 类 的 小 病 ， 计 算 机 可 以 比 医 生 更 快 更 好 
地 作出 诊断 。 需 要 速度 的 应 用 会 显得 特别 引 人 注 目 。 医 学 诊断 会 让 计算 
机 显得 很 聪明 ， 因 为 计算 机 很 快 而 且 不 会 犯 逻 辑 错误 。 但 是 ， 如 果 有 什 
么 事情 需要 深入 的 思考 一 一 比如 休 些 癌 或 者 病毒 感染 之 类 的 疑难 杂 症 的 
诊断 一 一 我 们 并 不 知道 能 解决 问题 的 全 部 思路 ， 我 想 计算 机 也 不 太 可 能 
会 有 天 赋 寞 永 能 解决 此 类 问题 。 


采访 者 : 你 关心 计算 机 在 社会 中 的 作用 吗 ? 


罗 伊 森 : 不 太 关 心 。 对 于 整个 行业 或 者 整个 世界 ， 我 都 不 那么 关心 。 对 
于 世界 ， 我 的 天 心 程度 只 限于 我 希望 世界 是 安宁 的 ， 我 也 希望 尽 我 能 尽 
的 本 分 让 世界 安宁 。 就 我 的 工作 而 言 ， 我 不 关心 我 的 程序 的 营销 战略 是 
个 很 好 ， 计 算 机 行业 是 人 否 会 经 历 衰退 ， 或 者 现在 是 售 是 时 候 做 茶 个 特别 
项 目 。 对 这 些 我 坚 不 关 心 。 因 为 人 如 果 花 上 一 幸子 的 时 间 去 想 是 否 该 做 
菏 件 事 ， 到 最 后 就 会 没 时 间 真 正 完成 一 件 事 了 了。 这 有 点 像 交 税 。 我 乐意 
交 税 ， 因 为 这 是 对 社会 的 贡献 ， 而 没有 社会 的 话 我 也 赚 不 了 钱 。 我 知道 
有 些 人 时 常 为 交 税 烦恼 ， 在 烦恼 上 花 的 时 间 都 可 以 用 来 赚 很 多 钱 了 。 













































































续 写 传奇 人 生 


当时 专注 开发 TMaker (TVMaker 的 合伙 人 和 CEO 是 他 的 妹妹 海 蒂 . 罗 伊 
森 ) ，1986 年 的 时 候 ， 他 的 妹妹 和 另外 一 位 合作 伙伴 罗 和 尔 * 法 罗斯 买 下 
了 这 家 公司 并 继续 运营 。 到 1993 年 ，T/Maker 的 各 种 版 本 加 起 来 已 经 卖 
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罗 伊 森 一 直 都 是 SOHO 一 族 ， 他 选择 在 家 做 自己 的 项 目 ， 或 者 帮助 企业 
开发 软件 。 相 比 全 职 上 班 ， 他 更 喜欢 这 种 状态 。 他 的 网 站 上 列 出 了 一 些 
做 过 的 项 目 ， 例 如 I Hate Algebra 我 恨 代 数 ) 电子 表格 是 他 第 一 款 
Windows 软 件 、Chartbook ”System 是 为 股票 交易 公司 开发 的 系统 。 他 还 
为 第 一 家 在 线 冲印 店 iPrint.com 设 计 过 网 站 ， 直 到 现在 还 在 维护 和 支持 该 
网 站 。 他 上 自己 一 生 钟 爱 拼 字 游戏 ， 终 于 将 其 搬 上 电脑 ， 设 计 了 
WildWords 这 款 游 戏 。 





第 13 篇 饱 勃 * 卡 尔 


作为 Ashton-Tate 公 司 的 首席 科学 家 ，29 岁 的 罗伯特 * 卡 尔 〈Robert Carr ) 
负责 新 产品 和 新 技术 的 研究 工作 。 作 为 集成 化 软件 领域 的 开拓 者 之 一 ， 

卡尔 是 Framework 软 件 及 其 后 续 产 品 Framework II 软件 的 设计 师 和 主要 开 
发 者 。 





在 此 之 前 ， 卡 尔 曾 担任 Forefront 公 司 的 董事 长 。1983 年 7 月 ， 他 与 人 合 
作成 并 了 Forefront 公 司 ， 为 的 是 能 完成 他 自己 于 15 个 月 前 就 开始 了 的 
Framework 软 件 的 开发 工作 。Ashton-Tate 公 司 同意 以 注资 Forefront 公 司 
的 方式 来 获得 Framework 软 件 的 市 场 开发 权 。1985 年 7 月 ，Ashton-Tate 公 
司 收 购 了 Forefront 公 司 。 


在 开发 Framework 软 件 并 共同 创建 Forefront 公 司 之 前 ， 卡 尔 还 参加 了 最 
早 的 集成 化 软件 包 之 一 的 Context MBA 软 件 的 开发 工作 ， 担 任 其 程序 开 
发 顾问 。 在 此 之 前 ， 卡 尔 曾 在 施乐 PARC 从 事 施乐 之 星 及 Smalltalk 前 身 
产品 的 开发 工作 。 他 同时 拥有 斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 的 学 士 学 位 和 硕士 


学 位 。 


Forefront 是 个 小 公司 ， 有 一 个 核心 的 程序 员 小 组 ， 他 们 共同 工作 、 相 互 
合作 。 鲍 动 ,卡尔 年 轻 、 充 满 活 力 、 谦 进而 又 精明 ， 是 这 个 核心 小 组 的 

技术 主管 。 

卡尔 穿着 整齐 ， 戴 者 下 列 却 眼 镜 ， 穿 看 灯 心 绒 军 和 和 牛 妾 布 科 衫 。 谈 话 

间 ， 他 一 边 做 着 手势 ， 一 边 在 日 板 上 画图 ， 侃 侃 而 谈 ， 深 思 熟 虑 ， 条 理 
清晰 。 他 以 他 最 成 功 的 项 目 Framework 软 件 为 例 ， 回 忆 着 自己 的 过 去 和 
他 的 程序 设计 方法 。 


卡尔 用 这 些 “ 电 子 表格 漫游 "来 帮 他 设计 Framework 软 件 。 更 多 的 草 
图 和 笔记 ， 请 参看 附录 。 
































鲍 勃 卡尔 访谈 (上 ) 
采访 者 ， 你 从 一 开始 就 打算 成 为 一 名 程序 员 吗 ? 


卡尔 : 在 斯 坦 福 上 大 学 时 ， 我 最 初 喜 欢 的 是 人 文科 学 ， 但 我 这 人 比较 实 
际 ， 所 以 又 倾向 于 学 工程 专业 ， 那 时 因 拿 不 定 主意 而 备 感 苦恼 。 我 内 心 
游 移 不 定 ， 因 此 把 上 诬 的 时 间 分 出 来 同时 修 这 两 个 专业 的 谍 程 ， 以 便 在 
这 两 者 之 间 做 出 选择 。 


我 喜欢 写作 ， 觉 得 自己 文笔 不 错 。 我 现在 仍 约 想 着 有 一 天 能 当 个 小 说 
家 。 用 英文 写作 、 编 写 软件 决 不 仅仅 是 在 纸 上 搞 些 代码 或 写 点 儿 东 西 ， 
而 是 可 以 极 大 地 促进 思维 进化 的 过 程 。 在 被 迫 把 想法 写 下 来 的 时 候 ， 思 
考 得 就 会 更 深远 了 。 


到 大 三 过 了 一 半 的 时 候 ， 我 做 出 了 折 中 的 选择 。 我 说 : “我 知道 了 ! 我 
喜爱 写作 ， 那 就 要 以 此 为 生 ， 可 我 又 那么 实际 ， 那 就 做 一 个 技术 撰 稿 人 
吧 。 这 样 妈 有 饭 吃 ， 又 能 摘 些 发 明和 创新 的 写作 。” 我 咨询 了 几 位 新 闻 
学 教授 ， 他 们 指出 ， 要 想 获得 一 份 好 的 技术 写作 工作 ， 没 有 什么 比 拥 有 
一 个 技术 类 的 学 位 更 重要 的 了 ， 所 以 我 决定 去 学 技术 专业 。 但 随后 我 却 
发 现 目 己 并 不 喜欢 工程 : 机械 工程 一 一 太 讨 大 了 ; 电气 工程 很 有 意思 ， 
但 我 却 无 法 驾驭 它 ， 化 学 工程 也 别提 了 了。 没有 一 个 是 我 想 学 的 。 


在 那个 学 季 ， 我 上 了 一 门 初级 编程 课 。 为 了 使 用 ALGOL Wi 语言 编程 ， 
必须 在 大 型 机 上 使 用 穿孔 卡 。 我 很 喜欢 这 门 课 。 在 那个 学 季 我 还 找到 一 
份 工作 ， 为 斯 坦 福 大 学 一 个 叫 LOTS 的 新 分 时 系统 做 晚间 保安 。 那 个 系 
统 用 的 是 DEC 20 机 器 ， 带 30 个 终端 ， 那 个 地 方 通宵 开放 。 我 坐 在 前 
台 ， 以 确保 设备 不 会 被 人 拿 走 。 


我 本 来 是 无 法 接触 到 计算 机 的 ， 但 是 感谢 拉 和 尔 夫 " 戈 林 (Ralph 

Gorin) ， 他 在 保安 的 办 公 桌 上 放 了 一 人 台 终 端 ， 这 样 我 残 有 机 会 学 到 了 
字 处 理 ， 并 开始 一 些 简单 的 编程 。 在 此 之 前 我 从 未 接触 过 计算 机 ， 那 会 
儿 我 马上 决定 去 攻读 计算 机 科学 学 位 。 不 过 有 一 个 障碍 ， 斯 坦 福 大 学 并 
没有 设立 计算 机 科学 学 十 学位。 但 我 是 不 会 被 官僚 制度 所 阻止 的 。 我 修 
了 一 个 名 为 通用 工程 的 工程 学 位 ， 在 那里 你 可 以 设计 目 己 的 专业 或 “发 
展 方向 ”。 我 选择 了 计算 机 科学 作为 我 的 专业 ， 并 称 之 为 计算 机 工程 。 

在 经 过 接 下 来 的 四 个 学 季 的 学 习 后 ， 我 获得 了 学 士 学位， 非常 兴奋 和 开 















































心 。 而 那 时 我 也 清楚 地 认识 到 ， 我 更 愿意 编程 而 不 是 去 编写 技术 文档 。 


采访 者 :于 是 在 1978 年 ， 你 在 获得 大 学 本 科学 位 后 就 进入 了 专业 编程 领 
域 ? 


卡尔 : 是 的 。 我 运气 太 好 了 ， 当 时 正好 赶 上 施乐 PARC 从 主 研究 中 心 拆 
分 出 来 一 个 叫做 先进 系统 部 (ASD) 的 分 部 。ASD 的 办 公 室 就 在 斯 坦 福 
大 学 的 隔壁 。 当 时 ， 施 乐 公司 在 许多 方面 都 处 于 世界 领先 水 平 ， 先 进 系 
统 部 (ASD) 则 是 一 个 从 事 研 究 活 动 的 温床 ， 拥 有 不 少 最 优秀 的 人 才 。 
比如 有 和 碍 尔 斯 "西蒙 尼 ; 有 像 本 . 韦 格 布雷 特 〈Ben Wegbreit) 和 杰 。* 斯 皮 
特 森 (Jay Spitzen〉 这 样 的 哈佛 教授 ， 他 们 俩 曾 帮助 创办 了 Convergent 
技术 公司 ; 有 道 格 , 布 罗 兹 (Doug Brotz) ， 现 在 是 Adobe 系 统 公司 的 核 
心 程序 员 之 一 ; 还 有 创办 了 GRiD 系 统 公司 的 约翰 * 艾 伦比 〈John 
Ellenby) 。 


采访 者 : 施乐 公司 成 立 先进 系统 部 的 目的 是 什么 ? 


卡尔 : 对 于 如 何 把 非常 好 的 技术 开发 成 果 转 化 到 产品 开 友 阶段 ， 施 乐 
PARC 存 在 一 些 问题 。 设 立 ASD 的 目的 就 是 使 这 些 先 进 的 技术 可 以 转化 
为 现实 世界 的 系统 ， 但 又 不 是 最 终 的 市 场 产 品 。ASD 是 一 个 介 于 初始 开 
发 工作 部 门 和 位 于 洛杉矶 的 最 终 产 品 部 门 之 间 的 中 间 人 ， 比 如 说 ， 施 乐 
之 星 是 在 最 终 产 品 部 门生 产 的 ， 而 ASD 则 开发 了 原型 来 试探 市 场 前 景 。 
我 是 一 个 基层 程序 员 。 我 所 在 的 小 组 开发 了 集成 化 的 办 公 系 统 ， 执 行文 


ER 0 i 
之 上 上 。 


采访 者 : 你 在 施乐 和 ASD 的 工作 经 历 是 否 让 你 学 到 了 有 关 管 理 及 有 创意 
的 工作 环境 方面 的 东西 ? 


卡尔 : 学 到 了 ， 从 那 时 起 ， 特 别 是 在 这 儿 Forefront 公 司 ， 我 总 是 试 
着 结交 比 我 棒 的 人 。 我 为 Forefront 公 司 聘 请 的 很 多 人 都 是 比 我 优秀 的 程 
序 员 ， 我 从 他 们 身上 学 到 了 很 多 。ASD 也 让 我 了 解 到 优秀 的 软件 开发 是 
由 一 个 良好 的 初始 设计 加 上 其 后 一 系列 非常 扎实 的 工程 而 组 成 的 。 

** 采 访 者 : **ASD 最 后 怎么 样 了 ? 


卡尔 : 施乐 公司 经 历 了 重组 ，ASD 解 散 了 ， 并 且 重 新 并 入 到 施乐 公司 的 












































其 他 部 门 。 当 时 很 多 人 离开 了 。 我 回 到 学 校 完成 我 的 硕士 学 位 。 我 对 计 
算 机 科学 很 气 馆 和 不 满 。 编 程 完全 无 法 发 挥 我 的 创造 力 。 


我 党 得 自己 像 是 池塘 里 的 一 条 小 鱼 ， 周 围 全 是 非常 大 的 鱼 。 一 方面 ， 这 
古 一 个 绝 佳 的 学 习 机 会 ， 但 另 一 方面 ， 我 没有 任何 目 己 创造 或 设计 的 机 
会 。 在 那里 你 必须 做 个 学 徒 ， 而 我 却 叉 不 是 那么 心甘情愿 。 


完成 硕士 学 位 就 成 了 一 条 简单 的 出 路 。 后 来 我 决定 和 过 去 的 生活 一 刀 两 
断 ， 来 个 全 新 的 开始 ， 看 看 自己 到 底 想 干 些 什么 。 我 把 车 卖 了 2000 美 

元 ， 去 了 拉丁 美洲 。 我 一 直觉 得 生活 在 外 国 、 学 习 另 一 种 语言 会 是 一 件 
很 好 的 事情 ， 所 以 我 想 去 旅行 ， 在 国外 的 什么 地 方 住 下 来 ， 找 个 工作 ， 
可 能 就 是 做 一 个 程序 员 吧 。 


我 本 打算 一 直 去 到 南美 的 ， 但 却 没 能 走出 墨西哥 ， 因 为 我 真是 太 喜 欢 那 
儿 了 。 在 墨西哥 城 ， 我 兽 在 一 家 青年 旅社 做 了 六 个 月 的 义工 ， 就 和 开 这 
家 旅社 的 夫妇 住 在 一 起 。 那 段 时 期 结束 时 ， 我 觉得 已 经 准备 好 了 ， 可 以 
再 次 工作 了， 所 以 束 义 回 到 洛杉矶 找 工作 。 


最 后 我 找到 了 一 份 临 时 工 ， 在 可 编程 计数 器 HP 41C 上 编程 。 我 所 写 的 软 
件 是 为 了 分 析 建 立 一 个 集中 式 的 炼油 厂 对 我 的 客户 一 一 一 个 石油 大 王 
来 说 是 否 会 有 利润 。 在 做 这 份 工 作 时 ， 我 发 现 附近 一 个 新 成 立 的 公 
司 正 在 招聘 程序 员 。 那 就 是 Context 管 理 系统 公司 ， 当 时 他 们 正在 开发 
Context MBA 软 件 。 

















*## 采 访 者 : **Context MBA 软 件 是 不 是 VisiCalc 和 Lotus 1-2-3 软 件 的 竞争 
者 ? 


** 卡 尔 : **Context MBA 软 件 的 构想 是 一 个 更 引 人 注 目的 新 产品 。 它 是 
一 个 单个 的 程序 ， 有 着 巨大 的 而 强悍 的 报表 功能 ， 远 远 超 过 了 当时 市 场 
上 最 畅销 的 电子 表格 软件 VisiCalc。 它 可 以 在 电子 表格 、 图 形 和 字 处 理 
程序 里 做 数据 库 或 数据 管理 操作 。 它 跟 Lotus 1-2-3 软 件 非常 像 。 


在 我 工作 了 差不多 一 年 后 ， 软 件 开发 完成 并 于 1982 年 7 月 交付 使 用 ， 比 
Lotus 1-2-3 软 件 要 早上 市 半年 。 公 司 曾 对 该 产品 寄予 厚望 ， 和 希望 它 最 终 
能 够 像 Lotus ”1-2-3 那 样 ， 也 就 是 说 ， 取 得 超 乎 想象 的 成 功 。 但 Context 
MBA 软 件 却 并 没有 获得 成 功 。 由 于 一 些 显而易见 的 原因 ，Lotus 1-2-3 在 
问世 后 抢占 了 我 们 的 风头 。 虽 然 他 们 产品 的 功能 并 不 如 Context MBA 软 
件 丰 富 ， 但 速度 却 快 得 多 。Lotus 1-2-3 软 件 占 据 了 绝对 的 市 场 优势 。 

















Context 公 司 认 为 会 有 许多 不 兼容 的 PC 硬件 ， 可 移植 性 将 是 一 个 关键 的 
竞争 优势 ， 所 以 把 希望 都 寄托 到 了 这 方面 。 他 们 采用 了 UCSD 操 作 系 
统 ， 那 是 一 个 可 移植 性 非常 好 的 环境 ， 但 速度 却 十 分 慢 。 因 为 IBM PC 
设置 了 标准 ， 使 Context 公 司 失 去 了 本 来 可 以 获得 成 功 的 机 会 。 用 汇编 语 
言 编程 并 为 IBM PC 量 身 定做 才 应 当 是 制胜 之 道 。 于 是 Lotus 1-2-3 软 件 胜 
出 而 Context 却 歇业 了 。 


采访 者 : 是 否 可 以 说 是 Context 的 工作 经 历 重新 点 燃 了 你 对 编程 的 兴 
趣 ? 


卡尔 : 再 次 进入 计算 机 行业 确实 激 友 了 我 的 热情 。 在 Context 公 司 当 软 
件 副 总 裁 的 感觉 非常 好 ， 我 得 到 了 很 多 软件 方面 的 培训 ， 都 跟 手 头 有 待 
解决 的 问题 密切 相关 。 所 以 在 Context 公 司 ， 突 然 间 ， 我 更 像 是 池塘 里 的 
一 条 中 等 大 小 的 鱼 了 。 我 能 够 有 所 作为 了 。 这 个 经 历 让 我 非 第 有 成 束 
感 ， 也 让 我 知道 自己 能 够 享受 计算 机 编程 了 。 


同时 ， 我 目睹 了 这 家 公司 在 一 年 的 时 间 里 从 4 个 人 到 25 个 人 的 发 展 史 。 
我 目睹 了 创业 的 过 程 。 那 是 许多 、 许 多 的 决策 和 任务 ， 由 每 一 个 人 用 他 
们 目 己 的 时 间 一 点 点 地 完成 ， 是 一 步 一 个 脚印 发 展 起 来 的 。 


采访 者 : 在 早期 ， 和 你 一 起 工作 过 的 人 曾 对 你 的 编程 风格 产生 过 影响 
吗 ? 


卡尔 : 大 约 有 三 个 程序 员 让 我 学 到 很 多 。 首 先是 克拉 元 * 威 尔 考 克 斯 
(Clark Wilcox) 。 我 在 斯 坦 福 大 学 的 时 候 ， 他 正 开 发 一 种 叫做 Mainsail 
的 语言 。 他 是 一 个 非常 多 产 的 程序 员 ， 在 编程 上 一 直 非 常 严谨 。 如 果 他 
写 了 一 条 开始 指令 ， 他 会 马上 在 下 面 的 几 行 后 面 加 上 一 条 结束 指令 。 那 
时 ， 以 我 的 思维 方式 ， 觉 得 那 不 是 找 罪 受 嘛 。 然 而 ， 我 现在 却 认为 这 个 
习惯 对 于 锻炼 技能 是 非常 重要 的 。 我 现在 会 一 丝 不 苟 地 照 做 。 

接 下 来 是 在 施乐 公司 时 的 杰 . 斯 皮特 森 和 Context 公 司 的 吉姆 .皮特 森 

(Jim Peterson) 。 从 他 们 两 人 身上 我 学 到 了 很 多 软件 设计 的 知识 。 他 们 
负责 架构 方面 的 工作 ， 设 计 了 部 分 架构 ， 而 我 的 工作 是 实现 这 个 架构 ， 
所 以 我 从 他 们 所 做 出 的 判断 中 学 到 了 很 多 。 

*## 采 访 者 : **Framework 软 件 的 想法 是 什么 时 候 产生 的 ? 


卡尔 : 我 与 Context 公 司 的 合同 快 结束 时 ， 开 始 考 虑 回 用户 提供 一 个 多 























功能 系统 。 我 也 开始 认识 到 ， 以 一 个 巨大 的 电子 表格 为 基础 构建 所 有 这 
些 功 能 的 做 法 是 错误 的 。 


有 一 天 我 在 想 ， 如 果 打 开 一 个 电子 表格 单元 ， 发 现 里 面 还 有 一 个 电子 表 
格 ， 再 打开 发 现 里 面 还 有 男 一 个 电子 表格 ， 那 会 怎样 呢 ? 我 男 了 一 个 简 
单 的 图 来 表达 这 个 信息 极 套 的 概念 ， 束 是 长 方形 里 套 长 方形 再 套 长 方 
形 。 后 来 有 一 天 我 跟 一 个 朋友 说 ， 虽 然 Context MBA 是 一 个 令 人 振 否 的 
产品 ， 但 我 总 觉得 可 以 有 更 好 的 方法 来 实现 。 然 后 他 问 了 我 一 个 非常 简 
单 的 问题 : “ 咽 ， 那 你 会 怎么 做 昵 ? ”这 个 问题 激发 了 我 的 热情 ， 并 且 成 
为 Framework 软 件 的 众 化 剂 。 


我 需要 考验 自己 。 我 对 生命 中 曾经 的 几 个 未 完成 的 项 目 感到 难过 。 从 那 
时 起 ， 我 那个 关于 更 好 的 解决 方案 的 模糊 感觉 束 变 得 思 如 果 涌 ， 并 汇 成 
一 个 单一 的 概念 ， 那 融 是 长 方形 里 鞠 着 长 方形 ， 窗 口 里 套 独 窗口 。 


我 每 天 早上 和 晚上 做 着 Framework 软 件 的 构想 ， 只 是 随手 写 写 画 画 。 在 
白天 我 照样 编程 。 经 过 四 个 月 在 纸 上 的 头脑 风暴 后 ， 我 有 了 研究 方向 。 
我 和 Context 公 司 的 管理 层 谈 了 我 的 构想 。 他 们 很 兴 香 ， 但 他 们 已 经 有 了 
对 公司 和 产品 线 的 发 展 计 划 。 我 能 够 实现 梦想 的 机 会 微乎其微 ， 所 以 我 
离开 了 Context 公 司 ， 搬 到 了 旧金山 ， 在 那里 我 就 不 会 受到 诱惑 ， 再 回去 
为 他 们 工作 了 。 要 知道 他 们 都 是 很 棒 的 人 。 我 依靠 积 蕾 生活 并 继续 着 

Framework 的 设计 ， 想 着 如 果 事 实证 明 这 是 一 个 可 行 的 方案 ， 那 就 有 可 
人 











采访 者 : 你 当时 做 Framework 软 件 研发 的 目标 和 工作 规则 是 什么 ? 


卡尔 : 我 得 到 的 一 个 忠告 就 是 尽 可 能 推迟 编码 。 一 旦 写 了 一 堆 代 人 码 后 ， 
就 很 难 改 变 方向 了 。 它 就 好 比 混凝土 一 样 成 了 阻碍 。 因 此 ， 我 尽 可 能 推 
人 述 编 码 ， 但 程序 设计 却 一 直 在 我 的 脑海 中 ， 从 没有 停止 过 。 


原本 我 对 Framework 软 件 的 设想 是 一 个 包含 字 处 理 、 电 子 表 格 、 图 形 和 
数据 库 等 在 内 的 多 功能 产品 。 后 来 ， 我 又 雄心 劲 斤 地 想 实 现 引 导 程 序 的 
概念 ， 换 名 话说， 在 底层 实现 一 个 系统 或 是 一 种 语言 ， 系 统 的 其 余部 分 
都 可 以 在 这 个 基础 上 构建 起 来 。 我 想 做 出 一 台 神 奇 的 、 时 旷 的 机 器 ， 可 
以 作为 Framework 软 件 的 语言 和 系统 。 但 我 相当 诅 丧 ， 因 为 我 无 法 驯服 
那个 怪物 。 所 以 我 缩减 了 原来 的 设计 。 











我 的 力 一 个 目标 是 ， 通 过 实现 一 个 单一 的 通用 数据 对 象 来 尽 可 能 简化 核 
心 设计 和 体系 结构 。 这 样 做 的 原因 是 ， 在 一 层 叉 一 层 地 添加 详细 的 功能 
2 
是 一 头 大 肥 猪 。 


我 最 终 放 弃 了 实现 一 个 底层 语言 的 目标 ， 并 选择 用 C 语 言 来 编码 。 很 可 
惜 的 是 ， 那 个 C 语 言 编 译 器 真是 太 烂 了 ， 我 很 快 就 发 现 它 根 本 不 能 用 。 

所 以 我 决定 用 汇编 语言 来 编码 ， 因 为 汇编 语言 在 8086 体 系 结构 上 对 内 存 
的 处 理 有 很 大 优势 。 














这 些 一 层 层 的 圆圈 代表 着 卡尔 在 开发 Framework 软 件 期 间 的 “ 癌 结 构 
化 的 最 初探 索 ”。 


1983 年 1 月 ， 我 开始 按 我 的 设想 来 编程 。 那 是 一 个 单一 的 数据 对 象 ， 我 
称 之 为 一 个 “ 框 *"， 基 于 这 个 “ 框 ”*"， 整 个 系统 都 可 以 实现 。 那 真是 一 场 赌 
博 。 如 果 可 行 ， 我 就 可 以 在 很 短 的 时 间 内 做 出 一 个 系统 让 它 运行 起 来 。 
如 果 失 败 ， 我 就 死路 一 条 了 。 


结果 它 大 获 成 功 。 在 短 短 几 个 月 内 ， 我 做 了 很 多 用 户 界 面 的 工作 ， 在 半 
年 内 ， 我 得 到 了 一 个 非常 有 效 的 工作 原型 。 虽 然 它 只 完成 了 我 的 设想 的 
五 分 之 一 ， 但 这 正 是 我 一 直 想 要 的 系统 。 它 提供 了 蝎 面 、 内 部 相互 扔 套 
的 框 杂 、 字 处 理 、 文 件 归档 、 打 印 功能 和 下 拉 菜 单 。 虽 然 没 有 提供 语 

言 ， 但 你 可 以 创建 电子 表格 、 建 立 数 据 库 并 进行 分 类 。 在 六 个 月 后 ， 我 
依靠 一 己 之 力 就 实现 了 所 有 这 些 功能 。 


采访 者 ;请 再 说 说 你 的 单一 数据 对 象 的 概念 ， 也 就 是 你 所 说 的 “ 框 "。 


卡尔 ;有 各 种 不 同 的 “ 框 >,“ 框 ?又 具有 不 同 的 属性 。 比 如 ， 一 个 “ 框 ?的 
属性 是 横 癌 的 ， 妃 一 个 “ 框 ?的 属性 是 纵 同 的 。 这 样 ， 如 果 把 一 些 横 问 
的 “ 框 ? 连 起 来 ， 并 在 里 面 插入 一 个 纵 同 的 “ 框 ?， 就 做 成 了 一 个 电子 表 
格 。 电 子 表 格 和 包括 数据 库 在 内 的 其 他 功能 一 样 ， 都 是 利用 同样 的 构件 
开发 出 来 的 。 于 是 ， 我 们 可 以 一 次 又 一 次 地 反复 利用 同一 段 代 码 ， 代 码 
可 以 重复 利用 ， 功 能 也 可 以 重复 利用 。 


例如 ，EFramework 软 件 系 统 中 所 有 的 字 处 理 功能 都 可 以 在 电子 表格 中 使 
用 。 为 了 在 一 个 窗口 式 环境 中 实现 这 些 功 能 ， 必 须 建 立 一 个 200K 的 电 





子 表格 模块 ， 并 在 另 一 个 窗口 中 建立 一 个 文字 处 理 模 块 。 如 果 需 要 电子 
表格 具有 文字 处 理 的 能 力 ， 就 必须 添加 额外 50K 来 做 粗 体 、 和 斜体 、 换 
行 、 碍 找 、 葵 换 等 字 处 理 的 功能 。 


采访 者 : 当 Framework 软 件 逐 步 变 成 最 终 产 品 时 ， 出 现 了 新 的 功能 吗 ? 


卡尔 : 我 们 增加 了 新 的 功能 并 使 产品 更 加 健壮 。 我 们 和 Ashton-Tate 决 定 
添加 许多 全 新 的 功能 。 最 大 的 新 功能 应 当 是 在 两 个 方面 : 一 是 在 开始 的 
时 候 并 没有 打算 做 成 一 个 功能 完备 的 电子 表格 ， 但 后 来 却 成 为 了 这 样 的 
电子 表格 ;， 二 是 我 们 增加 了 在 通讯 方面 的 能 力 来 与 逻 花 公司 的 
Symphony 软件 竞争 。 


最 好 的 设计 工作 是 开始 时 有 一 个 精 民 优秀 的 设计 ， 让 它 运 转 起 来 ， 然 后 
对 只 有 在 使 用 过 程 中 才能 想到 的 其 他 想法 做 出 啊 应 。 这 种 方法 成 本 高 
昂 。 通 党 要 重 写 很 多 代码 ， 或 者 有 可 能 要 抛弃 整 段 代码 。 我 把 做 这 种 任 
务 的 那些 程序 员 称 为 “英雄 ?>。 例 如 ， 做 Framework 软 件 时 ， 在 其 他 程序 
员 加 入 之 前 ， 我 已 经 做 了 一 个 字 处 理 嚣 。 丹 * 阿 特 受 (Dan Altman) 来 
了 后 ， 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 硬 是 把 字 处 理 器 程序 重新 改写 了 三 过 。 


在 开发 Framework II 时 ， 他 又 做 了 重大 改动 ， 再 次 重新 改写 了 字 处 理 需 
程序 ， 以 便 更 有 效率 地 利用 内 存 。 当 然 ， 他 的 工作 是 有 报酬 的 ， 但 是 ， 

当 你 已 经 付出 了 最 大 努力 ， 却 又 要 回去 从 头 重 做 时 ， 你 所 要 付出 的 努 

力 ， 可 就 不 是 仅仅 完成 本 职工 作 所 能 相 比 的 了 。 这 就 是 为 什么 我 把 这 些 
程序 员 称 为 “英雄 ”的 原因 。 


采访 者 : 既 要 创 允 公司 ， 又 要 开 及 产品 ， 这 是 什么 样 的 情形 呢 ? 


卡尔 : 很 艰难 。 我 想 我 们 的 境况 比 起 大 多 数 公 司 来 说 已 经 算是 好 的 了 ， 
因为 我 们 公司 只 关注 软件 开发 方向 。 我 们 的 宗旨 是 为 程序 员 创造 一 个 理 
想 的 编程 环境 。 公 司 并 不 完美 ， 但 这 里 所 有 的 人 都 可 以 作证 ， 包 括 我 在 
内 ， 这 是 我 们 所 二 过 的 最 好 的 工作 。 


同时 也 很 可 怕 ， 因 为 我 总 是 担心 失去 我 们 的 环境 。 公 司 友 展 得 越 好 ， 我 
就 越 担 心 它 什么 时 候 就 要 结束 了 。 在 并 入 Ashton-Tate 公 司 后 ， 对 我 们 而 
言 是 有 一 些 变化 的 。 从 前 ， 我 和 我 的 伙伴 不 得 不 操心 发 工资 、 医 疗 保 
险 、 办 公 场 所 、 可 以 承 诡 租 赁 多 长 时 间 等 ， 我 们 还 不 得 不 担心 与 

Ashton-Tate 的 合同 。 我 们 会 得 到 足够 的 钱 吗 ?他们 会 起 诉 我 们 吗 ? 我 们 
会 起 诉 他 们 吗 ? 我 们 是 否 会 成 功 ? 如 果 Framework 软 件 失败 了 我 们 该 怎 






































么 办 ? 当 你 自己 开 公 司 时 ， 所 有 这 些 就 都 是 重要 的 问题 。 合 并 后 ， 我 们 
从 所 有 这 些 问 题 和 忱 不 中 解脱 了 出 来 ， 所 以 现在 ， 我 需要 关心 的 又 只 是 
有 关 软 件 开 发 的 问题 了 。 


采访 者 : 这 么 说 ， 正 是 与 Ashton-Tate 公 司 合并 的 决定 使 你 可 以 重 返 编 


口 
王 ? 





卡尔 : 当 我 们 还 是 一 个 独立 的 公司 时 ， 那 么 多 管理 问题 让 我 没 法 编程 。 
把 我 从 中 解放 出 来 ， 让 我 可 以 有 时 间 编 程 ， 的 确 是 合并 的 原因 之 一 。 在 
最 初 的 Framework 软 件 开 发 中 ， 我 是 核心 成 员 。 我 写 了 一 年 的 代码 ， 然 
后 把 更 多 的 时 间 花 在 了 设计 上 。 接 着 有 五 个 程序 员 和 一 个 文档 设计 师 加 
入 到 这 个 项 目 中 ， 我 们 夜以继日 地 工作 了 十 个 月 。 但 是 ， 在 开发 
Framework II 时， 我 并 没有 在 一 线 做 编程 工作 ， 而 是 更 关注 我 们 
Forefront 公 司 的 发 展 方 同 。 











鲍 动 * 卡 尔 访谈 (下 ) 


采访 者 : 请 描述 一 下 程序 员 的 “理想 环境 ”是 什么 。 你 在 Forefront 开 创 这 
样 一 个 环境 时 的 角色 是 什么 ? 


卡尔 : 工作 非常 重要 的 一 部 分 是 我 们 之 间 的 相互 合作 ， 根 据 达成 的 一 致 
意见 进行 设计 ， 这 意味 着 团队 必须 要 小 ， 也 就 是 说 ， 不 能 超过 七 八 个 
人 。 我 们 紧密 合作 ， 不 断 更 新 设计 ， 在 白 板 上 讨论 来 、 讨 论 去 ， 而 且 不 
会 有 哪 一 个 人 是 独断 专 行 。 在 团队 讨论 被 卡 住 时 我 们 也 会 有 一 个 仲裁 
者 ， 但 这 种 情况 并 不 多 见 。 


我 的 角色 是 个 促进 者 ， 画 出 我 的 设计 构想 ， 帮 助 开 发 小 组 得 出 结论 。 那 
不 是 我 的 结论 ， 而 是 由 整个 开发 小 组 逐渐 形成 的 。 


我 们 答 试 着 实施 一 个 构想 ， 观 穴 其 带 来 的 反应 ， 以 此 得 到 一 个 新 的 、 更 
好 的 构想 。 在 团队 相互 合作 的 动力 中 ， 需 要 有 人 能 擅长 勾画 出 新 的 想 

法 ， 然 后 激励 大 家 来 一 起 完成 。 偶 尔 也 有 无 法 取得 共识 的 情况 ， 我 们 会 
回 过 头 去 看 看 ， 是 有 什么 时 间 上 的 限制 、 资 金 上 的 限制 或 是 空间 上 的 限 
制 吗 ? 再 从 那里 重新 出 发 做 出 决定 。 原 始 Framework 软 件 的 进程 是 非常 
明显 的 迭代 和 演进 风格 。 


采访 者 : 听 起 来 好 像 你 更 重视 编程 过 程 而 不 是 业务 方面 。 


卡尔 : 是 的 ， 我 喜欢 编程 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 喜欢 集中 精力 做 事情 。 我 
无 法 把 时 间 分 给 四 个 不 同 的 项 目 ， 而 每 个 项 目 都 要 求 我 日 分 之 百 地 天 
注 。 如 果 时 间 只 用 在 一 个 项 目 上 ， 我 会 发 挥 得 更 好 。 既 要 发 挥 技 术 带 头 
人 的 作用 ， 又 要 帮助 经 营 公司 ， 我 的 时 间 被 一 分 为 二 了 。 


采访 者 : 你 用 的 这 些 技术 是 在 哪里 学 的 ? 


卡尔 : 来 自 以 往 的 经 验 和 自我 反省 。 我 倾向 于 把 事情 简化 到 一 个 相当 简 
单 的 框架 一 一 如 果 你 不 介意 使 用 框架 这 个 术语 一 一 然后 再 把 它 扩展 开 来 
应 用 到 现实 世界 中 。 我 不 苛求 完美 ， 并 不 指望 框架 对 每 个 应 用 它 的 功能 
来 说 部 非常 运 合 ， 但 我 布 望 不 论 是 什么 主题 ， 这 个 框架 部 能 为 使 用 者 提 
供 深 刻 的 见解 和 指导 。 


我 的 数学 非常 糟 糙 ， 但 是 如 果 做 一 个 物理 学 家 ， 我 会 很 高 兴 的 ， 因 为 我 
































认为 物理 学 家 和 我 做 的 是 一 样 的 : 他 们 把 物理 现实 简化 成 为 数 不 多 的 定 
理 和 规则 ， 然 后 用 它们 去 预测 和 解释 物理 现实 。 我 在 软件 上 做 着 同样 的 
事情 一 一 努力 提出 一 些 定理 。 


采访 者 : 你 觉得 遵循 这 些 拉 术 能 够 造 束 优秀 的 程序 员 或 优秀 的 程序 吗 ? 


卡尔 : 是 的 ， 我 党 得 计算 机 科学 手艺 的 关键 就 是 找 出 规则 。 我 称 之 为 手 
艺 ， 因 为 它 确 实 还 没有 成 为 一 门 科 学 。 经 典 的 计算 机 学 科 中 体现 了 一 些 
己 经 发 现 的 主要 规则 ， 而 你 最 优秀 的 程序 员 通 常 是 那些 知道 这 些 普 过 规 
则 的 程序 员 。 


采访 者 ， 你 将 编程 看 作 是 一 门 手艺 。 你 为 什么 认为 这 是 一 门 手艺 ， 而 不 
是 一 门 艺术 或 是 科学 ? 


卡尔 : 是 两 者 的 结合 。 我 非常 确定 地 做 出 这 一 论断 。 当 然 ， 软 件 中 有 一 
些 是 科学 性 很 强 、 有 根 有 据 的 规则 ， 它 们 对 于 软件 开发 是 至 关 重 要 的 。 
但 优秀 的 软件 并 不 止 于 此 。 比 如 说 ， 如 果 你 看 看 那个 产生 了 Framework 
软件 设计 的 决策 树 的 草稿 ， 会 看 到 我 花 了 很 长 时 间 在 那儿 总 考 、 写 写 画 
男 一 一 许多 的 潜意识 活动 。〈 请 俘 看 在 本 访谈 开始 处 的 草 稳 。〉 这 就 古 
艺术 所 在 。 在 艺术 上 ， 你 无 法 阐明 如 何 达 到 最 终结 果 。 从 艺术 的 角度 来 
看 ， 最 好 的 软件 来 自 于 直 和 党 的 范畴 。 


采访 者 : 撒 开 直觉 不 说 ， 你 在 程序 设计 中 是 否 发 据 出 了 一 些 具 体 的 规 
则 ? 


卡尔 : 首先 ， 做 事情 的 粒度 是 非常 重要 的 ， 粒 度 应 该 灵活 。 这 个 规则 可 
以 一 次 又 一 次 地 在 世界 中 发 现 。 在 投资 上 ， 它 表现 为 多 样 化 的 规则 : 你 
不 会 把 所 有 的 鸡蛋 都 放 在 一 个 篮子 里 ， 同 样 也 不 会 把 投资 遍布 在 三 千 多 
个 不 同 的 地 区 ， 让 你 无 法 聪明 地 管理 它们 。 对 于 软件 而 言 ， 用 户 必 须要 
人 
理 。 


第 二 ， 粒 度 过 到 的 故 一 个 规则 ， 是 同 质 性 。 软 件 的 体系 结构 应 当 是 同 质 
的 ， 不 应 当 有 很 多 例外 或 特殊 的 情况 。 如 果 你 设计 的 系统 既 能 有 效 地 处 
理 大 到 兆 字 节 的 对 象 ， 又 能 有 效 地 处 理 小 到 几 个 字 节 的 对 象 ， 那 么 这 个 
系统 最 终 会 变 得 非常 复杂 。 符 只 就 其 中 的 茶 一 种 对 象 来 处 理 的 话 ， 系 统 
将 会 更 好 ， 这 束 是 我 所 说 的 同 质 性 。 






































另 一 个 全 局 规则 是 处 理 递归 一 一 它 是 计算 机 科学 引入 到 软件 的 三 个 最 瘤 
煜 的 、 最 强大 的 手段 之 一 。 最 强大 的 软件 通常 在 内 部 采用 递归 ， 并 名 和 锦 
为 用 户 提 供 递 归功 能 。 


内 存 管理 是 一 个 程序 内 部 体系 结构 最 重要 的 方面 。 在 这 方面 的 一 个 原则 
是 永远 不 要 把 同样 的 数据 复制 两 次 。 包 括 Context MBA 软 件 在 内 的 一 些 
程序 中 ， 同 样 的 数据 反复 出 现 了 两 次 ， 不 同 的 代码 模块 都 在 复制 同样 的 
数据 并 将 其 放置 在 一 个 缓冲 区 中 使 用 ， 最 终 是 这 些 数据 被 散落 在 整个 内 
存 中 ， 到 处 都 是 。 说 它 是 个 雌 端 ， 有 几 方 面 的 原因 。 因 为 需要 用 到 所 有 
这 些 临时 的 缓冲 区 ， 所 以 对 内 存 的 需求 会 脱 胀 。 但 这 还 是 最 小 的 星 并 。 
它 还 会 延长 开发 时 间 并 增加 开 友 成 本 ， 因 为 它 需 要 更 多 的 时 间 来 开发 和 
调试 。 这 一 束 端 最 讨厌 的 问题 是 ， 当 你 把 数据 从 一 个 缓冲 区 中 推 到 妃 一 
个 缓冲 区 时 ， 最 终 会 失去 灵活 性 和 功能 性 ， 因 为 当 数 据 在 一 特定 的 缓冲 
区 时 只 能 对 它 做 一 件 事情 ， 如 只 能 在 字 人 处理 器 拥有 的 绥 冲 区 中 进行 字 处 
理 。 与 此 相反 ， 如 果 数 据 的 展示 和 地 址 只 有 一 个 ， 就 会 更 灵活 。 


采访 者 : 当 你 设计 用 户 界面 时 有 没有 要 遵循 的 规则 或 准则 ? 


卡尔 : 要 实现 的 一 个 重要 特性 就 是 实现 我 所 说 的 透明 度 。 用 户 应 当 瑟 记 
在 他 们 和 信息 之 间 还 有 一 个 程序 。 事实 上 ， 随 着 对 软件 的 日 益 习 惯 ， 他 
们 心中 应 当 只 会 想 着 手头 的 任务 ， 而 不 应 当 停 下 来 考虑 要 用 什么 命令 。 
命令 及 其 行为 的 一 致 性 和 可 预见 性 是 增加 透明 度 的 两 个 最 重要 的 因素 。 


采访 者 ， 你 是 如 何 做 到 让 Framework 软 件 的 用 户 界面 在 简明 的 同时 又 保 
留 了 丰富 的 功能 和 性 能 的 ? 


卡尔 : 我 们 制定 了 沫 单方 案 ， 说 明了 约束 和 规则 。 我 们 都 知道 ， 过 上 度 的 
感官 至 乐 是 祸 而 非 福 ， 对 瑟 单 来 说 也 是 如 此 。 它 们 需要 很 好 的 规则 。 


菜单 是 问 用 户 呈 现 命 令 选项 的 最 好 方式 。 但 有 些 羔 单 系统 的 分 文 太 多 ， 
变 得 很 怪异 。 还 有 一 些 沫 单 不 那么 旺 形 ， 但 也 非常 复杂 ， 很 难 学 习 其 使 
用 方法 ， 主 要 还 是 因为 这 些 沫 单 的 选项 太 多 了 。 


在 Framework 软 件 内 ， 我 们 严格 执行 菜单 规则 ， 最 终 只 有 九 个 菜单 和 四 
个 子 菜单 。 我 们 使 用 下 拉 沫 单 技术 ， 这 样 你 总 是 很 清楚 地 知道 在 沫 单 的 
哪个 地 方 。 我 决定 使 用 下 拉 沫 单 而 不 是 Lotus 1-2-3 那 种 风格 的 菜单 ， 因 
为 在 Lotus 1-2-3 中 你 不 知道 当前 的 羔 单 来 自 哪 里 ， 新 的 瑟 单 履 盖 了 旧 的 
菜单 。 而 下 拉 沫 单 虽然 独占 屏幕 的 空间 ， 但 用 户 总 是 知道 自己 在 哪里 。 






























































我 们 所 有 这 些 荣 单 只 有 100 条 命令 。 而 Wordstar 已 超过 130 条 ，Lotus 1-2- 
3 有 300 条 ，Symphony 有 600 条 。 


采访 者 : 你 是 以 牺牲 功能 来 换取 简单 化 的 实现 吗 ? 


卡尔 : 设计 中 的 每 一 个 领域 ， 从 建筑 到 家 具 ， 都 会 确定 一 些 原 则 ， 其 中 
最 简化 具有 非 营 大 的 好 处 和 优点 。 在 几 个 特定 情况 下 ， 我 们 牺牲 了 功 

能 ;但 整体 而 言 ， 并 没有 牺牲 功能 。Framework 在 单个 命令 中 提供 了 一 
组 最 重要 的 、 有 部 分 重 登 的 功能 。 我 制定 了 十 来 种 操作 作为 所 有 应 用 程 
序 的 基本 操作 ， 如 复制 、 移 动 、 删 除 、 创 建 、 碍 找 等 ， 我 认为 这 些 操 

作 ， 比 如 复制 命令 ， 对 字 处 理 器 和 电子 表格 都 应 当 是 相同 的 。 


为 了 给 不 同 的 领域 提供 功能 ， 我 不 得 不 伴 用 了 源 于 施乐 公司 的 一 个 很 好 
的 设计 理念 : 所 有 指令 都 应 当 作用 于 用 户 已 经 选择 或 标记 的 数据 。 这 残 
征 所 谓 的 面 问 对 象 的 动作 设计 ， 而 非 面 癌 动作 的 对 象 设 计 。 


一 个 面向 动作 的 对 象 设计 ， 当 你 按 下 复制 命令 时 ， 软 件 会 提示 : “你 要 
复制 什么 ?*” 在 你 标记 一 些 文 字 后 ， 它 会 问 :“ 你 想 复 制 到 哪里 ? ”然后 
复制 到 那里 。 这 种 设计 完全 是 提示 驱动 的 ， 把 用 户 放 在 一 个 交互 模式 
中 ， 在 菜 种 程度 上 是 成 功 的 ， 特 别 是 在 指导 新 于 用 户 上 。 


而 我 们 的 一 条 面 癌 对 象 的 动作 设计 的 命令 作用 上 往往 是 相当 于 其 他 应 用 
程序 的 十 条 指令 。 传 统 的 字 处 理 圳 对 于 复制 单词 、 复 制 匈 子 、 复 制 字符 
等 有 儿 个 单独 的 命令 。 但 我 们 只 有 一 个 复制 指令 ， 因 为 Framework 软 件 
有 一 个 强大 的 选择 功能 ， 可 以 非常 有 效 地 使 用 光标 指令 来 选择 。 


采访 者 : 你 觉得 有 没有 其 他 领域 ， 如 心理 学 或 平面 设计 ， 可 能 会 对 软件 
设计 有 帮助 ? 


卡尔 : 我 认为 有 帮助 的 一 个 领域 是 语言 学 。 我 们 需要 多 看 看 这 个 领域 ， 
看 看 它 能 够 同 软 件 设计 提供 什么 。 目 前 ， 我 们 的 产品 使 用 了 加 密 图 像 、 
图 标 或 指令 菜单 上 的 字符 同 用 户 呈 现 概 仿 、 信 息 或 路 标 。 因 此 ， 我 们 雷 
要 研究 路 标 学 或 其 他 有 用 的 东西 。 在 Forefront 公 司 我 们 已 经 开始 了 这 方 
面 的 尝试 。 已 经 有 几 个 非 程 序 员 是 有 心理 学 和 教学 训练 背景 的 ， 他 们 为 
我 们 的 设计 带 来 了 巨大 财富 。 


采访 者 : 你 会 持续 地 在 一 个 程序 上 工作 ， 不 停 地 重 写 、 优 化 和 修改 吗 ? 





























卡尔 ; 虽然 一 个 程序 有 着 无 穷 变 化 的 可 能 ， 但 我 不 会 一 直 不 俘 地 改 下 
去 。 在 某 些 时 候 ， 原 来 的 结构 或 内 部 体系 结构 就 是 因为 在 它 上 面 反 复 修 
改 而 变 得 错综复杂 了 。 除 此 之 外 ， 程 序 返工 也 太 复 末了 ， 效 率 太 低 了 。 


坦白 地 说 ， 我 们 真 的 是 聪明 些 了 ， 可 以 用 新 的 代码 来 做 Framework II 软 
件 ， 而 不 会 与 现存 的 代码 混在 一 起 ， 因 为 经 历 了 两 年 多 的 迭代 ， 
Framework 软 件 已 经 变 得 非常 庞大 了 。 下 一 版 本 ， 我 们 会 用 所 学 到 的 经 
验 来 构建 一 个 全 新 的 架构 ， 来 一 个 全 新 的 开始 ， 那 将 会 有 效 得 多 。 


采访 者 : 你 不 断 提 及 内 部 和 外 部 架构 。 你 能 解释 一 下 吗 ? 


卡尔 : 任何 产品 的 外 部 用 户 接口 都 有 一 个 架构 或 者 结构 。 它 有 它 的 路 线 
和 途径 。 程 序 的 内 部 结构 也 可 以 被 揪 述 为 一 个 架构 。 这 两 个 染 构 在 任何 
程序 中 都 是 最 重要 的 。 通 过 观测 它们 是 如 何 相 互联 系 的 ， 它 们 是 否 能 够 
互 为 映射 ， 你 就 大 致 可 预测 这 一 程序 最 终 是 否 能 成 功 了 。 


最 佳 程序 的 外 部 架构 会 映射 到 内 部 架构 中 。 最 好 的 例子 就 是 电子 表格 。 
通常 它们 在 内 存 中 是 以 单元 网 格 的 方式 实现 的 ， 而 用 户 使 用 的 也 是 单元 
网 格 ， 所 以 两 种 架构 完美 地 互 为 映射 。 它 们 是 “一 致 的 ”。 正 是 由 于 这 些 
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但 是 ， 如 果 在 电子 表格 上 实现 字 处 理 器 会 怎么 样 呢 ? 内 部 已 经 有 一 个 架 
构 ， 但 是 在 外 部 提供 的 是 一 个 差异 很 大 的 结构 ， 一 个 很 长 的 、 像 卷轴 一 
样 的 滚动 文本 ? 你 最 终 所 得 到 的 古 一 个 性 能 不 佳 的 程序 ， 而 且 用 户 界 面 
很 硕大 。 实 际 上 ， 没 有 哪 一 个 字 处 理 絮 是 成 功 在 电子 表格 上 实现 的 。 


所 以 我 设计 Framework 软 件 的 一 个 基本 规则 就 是 内 部 结构 与 外 部 结构 精 
确 地 映射 。 框 架 里 谍 套 框架 的 想法 ， 可 能 任何 程序 员 都 会 认 出 来 这 是 树 
的 层次 结构 。Framework 只 是 一 个 树 结构 的 数据 结构 ， 每 个 框架 都 依次 
指向 它 的 子 框 染 。 这 是 一 个 非常 简单 的 架构 。 

采访 者 : 你 认为 集成 化 软件 程序 的 一 般 概 念 是 什么 ? 

卡尔 : 这 是 一 个 非常 棒 的 话题 。 可 以 在 很 多 层次 上 谈论 集成 软件 。 集 成 
化 的 一 个 方面 ， 也 是 大 多 数 人 所 想到 的 ， 是 一 个 多 功能 的 软件 包 ， 它 的 


功能 等 效 于 儿 个 独立 的 软件 组 合 ， 如 电子 表格 、 图 形 处 理 和 字 处 理 等 。 
这 种 做 法 只 是 将 几 个 功能 放 到 一 个 集成 的 软件 包 中 ， 与 微软 的 Windows 











系统 那样 的 集成 环境 相 比 ， 不 过 是 同时 提供 了 几 个 功能 而 已 。 人 们 需要 
的 不 只 这 些 。 你 会 硕 望 在 不 同 的 功能 中 能 够 共享 数据 ， 和 希望 能 方便 地 区 
丛 使 用 不 同 的 应 用 程序 。 这 就 是 所 请 的 知识 迁移 ， 或 命令 的 一 致 性 。 


至 少 在 今天 ， 一 个 集成 化 软件 包 比 一 个 集成 化 的 环境 有 着 更 令 人 信服 的 
优势 。 在 易 用 易学 方面 ， 集 成 软件 包 的 用 户 界面 源 于 将 用 户 界 面 分 成 两 
个 层面 的 特征 ， 是 有 优势 的 。 


用 户 界 面 中 的 两 个 层面 是 句法 和 语义 。 每 个 用 户 界 面 都 有 自己 的 句法 ， 
就 是 那些 支配 如 何 与 命令 本 里 进行 互动 的 规则 或 方面 如 何 呈 现 命 
令 ， 如 何 发 出 命令 ， 命 令 的 啊 应 或 操作 是 什么 样 的 。 在 只 读 存 储 器 
(ROM) 中 配备 了 工具 箱 的 Macintosh 计 算 机 ， 微 软 的 Windows， 还 有 
Gem， 所 有 这 些 产 品 在 处 理 命令 句法 的 一 致 性 上 都 非常 出 色 。 通 常情 况 
下 ， 所 有 命令 都 是 以 相似 的 方式 发 出 的 ， 用 同样 的 按键 方式 或 忌 标 点 击 
方式 发 出 命令 。 在 不 同 的 功能 中 ， 语 法 是 非常 一 致 的 。 


但 还 有 一 个 层面 对 于 易 用 性 同样 重要 ， 那 就 是 语义 层 ， 它 涉及 指令 的 含 
义 ， 或 者 说 应 当 如 何 处 理 信 息 。 大 多 数 环境 都 不 处 理 语义 一 致 性 的 问 

题 。 今 天 在 Macintosh 上 有 很 多 数据 库 ， 其 中 很 多 数据 库 产品 的 工作 方 

式 都 与 其 他 数据 库 产 品 的 工作 方式 有 很 大 差异 ， 没 有 语义 的 一 致 性 。 一 
个 数据 库 产 品 会 在 光标 前 插入 记录 ， 另 一 个 数据 库 产 品 会 在 光标 后 添加 
记录 。 有 的 数据 库 产 品 甚至 不 使 用 鼠标 ， 而 是 用 荣 单 命令 。 语 义 差 别 很 
大 ， 这 样 一 来 ， 即 便 通 单 在 高 层 有 着 语 法 的 一 致 性 ， 当 你 从 一 个 数据 库 
产品 转换 到 另 一 个 数据 库 产 品 时 ， 仍 然 需要 一 个 低层 的 知识 迁移 。 


采访 者 : 有 什么 办 法 能 够 让 语义 在 多 个 功能 上 保持 一 致 ? 


卡尔 : 我 强烈 地 认为 ， 现 今 还 没有 技术 上 的 解决 方案 。 在 语义 一 致 性 的 
问题 上 ， 没 有 一 套 编 译 器 或 结构 展 好 的 面 癌 对 象 的 接口 ， 没 有 库 模 块 ， 
甚至 没有 写 在 纸 上 的 规则 。 能 做 到 语义 一 致 性 的 唯一 方法 就 是 通过 我 所 
说 的 解决 方案 小 组 一 一 由 人 组 成 的 小 组 ， 包 含 了 优秀 的 设计 师 和 程序 

员 ， 非 常 密切 地 在 一 起 合作 。 

我 们 就 是 这 样 开 及 Framework 软 件 的。 该 产品 已 被 评 为 头号 易学 易 用 的 
0 
头脑 。 

将 来 我 们 可 能 会 看 到 一 种 我 称 为 “组 件 软件 ”的 趋势 。 未 来 的 操作 系统 有 





















































可 能 会 文 持 更 多 的 模块 化 软件 ， 可 以 把 不 同 的 模块 链接 在 一 起 。 我 们 也 
许 能 看 到 不 同 的 模板 放 在 独立 的 软件 包 中 出 售 ， 用 户 可 以 分 开 购 买 ， 而 
不 同 的 模块 的 语义 是 高 度 一 致 的 。 但 至 少 在 几 年 内 ， 这 些 模 块 仍然 必须 
来 自 同 一 个 组 织 。 


还 需要 一 段 时 间 人 们 才能 买 到 一 个 集成 化 的 环境 ， 然 后 从 一 个 供应 商 购 
买 电子 表格 ， 从 为 一 家 供应 商 购 买 字 处 理 占 ， 再 从 第 三 家 购买 数 据 库 ， 
并 能 在 它们 之 间 得 到 有 意义 的 知识 迁移 。 


采访 者 ;为 什么 不 去 标准 化 呢 ? 那 不 就 可 以 解决 语义 不 一 致 的 问题 了 
吗 ? 


卡尔 : 首先 ， 没 有 任何 单一 的 功能 有 最 优 解决 方案 ， 无 论 是 电子 报表 还 
是 数据 库 。 在 试图 为 路 数据 库 、 电 子 表格 、 字 处 理 、 图 形 的 命令 和 操作 
提出 一 个 一 致 的 设计 时 ， 事 情 变 得 更 加 复杂 了。 每 个 领域 都 有 独特 的 需 
一 个 对 命令 设计 和 用 户 界 面 设 计 都 是 最 佳 
年; 方案 。 


数据 集成 是 集成 化 软件 的 为 一 个 领域 ， 可 以 解决 环境 所 不 能 解决 的 问 

题 。 有 两 方面 的 数据 集成 。 首 先是 甬 切 和 粘贴 ， 或 者 说 把 信息 从 一 个 模 
块 传递 到 另 一 个 模块 中 。 我 认为 环境 在 筋 切 和 烙 贴 工作 的 方面 做 得 不 

错 。 它 们 通 第 会 说 明 如 何 做 到 这 一 点 ， 如 果 在 编写 模块 时 已 经 考虑 了 配 
切 和 粘贴 功能 ， 就 可 以 把 电子 表格 中 的 数字 放 到 字 处 理 圳 或 图 形 到 去 。 
集成 化 软件 已 经 做 到 了 这 一 点 。 


数据 集成 的 吃 一 个 重要 方面 是 让 不 同类 型 的 数据 以 它们 上 自己 的 格式 存放 
在 一 起 。 在 单个 文档 中 ， 是 否 可 以 实时 放 入 一 个 电子 表格 ， 在 电子 表格 
的 两 边 是 否 可 以 实时 做 字 处 理 ? 是 否 可 以 实时 放 入 图 形 ? 作为 人 ， 我 们 
处 理 的 是 逻辑 实体 ， 不 关心 报表 是 否 混 有 数字 、 图 形 和 文字 。 对 我 们 来 
说 报表 就 是 一 个 单一 的 逻辑 实体 一 一 对 细 分 市 场 僵 利 情况 的 报告 需要 由 
不 同类 型 的 数据 来 准确 地 表达 信息 。 


为 什么 要 求 用 户 从 电子 表格 中 分 出 两 个 不 同 的 文件 来 ， 从 图 形 程序 中 分 
出 三 个 文件 来 ， 从 字 处 理 程 序 中 分 出 两 个 文件 来 ? 为 什么 不 能 只 是 一 个 
名 为 “市 场 营 销 报 告 > 的 文件 ? 这 束 是 实时 的 数据 集成 ， 这 可 能 也 是 
Framework 软 件 的 基本 张 动 点 。 我 觉得 ， 用 户 需 要 能 够 把 他 们 的 信息 打 
散 成 独立 的 部 分 ， 而 这 些 独 立 的 部 分 必须 要 有 不 同类 型 的 数据 。 在 
Framework 软 件 中 ， 束 让 程序 去 考虑 如 何 来 解决 吧 ， 用 户 只 需 把 报表 当 






































作 一 个 单一 的 逻辑 实体 来 处 理 。 


采访 者 : 计算 机 的 未 来 会 怎么 样 ? 在 5 年 或 10 年 后 会 走向 哪里 ? 你 认为 
那 时 我 们 还 会 使 用 同样 的 工具 和 语言 工作 吗 ? 


卡尔 : 我 们 今天 所 知道 的 生产 力 工具 还 会 使 用 很 长 一 段 时 间 ， 它 们 很 好 
用 ， 这 是 它们 得 以 存在 的 原因 。 所 有 的 系统 在 建立 时 仍 会 是 从 头 开 始 。 
未 来 的 挑战 之 一 ， 应 该 是 拿 出 一 个 更 好 的 方法 来 组 合 和 匹配 模块 ， 建 立 
一 人 套 灵 活 的 构件 基础 库 了 。 操 作 系 统 环境 正 朝 肴 这 个 方 同 迈进 。 在 每 个 
产品 中 ， 不 用 再 对 很 多 语义 用 户 界 面 重 新 实现 了 。 因 为 这 个 原因 ， 我 认 
为 现 有 的 操作 系统 还 会 接着 用 下 去 。 


我 希望 我 们 能 走向 组 件 软件 。 有 些 公司 知道 如 何 更 好 地 实现 浮 点 运算 或 
古 更 好 地 设计 字 处 理 器 ， 用 户 能 够 用 这 些 插件 模块 蔡 换 目 己 程序 的 一 部 
分 。 这 将 是 未 来 10 年 的 趋势 。 但 它 是 一 个 艰难 的 目标 ， 因 为 我 们 所 涉及 
的 是 软件 各 个 独立 模块 之 间 的 接口 ， 而 这 是 软件 设计 中 我 们 了 解 最 少 的 
领域 之 一 。 我 认为 很 多 人 并 不 擅长 设计 和 实现 民 好 、 简 洁 的 界面 。 


我 还 期 竺 着 几 年 后 的 茶 一 天 ， 我 们 已 经 不 再 被 英特尔 8086 心 厂 的 分 段 式 
结构 所 折磨 。 也 许 它 可 能 是 80386。 我 认为 8086 有 它 的 优点 ， 但 它 还 是 
会 让 我 觉得 非常 苦恼 。 在 开发 Framework 软 件 时 ， 它 让 我 们 的 开发 时 间 
和 成 本 结 结实 实地 增加 了 30%， 仪 仪 是 因为 和 我 们 较劲 的 是 它 将 内 存 截 
成 一 些 片 断 的 分 段 方式 ， 而 不 是 保持 为 一 个 长 长 的 、 连 续 的 内 存 流 。 


采访 者 : 你 觉得 自己 会 一 直 编 程 吗 ? 


卡尔 : 不 会 ， 我 希望 我 能 有 重大 的 改变 ， 去 做 些 别 的 事情 。 编 程 会 让 人 
上 狼 。 把 Framework 软 件 推 癌 市 场 给 我 带 来 的 一 个 大 问题 是 我 第 一 次 成 
了 工作 狂 。 在 开发 Framework 软 件 时 ， 我 知道 自己 是 个 工作 狂 ， 因 为 我 
想 成 为 工作 狂 。 我 努力 实现 给 目 己 设 定 的 目标 ， 成 为 一 个 工作 狂 、 耗 费 
王 。 


目 从 完成 了 原始 的 Framework 软 件 后 ， 我 已 经 能 够 回 到 原来 的 生活 方式 
了 ， 但 我 希望 在 编程 或 其 他 一 些 值 得 努力 的 事 上 能 再 次 消耗 我 的 精力 。 
我 在 编程 这 个 领域 还 能 再 干 上 几 年 一 一 我 已 经 29 岁 了， 再 干 5 到 8 年 ， 那 
时 应 该 是 要 做 出 重大 改变 的 时 候 了。 我 的 技能 似乎 更 着 重 于 编程 以 外 的 
事 上 。 我 有 相当 好 的 口才 和 文笔 ,我 比 其 他 很 多 程序 员 更 擅长 与 人 沟 




































































通 。 这 不 仅 对 管理 很 有 用 ， 对 销售 也 是 很 有 价值 的 。 


目 从 有 了 Framework 的 创新 想法 后 ， 我 从 第 一 天 开始 就 不 得 不 推销 、 推 
销 、 推 销 。 不 是 大 声 叫卖 ， 而 是 必须 一 过 又 一 人 过 地 、 清 楚 简 要 地 介绍 那 
个 构想 。 我 演示 程 厅 给 和 人 看， 并 要 跟 每 个 人 解释 为 什么 这 个 软件 是 与 众 
不 同 的 ， 为 什么 比 别 的 优秀 。 我 们 的 Framework 软 件 能 成 功 的 原因 之 一 
就 是 因为 ， 我 和 公司 的 共 Be Oe 

Mazner) 他 更 精通 层 的 技术 创新 与 令 人 信服 


的 概念 演示 结合 起 来 。 

















续 写 传奇 人 生 


1987 年 ， 卡 尔 与 他 人 合伙 成 立 GO 公 司 ， 致 力 于 开发 带 有 手写 界面 的 便 
携 式 PC。 卡 尔 领 导 了 所 有 的 软件 开发 工作 ， 其 中 就 有 划时代 的 PenPoint 
操作 系统 。Go 遭 遇 了 来 自 微 软 和 苹果 的 激烈 苑 争 。1991 年 ，Go 将 人 硬件 
部 门 拆 分 出 来 ， 单 独 命名 为 EO。1993 年 ，AT&T 收 购 EO。1994 年 1 月 ， 
因为 现金 危机 ，GO 自 身 也 被 卖 给 了 AT&T。GO 的 PenPoint 系 统 可 以 在 
EO 手 机 和 IBM 电 脑 上 运行 ， 但 是 消费 者 对 平板 电脑 的 反 啊 并 不 热烈 。 
AT&T 收 购 GO 公 司 两 个 星期 之 后 ， 即 决定 不 再 继续 投入 EO 或 GO。 于 
是 ， 在 烧 光 风 投 的 7500 万 投资 后 ，GO 公 司 于 当年 7 月 黯然 退出 历史 舞 








卡尔 回顾 GO 时 ， 曾 如 此 描述 GO PenPoint 操 作 系 统 :“ 可 以 手持 ， 当 时 硬 
件 水 平 允许 的 轻薄 LCD 屏 幕 ; 从 口袋 到 速记 本 般 大 小 的 尺寸 ， 没有 物理 
键盘 ， 多 种 输入 方法 ， 灵 敏 的 触摸 式 屏 幕 键盘 ， 包 括 点 击 、 滚 动 、 多 点 
触摸 手势 等 一 整套 屏幕 手势 ， 而 且 无 论 操 作 系 统 还 是 第 三 方 应 用 都 支持 
这 些 手势 ， 即 时 开启 的 和 硬件， 整合 网 络 通 讯 ， 可 选手 机 通讯 模块 ;第 三 
方程 序 开放 市 场 。 没 错 ， 我 说 的 是 1991 一 1993 年 间 的 GO， 不 是 今天 的 
iPhone 或 iPad! ” 


之 后 卡尔 加 入 Autodesk 公 司 。 作 为 负责 AutoCAD 市 场 的 副 总 裁 ， 他 为 
AutoCAD 的 流行 立 下 了 汗马功劳 。 


1997 年 ， 卡 尔 与 另外 4 人 联合 创办 Sofinnova Ventures， 并 出 任 总 经 理 ， 
这 家 高 科技 风险 投资 公司 管理 着 5.5 亿 美元 的 资金 。 


2003 年 ， 卡 尔 与 自家 兄弟 一 起 创立 Gee Whiz Labs 公 司 ， 并 担任 CEO。 
他 们 的 主要 产品 即 KeepandShare.com 网 站 ， 截 至 2011 年 夏天 ， 这 家 网 站 
已 有 170 多 万 用 户 。 




















第 14 坑 杰 夫 。 拉 斯 金 


苹果 电脑 公司 Macintosh 项 目 发 起 人 杰 夫 , 拉 斯 金 (Jef ”Raskin) 多 才 多 
艺 。 他 担任 过 旧金山 室内 乐团 的 指挥 ， 持 有 包装 设计 、 飞 行 器 结构 和 电 
子 学 领域 的 多 项 专利 。 他 还 是 个 艺术 家 ， 作 品 在 纽约 现代 艺术 博物 馆 和 
洛杉矶 美术 馆 展 出 过 。 他 目前 担任 信息 设备 公司 〈Information Appliance 
Inc) 的 CEO。1943 年 ， 拉 斯 金 出 生 在 纽约 市 ， 用 他 的 话 来 说 ， 差 不 多 
跟 数字 计算 机 同龄 。 


在 纽约 州立 大 学 石 溪 分 校 ， 他 主攻 数学 、 物 理 、 哲 学 和 音乐 ， 在 校 期 
间 ， 他 多 次 赢得 奖学金 ， 并 获 美 国 国家 目 然 科 学 基金 会 (National 
Science Foundation ) 的 资助 。 经 过 5 年 学 习 ， 他 大 学 毕业 并 获得 哲学 学 
士 学 位 。 之 后 他 又 在 宾夕法尼亚 州立 大 学 取得 计算 机 科学 硕士 学 位 ， 后 
来 成 为 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 (UCSD) 视觉 艺术 教授 。 他 在 那里 执教 5 
年 ， 同 时 还 担任 第 三 学 院 中 计算 机 中 心 主任 。 


GD Third College， 人 参见 
http://en.wikipedia.org/wiki/Thurgood Marshall College. 


他 后 来 角 然 决然 地 从 大 学 辞职 了 关于 为 什么 要 离职 ， 他 并 不 想 多 
说 。 随 后 ， 他 成 为 一 名 职业 音乐 家 ， 从 事 教学 和 指挥 。 当 8080 微 处 理 喜 
面世 时 ， 拉 斯 金 创办 了 Bannister & Crun 公 司 来 利用 这 项 新 技术 。 公 司 找 
到 一 块 有 利 可 图 的 细 分 市 场 ， 专 门 给 Heath、 苹 果 、 美 国 国家 半导体 和 
其 他 公司 编写 手册 和 软件 。 


1978 年 ， 他 加 入 苹果 电脑 公司 ， 成 为 第 31 写 员工 ， 担 任 出 版 经 理 。 后 来 
他 又 担任 高 级 系统 的 经 理 ， 组 建 了 创造 Macintosh 的 团队 。1982 年 ， 他 
离开 苹果 公司 ， 到 丹麦 数据 处 理学 院 (Dansk Datamatik Institute) 任 
教 ， 之 后 回 到 硅谷 创办 信息 设备 公司 。 


提 到 本 书 书 名 时 ， 杰 夫 。 拉 斯 金马 上 指出 ， 他 本 号 并 不 是 程序 员 ， 而 是 
一 名 设计 师 或 “元 程序 员 ”(metaprogrammer) ， 而 且 他 的 公司 也 跟 传统 
软件 无 天 。 拉 斯 金 处 处 显示 着 目 己 的 与 众 不 同 。 他 是 个 发 明 家 ， 对 于 如 
何 利用 新 软件 和 创新 方法 让 电脑 运转 起 来 ， 有 痢 独 到 的 想法 。 他 不 是 坐 


























在 电脑 前 写 源 代码 的 那 种 人 。 随 者 软件 越 变 越 复 杂 ， 越 来 越 多 的 人 接受 
将 规格 说 明 书 转换 成 代码 的 技术 培训 ， 程 序 员 和 软件 或 系统 设计 师 之 间 
的 这 种 差别 也 会 越 来 越 被 人 了 解 。 


拉 斯 金 新 开 公 司 的 办 公 室 坐落 于 帕 洛 阿尔 托 的 大 学 街 (University 
Avenue) ， 这 片 城区 似乎 成 了 众多 苹果 电脑 前 雇员 的 聚集 地 。 信 息 设 备 
公司 的 办 公 室 不 像 其 他 许多 软件 公司 那样 雅致 奢华 ， 实 际 上 他 们 的 办 公 
室 面 积 不 大 ， 有 点 昏暗 ， 总 之 非 癌 普通。 它们 原本 也 许 是 小 电器 公司 的 
办 公 室 ， 我 猜 这 也 是 拉 斯 金 微 电脑 理念 的 一 部 分 。 


拉 斯 金明 须 灰 日 ， 些 微 秃 项， 眼神 警 觉 而 锐利 ， 一 副 经 验 丰 富 的 教授 模 
样 。 他 招呼 我 时 有 些 上 和 气 不 接 下 气 ， 他 解释 骑 车 上 班 的 路 上 出 了 点 事 
故 ， 结 果 来 晚 。 这 让 他 看 上 去 有 点 心绪 不 宁 。 他 领 我 进 了 他 的 小 办 公 
室 ， 并 稍稍 整理 了 一 下 东西 。 他 办 公 宋 后 面 一 侧 放 独 一 台 Apple ”Tle 电 
脑 。 靠 妨 一 面 增 放 痢 雅 马 哈 键盘 合成 锅 。 我 号 后 是 一 辆 10 速 自行 车 ， 一 
个 目 行车 气 稍 ， 还 有 一 个 像 是 东方 神 使 的 小 东西 。 


拉 斯 金 生气 勃勃 ， 精 神 焕发 ， 兴 奋 溢 于 言 表 。 有 时 候 ， 我 感觉 自己 仿佛 
置身 游乐 园 。 茶 一 刻 ， 他 会 给 我 做 过 目 难 瑟 的 新 产品 演示 ， 犹 如 变 魔 术 
一 般 ， 过 一 会 儿 ， 他 又 会 要 起 小 把 戏 ; 接着 ， 他 会 转 过 号 ， 在 合成 器 上 
弹 上 一 曲 ， 然 后 ， 他 又 掏 出 一 辆 小 模型 车 ， 在 桌子 上 来 回 把 玩 ， 一 边 谈 
论 着 微电脑 的 过 去 、 现 在 和 未 来 。 


在 他 眼 里 ， 微 电脑 不 是 什么 兆 眼 的 、 神 秘 的 、 难 以 捉摸 的 机 器 ， 而 应 该 
古 一 台 不 显眼 的 、 易 用 又 实用 的 电器 。 
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太夫 。 拉 斯 金 访 谈 (上 ) 


采访 者 : 你 最 出 名 的 就 是 在 苹果 公司 创造 了 Macintosh。 你 在 其 中 扮演 
了 什么 角色 ? 


** 拉 斯 金 : **1979 年 ， 苹 果 公 司 正 致力 于 开发 Lisa。 不 管 你 信 不 信 ， 它 
最 初 的 目标 是 开发 一 款 字符 界面 的 机 器 。 我 在 位 果 公 司 担任 高 级 系统 经 
理 ， 对 Lisa 很 不 满 。 它 非 稼 昂 贯 ， 我 认为 华 果 公司 不 够 理智 ， 居 然 以 小 
型 机 的 价格 去 跟 DEC、 通 用 数据 公司 和 IBM 比 拼 。 


70 年 代 初 ， 我 在 斯 坦 福 大 学 人 工 智 能 实验 室 做 访问 学 者 期 间 ， 在 施乐 

PARC 度 过 了 大 量 时 光 。 在 我 看 来 ， 施 乐 PARC 在 位 图 屏幕 、 通 用 键盘 

和 图 形 方 面 的 研究 真是 不 可 思议 。 因 此 ， 我 极力 游说 ， 说 服 苹果 公司 把 
Lisa 改 成 位 图 机 器 。 我 把 施乐 和 苹果 公司 撮合 到 一 起 。 施 乐 一 度 持 有 苹 
果 公 司 10% 的 股票 。 


我 提议 开 肥 一 球 容 易 使 用 并 融合 文字 和 图 形 的 电脑 ， 售 价 在 1000 美 元 左 
右 。 乔 布 斯 认为 这 想法 太 疯 狂 了， 这 种 机 器 不 会 有 销路 ， 我 们 绝 不 要 这 
种 玩意 。 他 试图 否决 这 个 项 目 。 


因此 ， 我 越过 乔布斯 直接 找到 当时 的 董事 长 迈克 * 马 库 拉 〈Mike 
Markkula) ， 和 他 探讨 我 的 想法 。 幸 运 的 是 ， 马 库 拉 和 时 任 总 裁 迈 克 。 
斯 科 特 (Mike Scott) 叮嘱 乔布斯 别管 我 。 


我 招揽 了 早期 成 员 : 巴 德 。 特 里 伯 (Bud Tribble) 、 布 里 安 " 霍 华 德 
(Brian Howard) 和 布雷 尔 * 史 密斯 (Burrell Smith) 。 我 们 搬 到 另 一 栋 
大 楼 ， 打 造 Macintosh 及 其 软件 的 原型 ， 搭 建 并 让 它 运 行 起 来 。 后 来 ， 

乔布斯 接手 后 ， 他 还 编 了 个 故事 ， 把 Mac 项 目 称 为 “海盗 行动 ”。 我 们 并 
未 像 他 后 来 说 的 那样 ， 试 图 让 这 个 项 目 远 离 人 苹果 公司 。 我 们 跟 苹 果 公 司 
其 他 部 门 的 联系 十 分 紧密 ， 我 们 只 是 尽量 不 让 乔布斯 干预 这 个 项 目 。 在 
J 乔布斯 总 想 着 要 狂 擅 这 个 项 目 ， 因 为 他 不 明白 它 到 底 是 怎么 回 




















最 初 的 Macintosh 设 计 得 既 精 心 又 合理 。 最 后 ， 第 果 公 司 所 有 人 都 意识 
到 ， 这 是 公司 继 Apple I 后 推出 新 产品 的 希望 所 在 。 随 后 ， 乔 布 斯 接管 
了 这 个 项 目 。 他 径直 走 进来 ， 对 我 说 :“ 我 接手 Macintosh 便 件 ， 你 可 以 





负责 软件 和 出 版 物 。” 他 抛 出 软件 设计 ， 要 求 Macintosh 软 件 与 Lisa 保 持 
兼容 ， 并 坚持 使 用 鼠标 。 机 器 变 得 更 大 、 更 复杂 ， 也 郧 贯 得 多 。 现 在 筷 
跑 起 来 锋 糊 糊 的 。 你 有 没有 用 过 MacWrite? 我 们 这 里 把 它 叫做 
MacWait。 又 过 了 几 个 月 ， 弄 布 斯 对 我 说 : “我 来 接手 软件 ， 你 可 以 负责 
出 版 物 。” 于 是 我 回答 :“ 你 也 可 以 接手 出 版 物 。” 说 完 便 离开 了 。 那 是 
1982 年 5 月 。 他 和 马 库 拉 对 我 说 : “请 别 走 。 再 过 一 个 月 ， 我 们 会 提供 一 
份 你 无 法 拒绝 的 薪酬 。” 于 是 我 给 了 他 们 一 个 月 时 间 ， 他 们 开 了 一 份 薪 
酬 ， 我 没 接受 。 


采访 者 : 不 过 这 球 电 脑 成 功 了 。 乔 布 斯 肯定 多 少 有 些 页 献 。 


拉 斯 金 : 他 的 确 做 了 一 些 很 重要 的 工作 ， 尤 其 是 在 苹果 公司 初期 ， 使 得 
苹果 不 只 是 一 家 小 型 电脑 公司 ， 而 是 成 为 一 家 举足轻重 的 公司 。 他 也 很 
有 想法 : 把 Apple II 装 在 漂亮 的 一 体式 机 箱 里 ， 做 市 场 推广 ， 四 处 招揽 
优秀 人 才 ， 确 保 它 有 很 好 的 手册 。 


采访 者 : 你 好 像 非 党 在 意 上 自己 工作 的 功 荔 归 属 问题 。 


拉 斯 金 : 我 并 不 想 独 抄 Macintosh 的 所 有 功劳 ， 它 是 团队 努力 的 成 果 。 
束 算 乔布斯 只 是 因 他 真正 为 业界 所 做 的 贡献 而 得 到 好 评 ， 那 也 已 经 够 多 
的 了 。 但 他 还 硬 要 把 别人 的 功劳 据 为 已 有 ， 我 认为 这 不 合适 。 


近期 《新 闻 周 刊 》 上 的 一 篇 文章 把 我 逗乐 了 ， 他 说 : “我 还 有 几 个 不 错 
的 设计 。” 他 从 来 没 做 过 什么 设计 ， 他 一 于 产品 都 没 设计 过 。 浅 效 
(Steve Wozniak) 设计 了 Apple I1I。 肯 罗斯 称 勒 (Ken Rothmuller) 等 
人 设计 了 Lisa。 我 和 我 的 团队 设计 了 Macintosh。 温 德尔 * 桑 德 斯 
(Wendell Sanders) 设计 了 Apple II。 乔布斯 设计 了 什么 ? 什么 也 没 


























采访 者 : 你 觉得 自己 在 苹果 公司 的 经 历 很 糟糕 吗 ? 

拉 斯 金 : 不 。 最 初 几 年 ，76 年 到 80 年 ， 非 常 美妙 。 我 度 过 了 一 段 美好 时 
光 ， 了 无 遗憾 。 早 期 跟 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 共事 很 快乐 。 但 是 从 1980 年 
底 到 1982 年 ， 在 苹果 公司 工作 却 犹如 一 梦 一 般 。 

采访 者 : 离开 苹果 公司 时 ， 你 认为 自己 还 会 回 到 这 个 行业 吗 ? 


拉 斯 金 : 我 觉得 自己 再 也 不 会 做 这 行 ， 或 者 别 的 什么 辟 事 ， 比 如 再 回 到 











圭 谷 工作 。 我 厌倦 了 一 周 工作 7 天 。 


离开 苹果 后 ， 我 到 入 交 重 拾 教 世 。 那 时 我 刚 结婚 ， 还 在 度 蜜 月 ， 期 间 有 
了 这 个 想法 。 我 意识 到 上 自己 这 些 年 的 努力 全 都 白费 了。 我 总 是 干 方 百 计 
地 想 设 计 一 台 更 好 的 电脑 ， 实 际 上 我 要 的 根本 就 不 是 电脑 。 我 想 要 的 是 
像 电 器 那样 工作 的 东西 。 我 觉得 这 想法 太 妙 了 ， 不 分 享 不 足 为 快 。 


采访 者 : 就 是 这 个 想法 促使 你 创办 了 信息 设备 公司 〈Information 
Appliance) 。 你 怎么 会 用 “设备 ”这 个 词 来 反映 你 在 这 里 开发 的 产品 ? 


拉 斯 金 : 不 知 你 发 现 没 有 ， 并 不 存在 所 谓 的 美 泰克 用 户 组 。 操 作 洗 衣 
机 不 需要 求助 互助 小 组 。 你 只 消 把 衣服 扔 进 洗衣 机 ， 按 下 按钮 ， 衣 服 就 
洗 干 净 了 。 要 做 信息 处 理 ， 我 想 要 的 并 不 是 硬件 和 软件 ， 我 真正 想 要 的 
是 一 全 能 完成 任务 的 设备 。 我 会 做 什么 任务 呢 ? 调查 表明 ，85% 的 个 人 
电脑 用 户 使 用 字 处 理 ， 所 以 我 需要 的 是 字 处 理 器 ， 一 个 超 棒 的 、 世 上 最 
好 的 字 处 理 器 。 不 过 我 记性 不 是 太 好 ， 只 记得 住 10 到 15 个 命令 ， 这 束 是 
为 什么 我 使 用 的 系统 只 有 5 个 命令 的 原因 。 这 样 我 凌晨 3 点 醒 来 ， 一 起 

床 ， 就 可 以 走 到 电脑 前 ， 直 接 记 下 自己 的 奇 思 妙 想 。 


GD Maytag， 美 国家 用 及 商用 电器 企业 ， 创 办 于 1893 年 ，2006 年 被 
惠而浦 收购 。 


采访 者 : 你 的 意思 是 你 已 经 尽量 简化 了 系统 ? 


拉 斯 金 : 没 错 。 我 们 设想 一 下 ， 假 如 烤 面 包机 是 电脑 公司 设计 的 ， 它 会 
是 什么 样子 。 你 一 早 醒 来 ， 早餐 想 吃 一 片 吐 司 。 你 会 先 打开 烤 面 包机 的 
开关 。 如 果 烤 面包 机 是 通用 电气 设计 的 ， 你 会 把 吐 司 放 进去 ， 然 后 转身 
走 开 ， 不 过， 这 台 烤 面包 机 是 电脑 公司 设计 的 ， 一切 就 大 不 一 样 。 那 
么 ， 到 底 会 发 生 什么 ”首先 ， 它 会 执行 两 分 钟 的 烤 面 包机 自 检 。 然 后 你 
将 系统 磁盘 放 进 烤 面 包机 ， 并 启动 系统 。 之 后 ， 你 插入 早餐 人 磁盘， 并 键 
入 “Load TOASTED.CODE”( 装 载 烤 面包 代码 ) 。 


那么 ， 接 下 来 又 会 发 生 什么 ? 接着 烤 面 包机 上 会 出 现 菜 单 。 它 会 提 
示 : “你 想 要 什么 样 的 面包 ? ”如 果 它 是 个 加 州 程序 ， 就 会 显示 : 羊角 面 
包 、 百 吉 饼 、 英 式 松 饼 、 全 麦 ， 白 面包 当然 在 最 展 下 。 


它们 会 被 标记 成 A、B、C、D 和 E， 早 上 想 吃 松 饼 的 话 ， 就 按 下 C。 结 果 
什么 反应 都 没有 ， 因 为 你 瑟 了 融 回 车 。 你 以 为 机 右 很 智能 ， 会 直接 回应 




















你 按 下 的 C， 但 令 人 无 条 的 是 ， 你 还 都 得 各 回 车 。 
你 认为 现在 该 有 结果 了 吧 ? 
te 


拉 斯 金 : 当然 不 是 。 它 可 是 由 电脑 公司 设计 的 。 它 会 显示 : “你 确定 
吗 ? ”现在 你 只 想 把 它 扔 出 窗外 。 你 怒 了 没有 ? 难道 面 对 电 脑 这 么 多 年 
你 还 没 出 离 慎 荡 吗 ? 因为 你 为 它 掏 了 几 千 美元 ， 还 得 忍受 这 愚 酸 的 一 
切 ， 世 界 上 其 他 地 方 也 不 例外 。 成 二 上 万 的 人 每 次 使 用 电脑 时 痢 得 忍受 
这 种 欧 雇 的 过 程 。 


于 是 ， 你 得 入 “是 ?并 禹 回 车 ， 却 收 到 一 条 错误 消息 ， 因 为 你 还 应 该 禹 忆 
一 个 键 。 你 赶紧 碍 阅 手 册 ， 但 一 无 所 获 ， 因 为 这 手册 描述 的 原型 系统 已 
不 同 往日 。 最 后 ， 你 把 面包 放 进 第 二 个 面包 槽 ， 提 示 你 想 要 略微 焦 的 、 
半 焦 的 还 是 烤 焦 的 面包 ， 电 脑 会 问 :“ 是 人 否 需要 保存 这 份 早 餐 配 置 ， 免 
得 下 次 还 要 重 选 ? ”于 是 你 输入 “是 ”， 它 提示 你 将 磁盘 放 入 第 一 个 横 ， 
但 是 你 突然 发 现 手 头 没有 格式 化 过 的 磁盘 。 


你 打 电 话 给 经 销 商 ， 询 问 有 什么 办 法 可 以 在 格式 化 磁盘 的 同时 保存 这 些 
信息 ， 而 且 还 不 会 弄 丢 早上 做 的 这 一 切 。 经 销 商 回答 : “可 以 啊 ， 只 需 
掏 3000 美 元 买 这 台 装 有 MS-DOS 9.8 的 硬盘 系统 ， 它 会 帮 你 搞定 所 有 问 
题 。 它 配 有 一 本 手册 和 一 个 手推车 。” 手 推 车 是 搬 手 册 用 的 。 这 么 一 来 
你 上 班 就 要 迟到 了 ...... 但 是 现实 就 是 如 此 ， 我 们 的 产品 很 能 说 明 这 种 困 
境 。 不 妨 到 我 的 电脑 前 看 看 。 


[我 们 在 一 台 Apple IIe 前 坐 下 ， 这 人 台电 脑 配 有 SwyftCard 和 键盘 标签 。] 
瞧 这 人 个。 驱动 器 里 没有 人 磁盘， 我 想 输入 一 条 信息 : “记得 市 些 牛奶 回 
家 。 ”你 觉得 怎么 样 ” 我 打开 电脑 ， 开 始 输入 。 不 需要 输入 命令 ， 不 用 
插入 ， 也 不 用 找 编辑 器 ， 我 可 以 直接 开始 输入 。 


现在 我 想 打 印 这 条 信息 ， 放 口袋 里 以 备 不 时 之 需 。 我 只 消 按 一 个 键 ， 它 
就 会 打印 出 来 。 这 不 是 很 方便 吗 ? 


采访 者 : 用 这 个 可 以 烤 面 包 吗 ? 
拉 斯 金 : 不 行 ， 面 包 习 会 摊 进 磁盘 驱动 器 。 















































采访 者 : 用 户 用 这 人 台 设 备 还 能 做 什么 ? 


拉 斯 金 : 我 们 可 以 轻松 完成 计算 。 以 前 ， 每 当 我 使 用 字 处 理 喜 并 想 做 些 
计算 的 时 候 ， 我 就 得 掏 出 袖珍 计算 句 ， 不 得 不 使 用 一 个 单独 的 计算 程 
序 ， 或 打开 SideKickQL); 在 Mac 电 脑 上 ， 你 会 调 出 计算 器 ， 把 计算 结 
粘贴 到 文档 里 。 我 们 还 文 持 远程 通信 功能 。 


GD Borland 公司 于 1983 年 推出 的 个 人 信息 管理 程序 ， 包 含 计算 器 、 
http://en.wikipedia.org/wiki/SideKick#Mac version 。 


采访 者 : 这 些 功能 全 在 同一 个 程序 里 ? 


拉 斯 金 : 当然 。 所 有 应 用 程序 之 间 都 没什么 不 同 。 什 么 是 字 人 处 理 器 ?你 
用 它 来 产生 文本 、 四 处 移动 、 碰 到 出 错 的 予以 修改 ， 以 及 查找 内 容 。 什 
么 是 远程 通信 程序 包 ? 你 用 它 来 生成 文本 ， 或 接收 别人 生成 的 文本 。 它 
不 是 从 键盘 输入 或 从 打印 机 输出 ， 而 是 在 电话 线 上 进 进出 出 。 什 么 是 计 
算 占 ? 你 用 它 生成 数字 ， 那 也 只 是 文本 ， 计 算 结 末 应 该 回填 到 文本 中 。 
有 一 天 ， 我 悦 然 大 悟 ， 如 果 这 些 应 用 程序 都 做 同样 的 事情 ， 何 不 写 个 小 
程序 把 这 些 事情 一 并 做 好 呢 ? 


采访 者 ， 喝 ， 你 开发 的 产品 涵盖 了 所 有 这 些 功能 ， 这 个 产品 是 什么 样 
的 ? 


拉 斯 金 : [ 拉 斯 金 拿 起 一 块 简 单 的 插 卡 。] 它 叫 SwyftCard。 这 是 Apple IIe 
上 用 的 插 卡 。 并 不 怎么 复杂 ， 对 吧 ? 这 就 是 为 什么 我 们 能 把 它 卖 到 
89.95 美 元 的 原因 。 它 是 如 此 友好 ， 如 此 简单 ， 其 实 有 顾客 告诉 我 们 ， 
看 到 这 个 之 后 ， 他 们 卖 掉 了 自己 的 [BM 个 人 电脑 或 Macintosh， 就 为 了 买 
台 Apple IIe 装 上 SwyftCard。 


采访 者 : 这 个 插 卡 只 能 用 在 Apple Ile 上 吗 ? 

** 拉 斯 金 : **SwyftCard 目 前 只 支持 Apple Ie。 我 们 很 快 会 针对 Apple IIc 
开 及 一 球 叫 SwyftDisk 的 产品 ， 提 供 相 同 的 软件 功能 。SwyftDisk 可 能 会 
在 3 月 初 推出 。 


采访 者 : 你 计划 在 其 他 电脑 上 实现 这 球 产 品 吗 ? 




















拉 斯 金 : 对 于 还 没 做 出 来 的 东西 ， 我 们 从 不 宣扬 ， 这 是 我 们 公司 的 行事 
风格 。 在 得 知 这 天 产品 的 第 一 时 间 ， 你 就 可 以 下 订单 。 另 外 ， 我 再 给 你 
展示 一 下 这 个 系统 的 其 他 一 些 优点 .…… [ 拉 斯 金 回 到 电脑 屏幕 前 。] 假 定 
你 迄 了 保存 部 分 文本 ， 直 接 载 入 另 一 个 文件 ， 通 第 那些 文本 惑 会 消失 不 
见 。 这 个 系统 非常 智能 ， 绝 不 会 丢失 任何 东西 。 不 过 我 还 会 做 得 更 过 
分 。[ 他 从 电脑 前 起 刁 ， 将 一 张 磁盘 放 在 墙 上 挂 的 一 块 大 磁铁 上 。] 现 在 
这 是 一 张 完全 未 格式 化 的 空白 磁盘 。 我 会 用 这 块 磁性 很 强 的 磁铁 来 确保 
它 是 空白 的 。 我 会 将 磁盘 插入 磁盘 驱动 器 ， 并 输入 一 些 文 字 ， 人 然后 使 用 
DISK 命 令 [ 此 时 磁盘 咬 咬 啊 了 4 秒 钟 ]。 现 在 ， 我 将 做 件 更 糟 的 事情 ， 直 
接 把 机 器 关 掉 。 不 过 ， 我 保证 机 器 重新 打开 时 ， 这 些 文 字 已 保存 妥当 。 
[他 重新 打开 电脑 ，4 秒 钟 后 那些 文字 又 出 现在 屏幕 上 。] 看 见 没 ? 这 个 系 
统 只 用 短 短 4 秒 钟 就 可 以 将 文字 保存 在 一 张 完 全 未 格式 化 的 空白 磁盘 
里 ， 而 DOS 格 陈 化 一 张 磁盘 就 要 用 掉 近 半分 钟 。 不 仅 如 此 ， 我 们 打开 这 
个 文件 时 ， 甚 至 连 光 标 都 会 恢复 到 上 次 关闭 时 停留 的 位 置 。 


拉 斯 金 : 它 能 处 理 的 输入 速度 远 快 于 人 们 所 能 达到 的 输入 速度 ， 在 你 输 
入 文字 时 ， 它 会 自动 处 理 文字 换行 、 格 式 和 分 页 等 。 光 标 移动 手法 要 比 
鼠标 快 。 它 不 仅 本 身 就 快 ， 而 且 你 用 起 来 会 更 快 ， 因 为 你 不 受 里 绊 。 
采访 者 : 这 么 快 的 速度 ， 你 是 怎么 实现 的 ? 


拉 斯 金 : 非常 非常 简洁 的 设计 。 这 个 系统 不 抽烟 也 不 喝酒 。 这 体现 了 我 
这 阵子 开发 东西 的 方式 。 


采访 者 : 大 多 数 用 户 都 被 鼠标 搞 近 了， 不 过 它 有 一 定 的 市 场 接受 度 。 为 
什么 你 不 喜欢 它 呢 ? 


拉 斯 金 : 我 讨厌 上 鼠标。 鼠标 需要 你 移动 手臂 ， 会 减 慢 速度 。 我 不 想 在 
Macintosh 上 使 用 鼠标 ， 但 是 乔布斯 坚持 要 用 。 当 时 ， 一 切 都 是 他 说 了 
算 ， 不 管 想 法 好 坏 与 否 。 


采访 者 : 你 的 整个 做 法 似乎 逆行 业 发 展 趋 势 而 行 ， 这 行 的 趋势 是 制造 更 
大 的 计算 机 以 容纳 更 大 的 程序 .……. 


拉 斯 金 : 是 的 。 我 们 不 追求 大 而 又 大 ， 我 们 奉行 好 上 加 好 。 在 向 投资 人 
描述 这 个 项 目 时 ， 我 告诉 他 们 : “我们 将 打造 一 个 字 处 理 右 ， 文 持 信 息 


























检索 和 远程 通信 包 ， 只 有 15 个 命令 和 64KB 的 代码 。” 其 他 所 有 公司 给 出 
的 都 是 数 以 百 计 的 命令 和 几 百 KB 的 代码 。 我 们 公司 (信息 设备 ) 惊讶 
地 发 现 它 最 终 只 需 5 个 命令 。 随 着 时 间 的 推移 ， 项 目 越 来 越 简 单 而 不 是 
越 来 越 大 或 越 来 越 复 杂 ， 我 见 过 的 只 此 一 例 。 


整个 硅谷 的 人 都 在 比较 UNIX 和 MS-DOS。 你 需要 拿 它们 做 什么 呢 ? 把 
它们 扔 一 边 儿 去 ， 不 必 理 皮 那 些 鬼 话 。 也 许 计 算 机 科学 家 需要 它 ， 但 对 
于 只 想 把 事情 做 成 的 普通 人 ， 你 并 不 需要 。 你 需要 操作 系统 吗 ? 不 。 我 
们 要 抛 开 这 个 观念 。 诸 如 Visi0nQd)、Gem 和 Windows 等 应 用 程序 只 是 
对 隐藏 其 下 的 操作 系统 的 装饰 ， 而 我 们 这 个 程序 底下 没有 操作 系统 。 当 
oe 


CD http://en.wikipedia.org/wiki/Visi On。 





© http://en.wikipedia.org/wiki/Graphical Environment Manager。 


因此 ， 这 个 程序 运行 在 老 旧 的 Apple IIe 上 ， 处 理 器 只 有 1 兆赫 效 ， 但 从 
用 户 的 角度 来 看 ， 它 的 运行 速度 比 IBM、Macintosh、 大 型 机 、SuperVax 
或 其 他 机 器 都 要 快 。 


采访 者 : 这 个 项 目的 动力 与 驱使 你 设计 Macintosh 的 动力 有 所 不 同 吗 ? 


拉 斯 金 : 部 分 动力 相同 ， 部 分 不 大 相同 。 束 Mac 电 脑 来 说 ， 我 试图 尽 我 
所 能 创造 最 好 的 电脑 。 而 创办 信息 设备 公司 时 ， 我 不 再 试图 制造 电脑 。 
我 只 想 让 所 有 人 都 能 从 计算 机 技术 中 轻松 获 益 。 


这 个 想法 可 以 追 调 到 60 年 代 ， 那 时 我 还 在 加 州 大 学 蔡 迭 戈 分 校 担任 跨 学 
科教 授 ， 并 在 视觉 艺术 系 任教 。 我 不 仅 是 计算 机 科学 家 ， 还 是 艺术 家 和 
音乐 家 ， 我 喜欢 给 艺术 和 人 文学 科 的 人 教授 计算 机 编程 。 我 还 教 计算 机 
编程 、 计 算 机 艺术 和 计算 机 电影 制作 ， 对 象 往往 是 那些 不 从 事 这 些 领 域 
的 人 : 女 修 道 院 院 长 班 ， 或 者 中 小 学 三 四 年 级 的 学 生 。 


态 夫 。 拉 斯 金 访 谈 〈 中 ) 


采访 者 : 进入 苹果 公司 前 ， 你 的 经 历 以 学 术 为 主 。 你 加 入 苹果 公司 之 前 
具体 从 事 哪些 工作 ? 


拉 斯 金 : 哦 ， 我 六 年 级 时 的 项 目 是 用 继电器 和 大 开关 搭建 数字 计算 机 。 
我 在 纽约 州立 大 学 石 溪 分 校 学 习 数 学 、 哲 学 、 音 乐 和 物理 学 。 在 宾 儿 法 
尼 亚 州 立 大 学 ， 我 一 开始 攻读 哲学 方面 的 博士 学 位 ， 但 最 后 取得 了 计算 
机 科学 硕士 学 位 。 在 加 州 大 学 圣 适 戈 分 校 ， 我 开始 念 的 是 音乐 博士 学 
位 ， 最 后 却 变 成 了 一 名 艺术 教授 。 我 当 了 5 年 教授 ， 然 后 进入 斯 坦 福 大 
学 人 工 智 能 实验 室 做 访问 学 者 。 


接着 ， 我 到 旧金山 室内 乐团 担任 指挥 ， 并 在 当地 教授 音乐 。 然 后 ， 个 人 
电脑 问世 了 ， 我 想 :“ 嘿 ， 电 脑 又 勺 起 了 我 的 兴趣 。?” 我 买 了 一 套 Altair 
开发 套件 ， 并 把 它 组 装 好 。 我 发 现 那 些 说 明 书 糟糕 透 项， 于 是 成 立 了 一 
家 文档 编制 公司 Bannister 人 ”Crun， 该 名字 取 自 一 个 英语 电台 老 节 目 
Goon Show 也 中 的 两 个 人 物 。 我 主要 给 Heath、 国 家 半导体 和 苹果 公司 编 
制 手 册 。 男 外 我 还 开 了 一 家 模型 飞机 公司 。 

















Q 详 见 http://en.wikipedia.org/wiki/The_Goon Show。 
采访 者 : 你 觉得 音乐 、 艺 术 和 计算 机 之 间 有 共同 之 处 吗 ? 


拉 斯 金 : 不 能 相提并论 。 但 我 确实 一 直 努 力 做 那些 能 让 人 们 快乐 的 事 

情 。 我 喜欢 当 音 乐 家 的 一 个 原因 是 ， 世 界 上 的 音乐 家 很 少 干什么 坏事 。 
如 采 你 是 物理 学 家 ， 可 能 发 明 会 爆炸 的 东西 。 但 音乐 家 绝 不 可 能 干 这 

事 。 艺 术 家 可 以 创作 政治 宣传 海报 ， 但 对 首 乐 家 来 说 ， 所 创作 的 通常 是 
中 立 的 东西 。 我 一 直 热 衷 于 做 那些 会 让 人 们 快乐 的 事情 。 


使 用 SwyftCard 的 人 不 会 弄 天 文件， 花费 在 工作 上 的 时 间 会 少 很 多 ， 也 
不 会 那么 焦虑 。 相 比 其 他 产品 ， 他 们 使 用 SwyftCard 时 更 加 快乐 。 我 力 
求 做 出 对 这 个 世界 真正 有 用 的 东西 。 还 有 一 点 ， 这 个 系统 也 适用 于 盲 
人 ， 这 要 归功 于 光标 的 移动 方式 。 对 于 盲人 而 言 ， 像 Macintosh 这 种 以 
视觉 为 导 回 的 系统 根本 用 不 了 。 
































目前 ， 我 们 的 系统 已 经 在 退役 军人 管理 局 (Veteran’s Administration ) 、 
西部 盲人 康复 中 心 (Western Rehabilitation Center) 和 感官 辅 具 基金 会 








(Sensory Aids Foundation〉 等 机 构 投 入 使 用 ， 他 们 辐 我 们 反馈 
说 :“ 嘿 ， 育 人 也 能 用 这 个 产品 。” 因 此 我 们 现在 做 的 产品 将 惠及 大 批 人 
和 群 。 


采访 者 : 你 还 有 时 间 退 求 艺术 吗 ? 


拉 斯 金 : 我 不 做 视觉 艺术 ， 但 我 还 是 个 音乐 家 ， 尽 管 演奏 的 机 会 并 不 
多 。 现 在 经 营 公 司 ， 我 没有 充足 的 时 间 来 练习 。 偶 尔 ， 我 会 受 邀 在 朋友 
的 婚礼 上 演奏 。 我 也 是 靠 到 酒吧 和 夜总会 演奏 才 读 完 研 究 生 的 。 在 宾 夕 
法 尼 亚 州 立 大 学 ， 每 周三 晚上 我 会 为 老 电影 做 钢琴 伴 秦 。 我 家 里 有 一 架 
9 英尺 长 〈 约 2.75 米 ) 的 三 角钢 琴 。 我 喜欢 弹 奏 巴 硅 和 莫扎特 。 


采访 者 ， 这 么 深厚 的 学 术 背景 想必 让 你 在 苹果 公司 成 了 热门 人 物 吧 ? 


拉 斯 金 : 在 苹果 的 最 初 几 年 ， 全 公司 只 有 我 一 个 人 拥有 计算 机 科学 学 
位 。 他 们 要 是 知道 我 其 实 当 过 教授 和 计算 机 中 心 主任 ， 有 可 能 不 会 让 我 
进 公司 ， 所 以 这 些 我 并 没 跟 其 他 人 提起 过 。 


采访 者 : 为 什么 ? 


拉 斯 金 : 因为 苹果 公司 早期 对 学 术 研 究 抱 有 偏见 。 我 得 以 进入 公司 ， 编 
制 出 不 错 的 手册 ， 是 因为 我 对 沃 兹 说 :“ 你 是 人 硬件 方面 的 专家 。” 或 对 兰 
迪 说 : “你 是 软件 方面 的 专家 。?” 然 后 我 告诉 他 们 :“ 好 吧 ， 我 对 那些 东 
0 我 只 知道 怎么 写作 ， 因 此 我 不 打扰 人 你们， 你们 也 别 打 拢 
采访 者 : 开发 SwyftCard 用 了 多 久 ? 

拉 斯 金 : 公司 成 立 大 概 有 3 年 了 ， 不 过 我 们 也 在 忙 其 他 事 ， 因 此 很 难说 
用 了 多 和 久 。 我 们 本 来 不 打算 批量 生产 Apple IIe 专 用 插 卡 ， 但 这 想法 似乎 
太 妙 了 ， 要 是 不 发 布 这 丈 产 品 ， 我 就 觉得 浑 员 不对劲。 我 在 苹果 和 施乐 
公司 见 过 大 量 好 产品 ， 但 都 仅 止 于 公司 内 部 ， 从 来 没有 上 市 过 。 
采访 者 : 找到 创办 信息 设备 公司 的 文 持 是 不 是 很 难 ， 还 是 好 想法 带 来 的 
力量 以 及 从 Macintosh 上 获得 的 声望 帮 你 渡 过 了 这 一 关 ? 


拉 斯 金 : 在 制定 好 SwyftCard 的 功能 细节 后 ， 我 要 求 华 果 公 司 和 施乐 
PARC 的 几 个 朋友 保证 不 泄密 ， 然 后 把 技术 规格 拿 给 他 们 看 。 他 们 看 了 


























一 眼 说 :“ 不 可 能 ， 这 行 不 通 。 我 们 已 经 为 之 努力 了 几 十 年 都 不 行 。” 然 
后 ， 第 二 天 他 们 都 给 我 打 电话 说 :“ 嘿 ， 你 知道 ， 它 看 起 来 好 像 行 得 
通 。” 于 是 ， 我 决定 目 掏 腰包 招揽 几 个 程序 员 ， 看 看 自己 的 想法 能 否 实 
现 。 我 决定 用 FORTH 实 现 SwyftCard， 因 为 FORTH 语 言 相 当 紧 凑 ， 实 现 
起 来 也 不 费 钱 。 这 不 是 我 最 喜欢 的 语言 ， 但 我 认为 它 很 适合 这 个 特定 的 
应 用 。 我 一 吐 认 为 要 干 好 活 得 选 对 工具 。 


我 出 去 雇 了 一 个 FORTH 程 序 员 和 另外 几 人 个人， 多数 是 我 目 己 的 朋友 。 
没 人 加 入 过 苹果 公司 。 我 没 去 沾 惹 这 家 公司 。 我 不 想 车 上 什么 法 律 打 
烦 ， 而 且 当 时 苹果 很 难 摘 ， 我 也 担心 发 生 这 种 事 。 


采访 者 : 你 有 没有 开展 密集 的 营销 活动 以 推广 你 们 的 产品 ? 


拉 斯 金 ; 我 们 在 市 场 营销 上 的 预算 不 多 。 只 是 花 了 点 钱 ， 做 了 几 个 广 
告 ， 把 这 个 信息 传递 给 那些 想 要 这 区 产品 的 人 。 市 场 反 应 不 错 ， 都 说 这 
征 很 棒 的 产品 ， 销 售 额 也 节 节 人 擎 升 ， 增 长 速度 远 超 我 们 的 预期 。 


采访 者 ， 你 会 提防 过 度 的 市 场 营销 和 炒作 吗 ? 你 是 否认 为 这 已 经 给 这 个 
行业 造成 了 问题 ? 


拉 斯 金 : 当然 是 。 我 在 杂志 上 看 到 过 一 整 版 全 彩 广 告 ， 兜 售 Apple IIc 用 
的 液晶 屏 ， 于 是 我 打 电 话 给 这 家 公司 。 他 们 告诉 我 资 : “我 们 预计 该 产 
品 会 在 10 个 月 后 上 市 。” 一 整 版 彩色 广告 ! 在 我 看 来 ， 他 们 完全 是 在 浪 
费 钱 财 。 


采访 者 : 作为 学 校 教授 、 杂 志 记 者 、 手 册 作 者 和 电脑 设计 师 ， 你 一 直 在 
传递 这 样 的 信息 ， 即 电脑 的 好 处 理应 惠及 普通 大 众 。 信 息 设备 公司 是 谷 
只 是 这 种 信息 的 男 一 个 载体 ? 


拉 斯 金 : 这 家 公司 如 果 能 取得 成 功 ， 我 将 再 次 影响 到 数 百 万 人 。 把 这 信 
奶 传 播 开 来 的 媒介 就 是 产品 。 如 果 公 司 赚 得 盆 满 钵 满 ， 大 家 就 会 听 到 我 
的 信息 。 因 此 ， 很 遗憾 ， 当 下 传递 信息 的 方法 只 能 靠 赚钱 。 


如 果 我 想 告 诉 全 世界 位 图 屏幕 太 棒 了 ， 不 管 我 写 多 少 文章 ， 没 人 会 理 
会 。 施 乐 公司 发 表 过 几 十 篇 文章 ， 有 谁 在 意 ? 但 是 ， 把 Macintosh 做 出 
来 并 以 公道 的 价格 卖 上 几 万 台 ， 你 猿 怎 么 着 ?那些 买 过 一 台 或 有 所 耳闻 
的 人 都 会 发 现 位 图 屏幕 和 图 形 的 整个 想法 ， 还 会 发 现 单独 的 图 形 和 文字 
模式 已 不 再 需要 ， 字 母 不 过 是 图 形 的 男 一 种 形式 ， 不 需要 额外 的 硬件 就 























可 以 制作 花哨 的 字体 。 


这 样 的 状况 无 疑 令 人 生 厌 ， 但 是 很 遗憾 ， 这 就 是 当下 的 现实 : 你 赚 的 钱 
越 多 ， 愿 意 聆 听 你 的 人 就 越 多 。 如 果 你 的 话 没 被 《财富 》、 《福布斯 》 
或 《华尔街 日 报 》 引 用 过 ， 束 没有 人 会 理 皮 。 如 果 你 说 茶 样 东西 能 赚 很 
多 钱 ， 无 论 你 次 的 是 真是 假 ， 人 们 都 会 洗 耳 茶 听 。 


采访 者 : 你 在 大 公司 和 小 公司 都 街 过， 你 怎么 看 符 两 者 的 卉 同 ? 


拉 斯 金 : 你 应 该 昕 过 苹果 公司 规模 扩大 时 乔布斯 说 过 他 打算 怎么 做 。 他 
这 么 快 束 起 了 目 己 的 理想 。 


相 比 之 下 ， 沃 兹 束 保 持 得 挺 好 。 在 苹果 公司 ， 挣 到 不 少 钱 义 没什么 改变 
的 人 届 指 可 数 ， 布 里 安 " 和 霍华德 便 是 其 中 一 个 。 他 这 人 很 棒 。 我 不 清楚 
他 身家 有 和 多少， 不 过 他 仍然 开 着 10 年 前 我 以 75 美 元 卖 给 他 的 那 辆 车 。 


采访 者 : 你 认为 你 的 企业 面临 的 最 大 问题 是 什么 ? 


拉 斯 金 : 到 底 该 怎么 推销 与 众 不 同 的 东西 ? 这 是 最 大 的 问题 。 外 界 还 没 
有 准备 好 相信 有 这 东西 。 这 就 像 在 苹果 公司 成 立 初 期 他 们 问 :“ 这 有 
什么 用 ? ”我 们 无 法 给 出 很 好 的 答案 ， 因 此 他 们 想当然 地 认为 机 器 的 销 
路 不 会 太 好 。 但 我 非常 清楚 自己 打算 采用 口 口 相传 的 方式 销售 产品 。 有 
些 人 会 使 用 它 ， 然 后 说 :“ 这 个 产品 真 不 错 ， 把 我 的 活 儿 搞定 了 。 它 没 
有 15 种 字体 。 我 没 法 打印 出 5 英尺 长 的 老 哥 特 式 横幅 ， 但 我 确信 可 以 如 
AS 
明白 的 。 


这 就 像 我 第 一 次 局 动 Macintosh 时 ， 包 括 乔 布 斯 在 内 ， 没 人 知道 图 标 或 
位 图 屏幕 是 怎么 回 事 。 现 在 ， 它 们 已 经 成 了 这 个 行业 的 常用 词汇 。 我 以 
前 做 得 到 ， 我 会 再 次 做 到 。 


采访 者 ， 你 怎么 看 待 计算 机 行业 当前 的 不 景气 ? 


拉 斯 金 : 我 认为 这 就 是 我 们 会 赚 很 多 钱 的 原因 。 在 我 看 来 ， 行 情 低 迷 的 
原因 在 于 打算 购买 如 此 难 用 的 机 器 的 那些 人 都 已 经 买 了 ， 现 在 只 能 卖 给 
迫不得已 用 这 些 机 器 的 人 。 之 所 以 说 迫不得已 ， 是 因为 他 们 不 得 不 用 它 
来 工作 ， 或 者 是 因为 别人 告诉 他 们 除 此 之 外 别 无 他 法 。 或 者 因为 同一 条 
街 上 的 邻居 家 有 一 台 。 现 在 ， 对 于 真正 易 用 义 好 玩 的 产品 来 说 ， 市 场 空 
































间 很 大 。 我 认为 复杂 机 器 的 市 场 已 经 饱和 ， 而 现在 我 们 公司 将 开辟 一 个 
全 新 的 市 场 。 


在 你 看 过 我 们 的 系统 后 ， 回 去 再 用 你 的 系统 ， 每 次 你 都 会 不 茶 感 

以 :“ 要 是 用 信息 设备 公司 的 产品 ， 早 束 完 成 了 。 我 琵 用 不 着 坐 在 这 里 
干 等 ， 急 得 接手 ， 我 也 不 会 错过 那些 灵光 一 现 的 奇 思 妙 想 。” 我 正 致力 
于 售卖 让 人 更 快乐 的 系统 。 使 用 我 们 的 产品 ， 你 可 以 完成 更 多 工作 ， 烦 


恼 也 会 更 少 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 最 终 会 做 字 处 理 、 电 子 表格 之 外 的 其 他 事情 吗 ? 
你 怎么 看 待人 们 对 于 电脑 帮 你 打 理 家 务 所 做 的 各 种 承诺 ? 


拉 斯 金 : 我 从 来 不 太 相信 和 那些， 原因 我 会 一 一 说 明 。 首 先 ， 家 里 会 有 种 
微电脑 的 专用 系统 ， 执 行 各 种 不 同 任务 。 其 实 目前 已 经 有 不 少 这 样 的 系 
统 ， 只 不 过 你 没 把 它们 看 作 电 脑 : 它们 都 是 电器 。 当 你 使 用 高 档 微波 炉 
时 ， 你 有 没有 想到 它 里 头 实际 上 装 了 微电脑 ， 有 小 容量 的 RAM 和 
ROM， 并 且 还 会 运行 程序 ? 谁 会 去 想 那些 呢 ? 你 只 需 设 定时 间 ， 把 食 
物 放 进去 ， 热 一 热 当 早 饭 。 那 里 头 隐藏 着 一 个 微 处 理 器 。 我 们 有 很 多 隐 
藏 的 微 处 理 右 。 但 是 电脑 会 做 那些 吗 ? 不 可 能 。 首 先 ， 你 可 兽 见 过 哪 两 
种 电脑 产品 能 真正 兼容 的 ? 你 认为 制造 电动 窗 的 XYZ 公 司 会 让 他 们 的 产 
品 与 G 公 司 的 电脑 兼容 吗 ? 你 知道 ， 在 你 的 电脑 上 尝试 运行 其 他 厂商 的 
打印 机 ， 结 果 有 多 么 糟 。 这 行 不 通 ， 以 后 也 一 样 。 























杰 夫 。 拉 斯 金 访 谈 (下 ) 
采访 者 除了 电脑 方面 的 工作 ， 你 还 做 其 他 具有 创造 性 的 的 项 目 吗 ? 


拉 斯 金 : 五 伦 八 门 。 我 是 个 典型 的 及 明 家 。 我 做 过 大 量 不 同 领域 的 项 
目 。 例 如 ， 我 有 一 家 公司 制作 无 线 电路 控 模型 飞机 。 男 外 我 正在 做 一 个 
钢 欧 方面 的 新 设计 。 可 能 它 的 成 功 不 会 超过 过 去 百年 来 钢 欧 的 其 他 创 
新 ， 也 就 是 说 ， 它 可 能 会 彻头彻尾 地 失败 。 我 的 新 钢琴 声音 很 美 ， 但 我 
不 确定 它 是 否 会 走 同市 场 。 


我 正在 开发 一 款 数 探 铣床 ， 售 价 在 5000 美 元 以 下 ， 好 让 那些 小 工厂 也 买 
得 起 。 目 前 市 场 上 这 种 铣床 价格 都 在 3 万 到 10 万 美元 之 间 。 现 在 我 家 里 
已 经 有 一 台 能 用 的 数控 铣床 。 


采访 者 : 翻阅 你 的 产品 手册 ， 我 注意 到 两 点 : 第 一 ， 对 于 如 此 注重 简单 
的 产品 而 言 ， 它 非常 厚 ， 第 二 ， 它 非常 全 面 和 容易 阅读 。 这 本 手册 是 谷 
反映 了 你 对 电脑 文档 的 体悟? 


拉 斯 金 : 这 本 手册 的 整个 出 发 点 束 不 同 。 它 认为 准备 使 用 这 本 手册 的 是 
活生生 的 人 ， 就 像 我 和 你 。 我 们 不 希望 找 个 答案 还 得 查阅 一 百 本 手册 ， 
另外 我 们 也 喜欢 读 英 文 。 因 此 ， 在 局 动 这 个 项 目 时 ， 我 决心 写 出 最 简 

单 、 最 齐整 、 最 出 色 的 手册 。 


出 版 这 本 手册 之 前 ， 我 们 不 秤 辛苦 地 编写 和 排版 手册 初稿 ， 我 们 知道 它 
不 会 正式 及 布 ， 但 它 看 起 来 真 的 很 不 错 ， 因 此 人 们 并 不 会 认为 他 们 拿 到 
的 是 手册 初稿 。 为 什么 ?为 了 让 入 们 尝试 它 并 从 中 有 所 收获 。 我 们 希望 
他 们 感到 自己 拿 到 的 是 真正 已 经 完成 的 系统 。 直 到 真正 做 出 了 产品 ， 我 
们 才 开 始 编制 最 终 的 手册 。 当 你 运营 目 己 的 公司 时 ， 你 有 机 会 设法 把 事 
情 做 对 。 在 我 待 过 的 公司 中 ， 我 写 过 的 手册 被 弄 之 不 用 ， 然 后 重 写 一 人 过 
的 状况 还 从 没 肥 生 过 。 我 们 还 做 了 所 有 那些 傻 里 仇 气 且 业 界 没 几 家 公司 
会 做 的 事 ， 比 如 把 功劳 归功 给 参与 过 项 目的 所 有 人 。 


手册 这 么 厚 是 有 原因 的 。 我 们 的 想法 是 ， 如 果 拿 到 这 本 手册 ， 你 身边 还 
有 别 的 设备 ， 那 么 你 用 不 着 查看 其 他 手册 就 能 找到 所 有 问题 的 答案 。 我 
们 的 手册 涵盖 了 绝 大 部 分 答案 ， 不 仅 针对 我 们 的 设备 ， 还 针对 其 他 可 能 
涉及 的 几乎 所 有 东西 。 我 们 认为 这 有 别 于 大 部 分 手册 。 如 果 你 想 知道 该 



































产品 为 什么 如 此 简单 ， 就 可 以 读 原理 图 和 “操作 的 硬件 原理 *”。 没 什么 秘 
密 可 言 。 如 果 你 想 知道 它 的 速度 为 什么 这 么 快 ， 可 以 阅读 “操作 的 软件 
理论 >。 为 外 还 有 一 访 “ 操 作 的 用 户 界 面 理论 ”*。 我 在 别 的 地 方 从 没 见 
过 。 这 本 手册 包含 完整 的 术语 表 ， 有 助 于 你 了 解 这 个 行业 。 我 们 用 到 的 
每 个 术语 都 是 明确 清晰 的 。 术 语 表 不 只 有 一 两 页 ， 而 是 一 份 真正 的 术语 
表 。 这 本 手册 还 包含 不 同 页 面 之 间 的 交叉 参考 索引 。 


采访 者 : 我 及 现 你 有 点 瞧不起 那些 不 使 用 简单 英文 命令 和 文字 的 用 户 界 
面 系统 和 手册 ， 是 这 样 吗 ? 

拉 斯 金 ; 我 经 闻 猜 不 出 那些 图 标的 含义 ， 但 我 知道 英文 单词 的 意思 。 对 
我 来 说 ， 把 英文 翻译 成 西班牙 文 和 和 法文， 要 比 制作 世界 各 地 的 人 们 都 看 
得 异 的 图 标 更 为 容易 。 


我 朝 这 个 方 辐 努 力 了 很 和信 。 直 到 离开 硅谷 ， 让 自己 的 头脑 清醒 了 6 个 
月 ， 我 才 突然 发 现 目 己 一 直 找 错 了 目标 。 


采访 者 : 你 指 的 是 在 硅谷 时 自己 一 直 身 陷 复 杂 性 的 流 涡 之 中 ? 

拉 斯 金 ， 图 标 、 窗 口 、 和 鼠标、 庞大 的 操作 系统 、 腔 肿 的 程序 、 和 集成 软件 
Ei 
一 起 也 好 吃 。 


采访 者 : 这 是 你 向 硅谷 传递 的 信息 吗 ?向 复杂 系统 的 创造 者 展示 我 们 还 
有 简单 的 替代 方案 ? 


拉 斯 金 : 是 的 。 
采访 者 : 你 觉得 这 本 手册 是 你 当 技术 作家 时 的 医 峰 之 作 吗 ? 


拉 斯 金 : 我 是 以 自由 撰 稿 人 的 号 份 进入 计算 机 行业 的 ， 曾 为 Doctor 
Dobbs、Byte 以 及 现 已 停刊 的 _Silicon Valley Gazette _ 等 杂志 撰 稿 。 


我 在 苹果 公司 担任 出 版 经 理 时 ， 写 过 几 本 颇 受 好 评 的 手册 ， 但 是 这 本 手 
册 超 越 了 我 以 往 写 过 的 任何 东西 。 不 过 这 本 手册 不 能 算是 我 写 的 。 主 要 
作者 是 戴 维 。 阿 尔 佐 封 (David Alzofon ) ， 我 写 了 一 半 不 到 。 


整个 系统 构建 在 几 条 规则 以 及 符 干 使 系统 易于 使 用 的 心理 学 原理 之 上 。 
如 果 读 过 这 本 手册 的 “操作 原理 ?部 分 ， 你 就 会 发 现 我 们 公司 有 一 套 人 类 























行为 方式 的 理论 ， 我 们 正 是 借 此 设计 我 们 的 产品 。 
采访 者 : 那 是 什么 原理 ? 


拉 斯 金 ; 这 比较 简单 。 我 会 问 自己 :“ 是 什么 促使 人 们 形成 习惯 ? ” 当 我 
使 用 一 个 系统 时 ， 如 有 果 可 以 全 神 贯 注 于 目 己 要 做 的 事情 而 不 是 这 个 系统 
本 吴 ， 那 我 就 是 最 快乐 的 。 系 统 不 应 该 侵扰 用 户 。 我 系 鞋 带 完全 是 出 于 
习惯 ， 并 不 会 真 的 思 前 想 后 一 番 。 我 不 会 把 注意 力 放 在 系 鞋 珊 上 。 我 和 希 
望 我 的 系统 非 第 简单 ， 它 不 会 让 用 户 分 心 ， 妨 碍 他 们 完成 主任 务 ; 我 希 
望 我 的 系统 用 起 来 很 自然 ， 束 像 习惯 一 样 。 因 此 我 会 问 上 自己 :“ 到 捅 是 
什么 促使 习惯 的 形成 ? ” 


嗯 ， 我 看 过 的 心理 学 方面 的 书籍 第 常会 说 ， 当 你 反复 以 同一 方式 做 事 ， 
而 且 倾 问 于 以 同一 方式 做 事 时 ， 也 就 形成 了 习惯 。 从 这 上 面 可 以 立刻 受 
到 一 些 启 发 。 比 如 你 自己 开车 ， 假 如 每 到 周 四 ， 油 门 和 和 刹车 鹭 板 就 互 换 
位 置 ， 它 会 让 你 撞 上 或 撞 倒 增 壁 ， 这 样 你 肯定 受 不 了 。 然 而 ， 我 们 的 电 
脑 总 是 通过 所 谓 的 “模式 ”(mode) 来 改变 周遭 事物 。 一 个 系统 应 该 

征 “ 无 模式 的 ”modeless) : 同样 的 用 户 操 作 应 当 始 终 有 同样 的 效果 。 


SwyftWare 本 质 上 是 无 模式 的 。 不 知 什么 原因 ， 大 多 数 电脑 设计 者 都 会 
以 提供 许多 种 方法 完成 某 件 事 为 乐 。 如 果 做 某 件 事 有 15 种 方式 ， 他 们 认 
为 这 就 是 给 你 自由 。 实 际 上 ， 字 处 理 器 里 的 大 多 数 命 令 ， 大 部 分 用 户 都 
不 会 用 到 。 其 中 有 几 个 命令 是 大 家 一 直 会 使 用 的 。 即 使 他 们 已 经 读 过 手 
册 ， 知 道 使 用 特定 技巧 可 能 会 提高 效率 ， 他 们 也 不 予 理 会 。 他 们 每 次 都 
使 用 同一 组 命令 。 


在 Macintosh 上 ， 上 所 有 鼠标 命令 都 有 对 应 的 键盘 命令 ， 因 为 没有 人 愿意 
一 直 使 用 那 愚 春 的 鼠标 。 好 吧 ， 但 是 只 要 提供 了 一 种 以 上 的 方式 ， 你 在 
考虑 如 何 操作 时 就 会 有 一 丝 迟 疑 。 即 使 你 已 经 养 成 习惯 ， 有 时 在 做 某 些 
操作 时 ， 你 也 会 想 :“ 哎 呀 ， 有 没有 更 快 的 方法 ? ” 


因此 ， 不 仅 一 个 动作 应 当 只 做 一 件 事 ， 而 且 达 成 东 个 目标 也 应 该 只 有 一 
条 路 径 。 你 一 直 采 用 同一 种 方式 ， 再 也 不 用 思 前 想 后 。 我 们 称 之 为 “ 单 
一 性 ?。 我 的 系统 还 没 达 到 完美 的 单一 性 ， 不 过 已 经 达到 我 力所能及 的 
程度 。( 笑 ) 也 许 有 一 天 我 会 知道 如 何 把 系统 做 到 完全 单一 化 。 


采访 者 : 你 认为 人 工 智能 程序 可 以 对 社会 有 何 贡 献 ? 






































拉 斯 金 : 人 工 智 能 教会 了 我 们 大 量 关 于 我 们 上 自身 以 及 知识 的 内 容 。 非 常 
廉价 的 机 器 上 用 不 了 靠 谱 的 人 工 智能 程序 ， 至 少 目前 行 不 通 。 


真正 的 人 工 智 能 有 点 像 宗 教 。 从 前 人 们 都 说 天 空 上 面 就 是 天 尝 和 天 使 。 
然后 你 搭乘 火箭 飞 朋 到 了 那里 ， 发 现 并 不 是 那么 回 事 。 于 是 你 知道 原来 
的 理解 有 误 。 一 旦 你 实现 了 菏 样 东西 ， 它 束 不 再 是 人 工 智 能 。 


曾几何时 ， 国 际 象棋 博弈 程序 一 度 被 认为 包含 人 工 乔 能 的 成 分 。 当 我 还 
在 念 研 究 生 时 ， 只 要 学 会 编写 国际 象棋 博弈 程序 ， 你 就 可 以 拿 到 人 工 智 
能 博士 学 位 。 现 在 你 伦 上 29.95 美 元 就 能 买 到 国际 象棋 博弈 程序 ， 没 有 
人 称 之 为 人 工 智 能 。 它 只 是 个 会 下 棋 的 小 算法 。 


首先 ， 有 个 定义 的 问题 。 然 后 ， 它 变 得 更 加 复杂 。 人 们 认为 程序 应 该 理 
解 目 然 语言 ， 但 我 们 的 话语 方式 对 电脑 或 别人 来 说 太 不 精确 ， 无 法 弄 清 
楚 要 做 什么 。 这 正 是 我 们 创造 编程 语言 的 原因 。 只 要 试 过 以 英文 写成 的 
规格 为 基础 开展 工作 ， 他 们 就 会 知道 目 己 无 法 借 此 编写 程序 ， 因 为 它 不 
够 精确 。 因 此 ， 如 果 人 类 都 不 能 做 到 这 一 点 ， 基 本 上 惑 不 可 能 指望 还 能 
让 机 器 做 到 。 当 你 面 对 所 谓 的 人 工 智 能 程序 时 ， 电 脑 必须 已 经 掌握 一 个 
词汇 表 。 比 方 说 ， 你 有 5 个 命令 ， 你 想 让 机 圳 理解 与 之 等 价 的 所 有 可 能 
的 英文 表述 ， 但 是 它 理解 不 了 所 有 等 价 的 英文 表述 。 有 人 可 能 会 

说 :“ 拿 个 工 号 。” 而 英国 绅士 可 能 会 说 :“ 劳 烦 你 给 我 们 的 员工 派 个 数 
字 编 号 。” 这 正 是 搞 AI 的 人 试图 解决 的 大 麻烦 。 


人 工 智 能 相关 的 许多 承 诡 都 被 误解 了 了。 人 工 智能 已 经 教导 我 们 的 有 关 语 
言 的 东西 是 美好 的 。 那 么 ， 我 是 否认 为 人 工 智 能 值得 做 ? 绝对 是 。 我 是 
否认 为 这 会 转化 出 很 棒 的 产品 ? 会 有 一 些 。 我 是 人 否认 为 这 会 实现 你 在 大 
众 传媒 上 了 解 到 的 承 诡 ? 根本 不 会 。 我 会 投 很 多 钱 到 人 工 乔 能 领域 吗 ? 


没门 。 


采访 者 : 前 面 你 把 金钱 与 权力 和 声望 同等 相等 。 体 验 过 成 功 之 后 ， 你 号 
上 发 生 了 哪些 自己 不 情愿 的 变化 ? 


拉 斯 金 : 我 给 你 说 件 趣事 。 我 有 过 一 辆 1970 年 买 的 检 色 旧 卡 车 。 
International Harvester 公 司 出 产 的 。 它 已 经 在 国内 来 回 跑 了 好 几 赵 ， 什 
么 都 装 过 ， 后 车 厢 里 还 可 以 睡觉 。 这 辆 卡车 真是 太 棒 了 。 在 苹果 公司 当 
经 理 时 ， 我 就 开 这 辆 检 色 旧 卡 车 载 着 同事 出 去 吃 午饭 。 不 过 我 很 忙 ， 没 
时 间 跟 踪 汽 车 的 最 新 动 同 。 我 已 经 好 几 个 月 没 进 汽车 商店 看 车 了 了。 最 
后 ， 有 人 开始 劳 敲 侧 击 地 提醒 我 : “你 怎么 不 型 辆 好 车 啊 ? * 哦 ， 好 吧 ， 

































































我 真是 个 负责 任 的 员工 。 


周围 其 他 人 开 的 都 是 保时捷 928 或 奔驰 ， 而 我 从 未 想 过 要 开 什么 罕 车 。 

但 是 他 们 非常 想 让 我 开 辆 体面 的 车 。 于 是 我 找 我 兄弟 商量 ， 他 给 我 文 了 
一 招 。 他 对 我 说 :“ 一 辆 全 新 奔驰 或 保时捷 的 价钱 ， 完 全 可 以 买 辆 车 况 
极 佳 的 二 手 区 斯 莱 斯 。 这 样 台 不 会 有 人 再 抱 忽 你 开 的 车 不 够 体面 ， 而 你 
也 不 用 完全 照 别 人 的 想法 行事 。” 于 是 我 买 了 辆 二 手 劳 斯 羔 斯 。 说 来 也 
真 辟 ， 公 司 里 有 些 人 之 前 从 来 不 跟 我 说 话 ， 但 是 在 我 换 车 之 后 ， 他 们 突 
然 开 始 笑 脸 相 了 迎 ， 乐 意 跟 我 搭 话 。 


不 管 怎么 说 ， 换 车 之 后 ， 我 还 芮 感受 到 了 不 少 我 们 所 享有 的 民主 。 当 我 
驶 入 加 油 站 时 ， 他 们 会 一 拥 而 上 ， 开 始 悉 心 迫 拭 车 窗 ， 并 章 称 我 “ 移 
生 ”。 我 可 以 把 车 停 在 餐厅 门口 的 茶 泊 区 ， 他 们 会 说 “先生 ”，“ 谢 谢 

您 ”",， “我们 很 高 兴 您 把 车 集 在 大 门口 ， 这 样 所 有 人 都 能 看 到 有 位 劳 斯 羔 
斯 车 主 大 要 光临 >。 另外 ， 驶 入 麦 当 丈 免 下 车 购买 通道 时 也 很 有 意思 。 


区 斯 茉 斯 让 我 看 尽 世 间 人 人情 百 态 。 我 去 机 场 时 会 有 5 个 家 伙 迎 上 来 ， 打 
开车 门 献 肌 勒 : “先生 您 好 ， 欢 迎 来 到 旧金山 国际 机 场 。” 开 别 的 车 到 机 
场 时 ， 我 可 从 没 带 受过 这 种 待遇。 他 们 盼 肴 会 抗 上 大 笔 小 费 。 在 圣 何 压 
闹市 区 的 低 展 盘 汽 车 之 间 驾 驶 也 是 妙趣 横生 。 那 些 驾 驶 者 对 我 这 和 演 重 的 
铁 疹 将 投 来 的 敏 意 ， 不 亚 于 我 对 他 们 低 底盘 汽车 的 爱 蔡 。 


我 可 以 直接 进入 Kaiser 之 类 的 大 型 工 三， 那里 到 处 都 是 警卫 ， 径 直 开 进 
去 就 行 。 我 一 直 想 到 工厂 里 头 参 观 一 下 ， 但 从 未 得 偿 所 愿 。 在 区 斯 茉 斯 
里 ， 我 只 需 开 过 去 说 一 句 : “我 跟 Mumford 先 生 有 约 。” 非 常 感谢 您 的 光 
临 。 直 接 往 里 开 。” 


离开 苹果 公司 后 ， 我 把 劳 斯 羔 斯 卖 了 。 





























续 写 传奇 人 生 


杰 夫 。 拉 斯 金 于 1978 年 加 入 苹果 公司 ， 是 公司 第 31 名 员工 。 起 初 是 出 版 

部 门 的 主任 ， 后 来 由 于 对 于 个 人 电脑 有 独创 的 认识 ， 于 1979 年 负责 启动 
Macintosh 项 目 ， 招 募 人 马 ， 做 了 许多 创新 性 设计 。 访 项目 后 来 由 史 还 

夫 . 乔 布 斯 于 1981 年 接管 。 


拉 斯 金 于 1982 年 离开 苹果 公司 ， 创 办 了 信息 设备 公司 。 信 息 设 备 公 司 推 
出 了 掌上 电脑 Swyft， 并 将 该 项 设计 卖 给 了 佳能 。 后 者 在 1987 年 推出 了 
界面 一 新 的 ”Canon Cat( 佳 能 猎 ) 电脑 ， 获 得 广泛 关注 ， 但 因 种 种 原 
因 ，Canon Cat 并 未 取得 商业 上 的 成 功 。 


拉 斯 金 作为 湾 区 人 机 界面 组 的 成 员 ， 经 常 为 各 种 消费 产品 的 人 机 界面 做 
评审 。 他 在 2000 年 出 版 了 人 机 界面 专著 《 人 本 界面 》， 总 结 了 目 己 的 设 


计 思 想 。 


2000 年 的 时 候 ， 拉 斯 金 开 始 了 一 个 新 的 计算 机 界面 的 设计 ， 这 种 界面 被 
称 为 “人 本 环境 ”(The Humane Environment) 。2005 年 1 月 ， 拉 斯 金 将 其 
重 命 名 为 Archy。 通 过 使 用 开源 元 素 演绎 ZUI (Zooming User Interface， 
缩放 用 户 界 面 ， 区 别 于 人 们 熟悉 的 图 形 用 户 界 面 GUI) ， 系 统 地 实现 了 
他 的 人 本 界面 概念 。 同 一 时 期 ， 拉 斯 金 还 接受 了 芝加哥 大 学 的 邀请 ， 担 
任 计 算 机 科学 系 副 教授 ， 同 Leo ”Irakliotis 一 起 ， 开 始 为 人 本 界面 和 计算 
机 企业 设计 全 新 的 课程 体系 。 


拉 斯 金 业 余兴 趣 广 泛 。 他 出 任 乐 队 指 挥 ， 精 通 多 种 乐器 。 他 制作 的 艺术 
作品 曾 在 纽约 现代 艺术 博物 馆 展 出 。 他 设计 并 销售 过 遥控 滑翔 机 ， 还 拥 
0 他 爱好 财 第 、 目 行车 运动 ， 侦 尔 还 开 开 赛 








2005 年 2 月 26 日 ， 杰 夫 * 拉 斯 金 因 胰 腺 癌 病 故 ， 享 年 61 岁 。 他 留 给 儿子 的 
最 后 一 件 礼物 是 一 把 设计 简洁 而 独特 的 剃 须 刀 。 


-上 


第 15 篇 安 迪 。 赫 兹 菲 尔 德 


安 迪 ,赫兹 菲尔德 (Andy Hertzfeld) 出 生 于 1953 年 4 月 6 日 ， 在 费城 西 郊 
长 大 。 他 上 高 中 时 开始 对 计算 机 着 迷 ， 当 时 写 的 程序 有 一 个 束 是 学 校 舞 
会 的 约会 程序 。 高 中 毕业 后 ， 他 进入 布衣 大 学 ， 学 习 物 理 、 数 学 和 计算 
机 科学 ， 并 于 1975 年 取得 计算 机 科学 学 位 。1979 年 ， 他 获得 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 计 算 机 科学 硕士 学 位 。 研 究 生 毕业 后 ， 加 入 苹果 电脑 公司 ， 从 
事 Silentype 打 印 机 GD、Apple ”I 操作 系统 及 其 他 产品 的 开发 。1981 年 2 
月 ， 他 作为 第 二 名 程序 员 加 入 Macintosh 开 发 团队 ， 参 与 项 目 开 发 ， 并 
成 为 Macintosh 操 作 系 统 的 主要 开发 人 员 。 最 近 ， 赫 效 菲 尔 德 离开 华 果 
公司 ， 开 始 自 己 单干 。 他 后 来 在 Macintosh 上 开发 了 Switcher@， 另 外 还 
有 一 款 低 成 本 、 高 分 辨 率 的 数字 化 仪 ， 称 为 ThunderScan@3)。 


GD 苹果 公司 推出 的 第 一 款 打 印 机 ，1980 年 3 月 发 布 ， 打 印 机 固件 由 
赫兹 菲尔德 编写 。 

@) 当时 Macintosh 系 统 软件 还 不 支持 同时 运行 多 个 程序 ，Switcher 允 
许 Macintosh 用 户 同 时 打开 多 个 应 用 程序 ， 并 在 这 些 程序 之 间 切 

换 ， 以 提高 工作 效率 。 

@) 一 个 低 成 本 解决 方案 ， 通 过 将 打印 机 色 带 蔡 换 成 光学 传感器 ， 
把 ImageWriter 打 印 机 改装 成 高 分 辨 率 的 扫描 仪 ， 外 加 独创 的 辅助 软 
件 ， 完 成 图 像 扫 描 。 详 见 http://www .folklore.org/StoryView.py? 
project=Macintosh&story=Thunderscan.txt。 


我 步行 至 赫 效 菲尔德 徘 近 帕 洛 阿 尔 托 市 中 心 小 巷 里 的 小 房 ， 门 开 着 ， 门 
口 有 些 侍 土 。 走 进 一 间 蚂 暗 的 房间 ， 我 上 到 安 迪 正在 通电 话 。 他 坐 在 沙 
发 上 ， 光 着 脚 ， 罕 着 牛仔 裤 和 T 恤 ， 一 条 腿 盘 在 身 下 ， 正 在 打 电话 ， 声 
音 欢 快 而 有 生气 。 他 是 个 身材 不 高 但 很 结实 的 年 轻 人 ， 头 有 友 有 点 鞍 乱 ， 
举止 友善 而 放松 。 他 微笑 着 挥手 示意 我 进 屋 ， 指 了 指 一 把 椅子 ， 一 边 继 
续 跟 电话 为 一头 通话 。 


我 找 了 把 椅子 坐 下 ， 环 顾 四 周 。 我 们 坐 在 一 间 开 放 式 客厅 里 ， 客 厅 很 
大 ， 放 了 一 套 大 沙发 和 一 把 椅子 。 我 试 着 打开 自己 身 劳 那 蔓 灯 ， 但 没 
亮 。 夕 阳 西 下 ， 房 间 里 渐渐 上 暗 下 来 。 客 厅 里 还 有 两 个 书架 ， 堆 满 了 书 ， 
有 扬 成 一 堆 的 ， 也 有 立 着 放 的 ， 一 个 合成 器 ， 一 人 台 Macintosh， 还 有 一 





























组 靠 墙 放 的 立体 声音 啊 。 房 间 略 显 凌 乱 ， 不 过 一 点 都 不 胜 。 安 迪 后 来 解 
释 说 ， 他 其 实 非常 懒散 ， 不 过 我 很 幸运 ， 因 为 我 去 拜访 的 当天 小 时 工 刚 
好 来 过 ， 房 间 收 拾得 很 干净 。 过 了 一 会 儿 ， 安 迪 挂 断 了 电话 。 他 健谈 而 
且 友 善 ， 坦 率 地 跟 我 谈论 起 目 己 的 程序 员 职 业经 历 ， 回 顾 目 己 在 侍 采 公 
司 的 好 时 光 和 不 顺 的 日 子 ， 并 且 阐 述 了 自己 的 编程 之 道 。 安 迪 特 别 强 
调 ， 他 之 所 以 编程 ， 首 要 原因 是 因为 编程 充满 乐趣 ， 等 到 编程 不 再 有 乐 
趣 的 时 候 ， 他 将 转 而 奶 求 其 他 东西 。 


运行 安 迪 *。 赫 效 菲 尔 德 编写 的 程序 ， 这 些 图 标 怠 会 在 你 的 Macintosh 
屏幕 上 跳动 。 只 需 键 入 附录 里 的 程序 代码 即 可 实现 。 














安 迪 。 茜 兹 菲尔德 访谈 (上 ) 
采访 者 : 可 以 具体 说 说 你 是 什么 时 候 开始 迷 上 个 人 电脑 的 吗 ? 


赫兹 菲尔德 : 对 我 来 说 ，1977 年 3 月 的 首届 西海 岸 计 算 机 交易 会 《Wiest 
Coast Computer Faire) 是 件 大 事 。 交 易 会 令 人 心潮 滚 涯 ， 因 为 这 是 计算 
机 行业 众多 公司 第 一 次 真正 的 聚会 ， 计 算 机 作为 一 个 行业 那 时 在 西海 羡 
刚刚 兴起 。 我 第 一 次 看 到 Apple ”I， 我 心 说 :“ 这 就 是 我 想 要 的 。” 它 真 
是 酪 党 了 。 当 时 计算 机 支持 图 形 已 经 很 了 7 不 起 了 ， 但 是 Apple ”II 支持 彩 
色 图 形 ， 真 是 令 人 激动 不 已 。 遗 憾 的 是 ， 那 些 Apple II 有 点 小 贯 ， 我 还 
买 不 起 。 最 后 ， 到 了 1978 年 1 月 ， 苹 果 公 司 搞 了 次 促销 ， 每 台电 脑 有 400 
美元 的 折扣 ， 于 是 我 买 了 一 台 。 一 般 来 说 ， 现 实 和 预期 总 有 差距 ， 但 

Apple ”I 比 我 预想 的 还 要 好 一 倍 。 购 买 那 台 机 器 是 我 平生 最 好 的 一 单 买 
DE 

我 原本 打算 将 自己 的 研究 生 课 题 定 为 个 人 电脑 ， 因 为 在 我 看 来 个 人 电脑 
是 世界 上 最 激动 人 心 的 机 器 。 令 我 惊讶 的 是 ， 系 里 几乎 每 个 教授 都 认为 
个 人 电脑 是 计算 机 科学 有 史 以 来 最 粳 糕 的 发 明 。 结 果 ， 进 入 研究 生 二 年 
级 之 后 ， 我 对 学 校 课 程 兴 趣 全 无 。 我 只 想 摆弄 自己 的 苹果 电脑 。 


采访 者 :那些 教授 为 什么 反对 个 人 电脑 ? 


赫兹 菲尔德 :因为 跟 他 们 编程 用 的 大 型 计算 机 相 比 ， 个 人 电脑 远 没有 那 
么 强大 ， 存 储 器 也 小 得 多 。 他 们 认为 个 人 电脑 使 计算 处 理 技术 倒退 了 20 
年 。 他 们 完全 体会 不 到 普通 人 用 上 这 些 机 器 的 那 股 兴 奋 劲 儿 。 突 然 之 

间 ， 电 脑 变 得 所 有 人 都 触手 可 及 。 我 猜 很 多 学 者 对 此 毫 不 关心 。 我 不 在 
乎 个 人 电脑 的 内 存 只 及 大 型 计算 机 的 百 分 之 一 。 个 人 电脑 要 迷人 得 多 ， 

而 且 只 要 一 两 干 美元 就 能 买 到 。 于 是 我 开始 自学 Apple II。1978 年 4 月 ， 
我 成 为 旧金山 湾 区 第 一 家 苹果 电脑 用 户 俱 乐 部 的 创始 会 员 。 在 俱乐部 

里 ， 你 可 以 展示 自己 写 的 程序 ， 也 能 得 到 其 他 人 的 程序 。 


采访 者 ;当时 你 都 写 了 些 什么 样 的 程序 ? 
赫 效 菲尔德 ， 我 在 俱乐部 里 展示 的 第 一 个 程序 是 个 多 功能 音乐 编辑 器 。 


它 会 在 Apple ”II 上 播放 滚石 乐队 的 歌曲 《妈妈 的 小 帮手 》 (Mother” 5 
Little Helper) 。 我 编写 的 第 二 个 程序 是 易 经 算 填 程序， 利用 Apple I 的 
































图 形 与 用 户 交 互 。 在 程序 中 ， 为 了 模拟 投掷 著 草 杆 ， 我 在 屏幕 上 画 了 一 
条 线 ， 每 秒 钟 内 烁 几 百 次 。 当 我 按 下 Apple II 的 手动 瑰 控 杆 时 ， 屏 间 就 
不 再 闪烁 。 我 就 照 这 样 做 六 次 ， 算 得 一 卦 ， 然 后 显示 对 这 个 卦 的 解释 。 
我 完全 被 迷 住 了 ， 易 经 和 计算 机 的 数字 化 本 质 是 如 此 吻合 。 这 些 早 期 程 
序 都 是 用 BASIC 写 的 ， 毕 竟 那 时 还 是 BASIC 的 天 下 。 后 来 我 开始 使 用 汇 
编 语 言 ， 因 为 我 确信 这 是 写 出 好 程序 的 必由之路 。 


采访 者 : 你 最 早 是 什么 时 候 开 始 编程 的 ? 


赫兹 菲尔德 :上 高 中 的 时 候 。 我 很 握 运 ， 因 为 上 的 那 家 学 校 有 台 御 重 老 
旧 的 西 电 (Western Electric) 电 传 打字 机 ， 而 且 连 在 一 台 通 用 电气 分 时 
计算 机 上 。1969 和 年， 高 中 三 年 级 ， 我 开始 学 习 用 BASIC 和 FORTRAN 编 
程 ， 然 后 是 PL/1。 那 时 我 十 六 岁 。 


采访 者 :你 就 是 从 那个 时 候 开始 迷 上 编程 的 ? 


赫兹 菲尔德 : 是 的 ， 关 不 多 。 跟 很 多 人 一 样 ， 我 甚至 从 没 听 次 过 电脑 ， 
直到 有 个 朋友 告诉 我 有 电脑 这 东西 。 他 给 我 看 了 一 些 代码 清单 ， 但 即便 
如 此 ， 对 于 电脑 是 怎么 回 事 ， 我 还 是 没有 清晰 的 概念 ， 直 到 第 二 年 我 上 
了 课 之 后 才 算 和 并 清楚。 然后 它 就 屈 开 了 我 的 心 亩 ， 我 爱 上 了 电脑 。 现 在 
电脑 已 无 处 不 在 。 我 们 每 天 都 会 见 到 这 样 那样 的 电脑 。 


我 发 现 目 己 在 编程 上 有 点 天 赋 。 电 脑 能 让 人 体会 到 控制 和 力量 的 奇妙 感 
觉 。 随 便 想 点 什么 ， 然 后 让 电脑 做 你 想到 的 ， 这 种 感觉 太 妙 了 。 并 且 一 
直 都 是 如 此 。 这 正 是 吸引 我 进入 这 个 领域 的 原因 所 在 。 学 习 编 程 就 像 学 
骑 目 行车 ， 光 看 手册 指南 行 不 通 ， 你 必须 杀 吴 实践 。 


我 最 早 写 的 一 个 程序 是 班级 约会 程序 ， 并 在 春季 舞会 派 上 了 用 场 。 我 在 
编程 上 全 徘 自 学 ， 因 此 这 个 舞会 程序 用 起 来 不 怎么 样 。 我 叫 了 一 帮 学 
生 ， 让 他 们 聚 到 一 起 观察 程序 运行 情况 。 但 古 我 漏 拍 了 一 种 情况 ， 即 同 
一 个 女生 会 被 分 配给 所 有 男生 当 狂 伴 。 有 个 女生 跟 每 个 男生 都 思 配 成 
功 ， 而 后 我 意识 到 目 己 筷 了 一 个 步骤 : 一 旦 有 了 舞伴 ， 束 应 该 把 这 个 人 
的 名 字 除 去 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 偶 侦 这 样 一 个 奇特 的 家 伙 让 我 碰 上 了 。 


采访 者 ， 你 什么 时 候 开始 认真 对 待 编程 的 ? 


赫 效 菲尔德 : 进入 大 学 后 ， 我 先是 主 修 物 理 ， 然 后 是 数学 ， 直 到 大 三 ， 
我 才 开始 思考 :“ 哦 ， 天 哪 ， 我 今后 该 选择 什么 行当 ? "我 不 想 罕 正装 打 





























领带 ， 成 为 朝 九 晚 五 的 上 班 族 。 后 来 ， 有 一 阵子 我 义 担 心 :“ 天 哪 ， 我 
可 能 永远 也 找 不 到 工作 ， 会 一 事 无 成 。” 然 后 ， 当 我 发 现 研 究 生 数学 谍 
程 真 的 很 难 时 ， 心 里 又 开始 跑 咕 :“ 天 哪 ， 我 讨厌 目 己 的 专业 。? 此 时 我 
原先 当 一 名 数学 教授 的 想法 开始 淡出 视线 。 我 并 未 考虑 选择 纺 程 作为 目 
己 的 职业 。 当 时 编程 还 谈 不 上 是 种 职业 。 


通过 器 期 编程 兼职 和 学 生计 算 设 备 中 心 3 美元 一 小 时 的 咨询 工作 ， 我 对 
计算 机 有 了 更 加 深入 的 接触 和 了 解 。 随 后 ， 在 布朗 大 学 上 大 四 期 间 ， 我 
又 修了 几 门 更 高 级 的 计算 机 课程 。 我 决定 攻读 计算 机 科学 专业 的 研究 

生 ， 但 仍 未 考虑 把 计算 机 编程 当 作 目 己 的 职业 奶 求 。 


当时 的 情况 大 不 一 样 。 那 还 是 1975 年 ， 人 们 对 计算 机 和 编程 的 认识 跟 现 
在 不 同 。 个 人 电脑 还 没有 让 大 家 注意 到 计算 技术 。 


采访 者 : 当时 编程 意味 痢 什么 ， 现 在 义 变 成 了 什么 ? 


** 赫 效 菲尔德 ，**1975 年 ， 程 序 员 一 般 在 银行 或 者 更 酷 的 NASA (美国 
航空 航天 局 ) 工作 ， 但 作为 职业 还 未 真正 成 形 。 十 几 岁 的 孩子 一 般 都 不 
会 想到 要 当 一 名 程序 员 。 除 了 在 科幻 小 说 里 读 到 过 ， 普 通 人 还 不 知道 什 
么 是 计算 机 。1975 年 ， 没 人 买 得 起 电脑 。 实 际 上 ， 那 时 个 人 电脑 革命 才 
刚刚 开始 。 那 年 秋天 Altair 套 件 投放 市 场 ， 我 开始 在 杂志 上 看 到 介绍 微 
型 计算 机 的 文章 。 这 些 进展 对 我 来 说 非常 重要 。 


你 知道 ， 作 为 程序 员 ， 我 总 是 喜欢 探 完事 物 的 底层 细节 ， 深 入 挖 握 最 基 
础 的 层面 ， 理 解 计算 机 在 那个 层面 的 所 有 工作 机 理 。 我 的 兴趣 在 于 操作 
系统 ， 但 是 我 被 自己 纺 程 过 的 所 有 计算 机 摘 得 灰心 丧气 。 我 从 来 没有 机 
会 深入 这 些 计算 机 的 最 底层 ， 因 为 总 是 许多 人 共用 一 台 计 算 机 ， 而 我 又 
不 在 他 们 人 允许 进行 底层 编程 的 程序 员 之 列 。 我 没 法 做 实验 。 我 想 要 是 目 
己 有 台电 脑 ， 那 么 想 用 它 做 什么 都 可 以 。 但 是 Altair 套 件 并 不 适合 我 ， 

因为 我 不 喜欢 焊接 和 组 装 器 件 。 不 过 ， 我 立刻 意识 到 个 人 电脑 正 古 我 想 


要 的 。 
采访 者 : 计算 机 和 编程 的 哪些 方面 是 你 真正 喜欢 的 ? 


赫兹 菲尔德 : 我 非常 喜欢 计算 机 图 形 。 我 不 大 喜欢 小 型 机 和 大 型 机 ， 因 
为 它们 与 用 户 交 互 不 多 。 最 重要 的 是 ， 我 言 欢 打 动 别 人 。 我 可 以 向 朋友 
展示 某 样 东西 ， 看 到 他 们 张大 嘴巴 慰 呼 < 哦 ， 哇 哦 ”的 样子 。 图 形 和 声 首 
这 两 样 东西 大 部 分 人 都 会 感 兴 趣 。 其 实 我 最 想 打 动 的 是 自己 。 















































采访 者 : 说 说 你 的 求职 经 历 。 是 什么 公司 有 意 雇 你 当 计算 机 程序 员 ? 


赫 效 菲尔德 : 有 个 家 伙 飞 到 德 死 陡 斯 对 我 进行 面试 ， 他 党 得 我 不 错 ， 就 
给 了 我 一 份 工作 ， 是 德 区 陡 斯 州 加 尔 维 斯 敦 最 大 的 保险 公司 。 加 和 尔 维 期 
敦 非常 奇特 ， 想 不 到 美国 牛 然 还 有 这 种 城市 。 这 个 城市 过 去 是 旅游 胜 
地 ， 到 处 都 是 酒店 ， 还 有 强壮 的 纹 过 号 的 虾 船 船 工 、 石 油 工 人 、 养 牛 
人 ， 各 色 人 等 云集 于 此 ， 形 成 奇特 的 反差 。 我 跟 这 些 文化 格格 不 入 。 


在 我 进入 这 家 大 型 保险 公司 之 前 ， 公 司 里 有 个 非常 糟糕 的 家 伙 负 责 管理 
公司 所 有 计算 机 服务 。 他 有 点 自 大 狂 。 一 般 来 说 ， 当 你 负责 管理 电脑 设 
备 时 ， 你 总 是 希望 自己 管理 的 计算 设备 尽 可 能 地 强大 。 这 会 让 你 的 简历 
增色 不 少 ， 帮 你 拿 到 更 高 的 薪水 。 一 般 来 说 ， 你 的 薪水 跟 你 管理 的 计算 
机 数量 成 正比 。 结 果 ， 这 家 伙 劝 说 公司 购买 了 4 倍 于 他 们 实际 可 能 用 到 
的 运算 能 力 。 人 他们 有 两 台 非 常 昂 贵 、 价 值 1500 万 美元 的 IBM 计 算 机 。 当 
他 们 发 现 自己 只 用 得 到 百 分 之 十 五 的 运算 能 力 时 ， 就 直接 把 这 家 伙 开 掉 
了 ， 但 这 些 计 算 机 没 办 法 脱手 。 巧 的 是 ，NASA 距 离 加 尔 维 斯 顿 只 有 20 
英里 ， 他 们 对 运算 能 力 的 需求 是 多 多 益 善 ， 于 是 我 老板 说 服 NASA 购 买 
了 保险 公司 用 不 了 的 百 分 之 五 十 计算 机 时 间 。 与 NASA 的 合作 给 我 的 工 
作 平 添 了 不 少 乐趣 。 我 的 工作 是 维护 和 增强 NASA 正 在 使 用 的 APL 系 
统 。 在 离职 进入 伯克利 研究 生 院 之 前 ， 我 在 这 家 公司 学 到 了 很 多 操作 系 
统 方面 的 知识 。 


1976 年 9 月 ， 我 进入 伯克利 学 习 。 其 实 ， 我 正 是 在 伯克利 找到 了 第 一 家 
电脑 商店 ， 那 是 大 学 街 (University Avenue) 上 的 一 家 个 人 电脑 零售 店 
Byte Shop 〇 D， 我 会 经 常 到 那里 末 逛 ， 只 为 看 看 那些 电脑 。 大 部 分 电脑 都 
还 有 指示 灯 和 开关 。 我 乐此不疲 。 


GD 最 早 的 个 人 电脑 零售 商 之 一 ，1975 年 12 月 保罗 。 特 雷 尔 (Paul 
Terrell) 在 加 利 福 尼 亚 山 景 城 开 设 了 第 一 家 零售 店 。 


采访 者 :你 刚才 提 到 ， 进 入 研究 生 二 年 级 后 ， 你 对 Apple II 的 兴趣 大 过 
对 学 校 课程 的 兴趣 。 这 段 时 间 你 在 学 校 里 的 情况 如 何 ? 


赫 效 菲尔德 : 我 在 精神 上 已 经 辍学 了 ， 不 过 我 还 是 在 继续 上 课 。 当 时 芋 
果 公 司 已 经 售 出 了 5000 台 Apple II， 我 隐隐 觉得 这 里 头 有 商机 。 不 过 ， 
在 过 到 Apple II 传奇 程序 员 鲍 勃 * 毕 肖 普 (Bob Bishop〉 册 之 前 ， 我 还 没 
想到 售卖 Apple II 程序 。 他 早 我 6 个 月 买 的 苹果 电脑 ， 当 我 还 在 琢磨 这 人 台 
电脑 的 时 候 ， 他 已 经 用 汇编 语言 写 了 几 个 很 不 错 的 程序 和 游戏 。 他 是 












































1978 年 第 一 个 推出 Apple II 程序 的 程序 员 。 在 一 次 Apple II 用 户 组 聚会 
上 ， 我 见 到 了 他 。 他 跟 我 说 他 一 个 月 挣 6000 美 元 ， 这 让 我 惊讶 不 已 ; 我 
当 助 教 一 年 才 挣 7000 美 元 。 


@ 1978 年 ， 毕 肖 普 因 在 Apple LII 软 件 开 发 上 的 成 就 而 受 沃 效 的 邀 
请 加 入 苹果 公司 ，1981 年 离职 。 


我 开始 编写 更 多 程序 。 我 俩 爱 系 统 程序 ， 着 实 费 了 番 劲 儿 写 了 一 个 字幕 
机 程序 ， 利 用 Apple ”II 的 图 形 为 其 提供 当时 Apple ”II 还 不 支持 的 小 写字 
母 。 这 是 个 复杂 小 巧 的 系统 程序 。 另 外 我 也 开始 在 Doctor Dobb’” 5 
Journal 和 Micro 这 类 杂志 上 发 表 文 章 和 目 己 写 的 程序 。 我 正 打 算 把 字幕 
机 程序 发 到 杂志 上 时 ， 刚 好 过 到 一 个 朋友 ， 他 也 是 Apple II 用 户 ， 他 的 
名 字 叫 巴 尼 (Bamey) ， 他 对 我 说 : “你 疾 了 吗 ? 你 可 以 挣 到 5 万 甚至 10 
万 美元 。” 我 仔细 想 了 想 ， 随 后 我 们 开始 开展 业务 。 我 们 打算 利润 五 五 
分 成 。 我 负责 打造 产品 ， 其 余 一 概 不 管 。 他 负 贡 制作 、 编 写 手 册 以 及 运 
营业 务 。 当 时 世界 各 地 已 卖 出 了 六 七 千 台 Apple II。 


巴 尼 开始 给 其 他 公司 展示 这 个 程序 。1978 年 12 月 ， 我 们 终于 带 着 程序 到 
了 苹 采 公司 。 我 在 俱乐部 里 见 过 几 个 苹果 公司 的 员工 ， 包 括 我 的 偶像 史 
各 夫 * 沃 北 尼 亚 元 (苹果 公司 创始 人 之 一 ， 绰 号 湛 效 ) ， 我 一 直 泡 望 成 

为 他 那样 的 人 。 我 们 必须 跟 史 带 夫 :乔布斯 谈判 。 我 们 对 这 次 会 面 担心 

得 要 死 ， 因 为 我 们 见 过 两 个 华 果 公司 的 早期 雇员 ， 他 们 说 :“ 弄 布 斯 是 

个 怪物 ， 他 会 把 你 们 撕 成 雄 片 。 你 是 提 着 自己 的 命 辐 他 展示 这 件 产 

品 。” 但 实际 上 他 对 我 们 超 好 ， 也 许 好 得 不 能 再 好 了 。 总 之 我 们 让 苹果 

公司 销售 我 们 的 程序 。 我 们 跟 他 达成 一 项 协议 ， 他 们 每 卖 一 个 程序 付 我 
们 5 美元 。 我 们 约 好 下 周 拜 访 人 苹果 公司 敲定 细节 ， 并 问 工 程 人 员 解 释 程 

序 是 怎么 工作 的 。 后 来 乔布斯 说 : “我 改 主 意 了 。 你 们 的 程序 与 我 们 的 

产品 线 不 符 。? 我 并 不 是 太 难 过 ， 因 为 我 知道 我 们 还 可 以 卖 给 别人 。 最 

后 是 Mountain Hardware 〈 现 更 名 为 Mountain Computer) 把 这 个 程序 推 
到 了 市 场 上 。 


没 过 几 个 月 我 就 挣 了 4 万 美元 。 我 想 既 然 自 己 能 写 出 这 么 挣 钱 的 程序 ， 
那 就 没 必 要 再 上 学 了 。 然 后， 到 了 次 年 1 月 ， 乔 布 斯 打 电 话 给 我 ， 给 了 
我 一 份 程序 员 的 工作 。 他 有 个 特别 的 项 目 希 望 我 能 参与 。 我 犹豫 了 几 个 
月 ， 当 我 在 1979 年 第 5 届 西 海 主 计算 机 交易 会 上 再 次 健 到 他 时 ， 他 对 我 
说 :“ 噢 ， 你 怎么 还 不 来 上 班 ? ”于 是 我 就 去 参加 面试 。 面 试 结束 后 ， 我 
差点 决定 不 到 那里 工作 。 





























安 迪 。 欠 冀 菲 尔 德 访谈 〈 下 ) 
采访 者， 你 为 什么 对 到 昔 果 公司 工作 不 局 兴趣 ? 看 起 来 好 像 就 要 梦想 


赫兹 菲尔德 ， 因 为 苹果 公司 管理 Apple II 开发 的 负责 人 都 是 从 惠普 挖 来 
的 ， 他 们 对 Apple II 一 无 所 知 。 蔷 果 公 司 经 历 过 几 个 不 同 的 时 期 ， 每 次 
都 会 大 批 雇用 某 家 公司 的 工程 师 。 它 经 历 过 惠普 时 期 、 施 乐 时 期 、DEC 
时 期 ， 但 早期 惠普 占据 了 主导 地 位 。 公 司 里 还 有 一 些 像 我 这 样 的 Apple 
II 拥 是 ， 比 如 鲍 动 * 毕 肖 普 、 查 理 : 元 尔 纳 (Charlie Kellner) 和 里 元 。 奥 里 
乔 (Rick Auricchio) ， 他 们 都 买 了 Apple II， 并 且 对 它 十 分 着 迷 ， 目 然 
而 然 束 加 入 了 苹果 公司 。 但 是 ， 他 们 也 聘用 了 那些 开始 上 班 却 还 不 知 

Apple ”II 为 何 物 的 家 伙 。 在 我 看 来 ， 这 真是 不 可 理喻 。 既 然 都 不 喜欢 
Apple I， 为 什么 还 要 到 于 果 公 司 工作 呢 ? 这 真是 个 糟糕 的 经 营 诀 策 。 


一 开始 面试 我 的 人 有 一 半 不 愿 谈论 Apple II。 他 们 只 想 聊 UNIX， 这 我 也 
能 谈 ， 我 在 伯克利 做 的 就 是 UNIX。 苹 果 公 司 拥有 世上 最 棒 的 产品 ， 可 
这 些 家 伙 居 然 都 不 喜欢 它 。 不 过 ， 最 后 一 个 面试 我 的 家 伙 跟 我 很 对 路 ， 
他 的 名 字 叫 迪克 * 哈 斯 顿 (Dick Huston) ，Apple II 的 引导 ROM 就 是 他 写 
的 。 我 们 讨论 了 Apple II 的 磁 副 驱动 器 相关 工作 细 市 ， 这 些 是 我 不 懂 但 
又 迫切 想 知道 的 。 短 短 10 分 钟 我 就 学 到 了 苗 苗 思索 数 月 之 久 的 东西 。 
Apple ”II 磁盘 非 比 寻 常 。 这 是 件 了 不 起 的 、 精 妙 绝伦 的 工程 设计 。 大 部 
分 计算 机 磁盘 控制 右 卡 通常 多 达 30 颗 必 上 请， 包括 知 干 昂贵 的 大 规模 集成 
必 片 。 而 沃 兹 的 磁盘 控制 右 卡 只 有 5 颗 廉 价 的 小 必 斤 ， 而 且 比 其 他 昂贵 
的 卡 工 作 得 都 要 好 。 后 来 我 成 了 人 磁盘 驱动 占 方 面 的 专家 ， 竺 握 其 工作 的 
微小 细节 ， 我 破解 防 拷贝 程序 正好 要 用 到 这 些 知 识 。 如 果 有 人 和 想 把 新 的 
游戏 程序 拷贝 到 磁盘 上 ， 他 们 会 市 着 程序 来 找 我 。 我 会 跟 苹果 公司 另外 
一 两 个 人 比试 ， 看 谁 先 破解 防 找 贝 保护 。 


1979 年 夏天 ， 我 进入 苹果 公司 工作 。 我 打造 的 第 一 款 产 品 是 Silentype 打 
印 机 。 原 本 想 着 进入 苹果 公司 不 仅 可 以 了 解 Apple ”II 的 细节 ， 还 能 了 解 
计算 机 科学 的 奥秘 ， 但 是 很 快 我 束 发 现 自 己 比 公司 大 部 分 人 更 懂 Apple 
1。 我 开始 学 到 的 最 多 的 是 股票 期 权 方 面 的 知识 。 公 司 里 所 有 人 都 在 谈 
论 这 事 。 我 那 份 工作 的 待遇 是 年 薪 2.4 万 美元 ， 外 加 股票 期 权 1000 股 ， 
后 来 提高 到 2000 股 。 我 没 怎么 把 股票 期 权 当 回 事 。 我 觉得 1000 股 不 名 一 
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与 此 同时 ， 苹 果 公 司 正 在 设计 Apple II。 那 段 时 期 它 被 叫做 “Sara”， 不 
过 大 家 都 把 它 视 为 Apple III。 我 以 为 它 四 周 会 架 上 一 圈 机 关 枪 ， 但 实际 
上 就 那 台 机 器 孤零零 放 在 那儿 ， 浪 边 也 并 不 是 总 有 人 上 采 着 ， 这 让 我 非常 
尺 讶 。 除 了 开发 Apple II 的 那些 家 伙 ， 大 多 数 人 并 不 觉得 它 有 什么 激动 
人 心 的 。 工 作 之 余 ， 我 会 写 些 演示 程序 测试 它 的 新 功能 。 这 真是 令 人 兴 
盏 不已 ， 因 为 它 是 全 新 的 人 硬件， 一 切 有 待 你 挖掘 。 


采访 者 : 苹果 公司 其 他 人 有 机 会 做 个 人 项 目 和 研究 吗 ? 


赫兹 菲尔德 : 在 羊 条 公司 ， 这 种 人 大 概 有 两 三 个 吧 。 毕 省 普 就 是 其 中 一 
个 。 他 给 Apple II 添 加 了 语音 识别 ， 无 需 额外 人 硬件， 只 需 在 人 磁带 端口 里 
插入 麦 区 风 。 那 个 时 候 ， 添 效 还 在 华 果 公司 ， 我 记得 目 己 束 换 着 他 的 办 
公 果 ， 这 让 我 激动 不 已 。 我 大 然 束 坐 在 我 的 偶像 旁边 ， 每 天 可 以 跟 他 说 
话 ， 一 起 吃 午饭 。 仿 佛 身 在 天 堂 。 


沃 兹 做 的 项 目 五 花 八 门 。 其 中 一 个 是 用 尽 Apple II 的 全 部 内 存 来 计算 数 
学 常数 EQ)， 精 确 到 小 数 点 后 十 万 位 。 这 个 计算 非常 困难 ， 因 为 Apple II 
的 内 存 容量 并 不 大 。 他 必须 利用 每 一 块 内 存 ， 包 括 显示 屏 的 内 存 ， 来 保 
存 这 个 很 长 的 数字 。 他 拿 不 到 任何 中 间 结 果 ， 因 为 所 有 内 存 都 用 来 保存 
那 一 个 数字 。 这 个 程序 跑 一 遍 用 时 14 天 。 那 14 天 里 他 就 坐 在 边 上 ， 等 着 
程序 跑 完 的 那 一 刻 。 通 常 试验 到 第 6 天 ， 他 的 Apple II 就 会 出 现 花 屏 并 崩 
溃 。 他 会 从 头 开 始 。 他 做 的 项 目 全 都 这 么 稀奇 古怪 。 


Q 自然 对 数 函 数 的 底数 。 有 时 称 作 欧 拉 数 〈Euler number) ， 以 瑞 
士 数 学 家 欧 拉 命名 。 


采访 者 : 在 此 期 间 公 司 财务 上 有 什么 变化 ? 这 刚好 是 在 苹果 公司 上 市 之 
前 吧 ? 


赫兹 菲尔德 : 毕 果 公司 的 销售 突 飞 独 进 。 从 1979 年 秋季 开始 ， 及 至 1980 
年 全 年 ， 公 司 销售 额 独 增 。 随 后 华 果 公司 于 1980 年 底 上 市 。 突 然 之 间 ， 
跟 我 共事 的 这 些 人 全 都 成 了 百 万 富 伟 。 


我 逐渐 发 现 股票 的 分 配 极其 不 公平 。 你 会 以 为 谁 对 公司 页 献 最 大 ， 谁 得 
到 的 股票 最 多 。 事 实 却 非 如 此 。 那 些 成 天 想 着 怎么 捞取 最 多 股票 的 人 得 
到 的 股票 最 多 。 有 些 工程 师 成 天 想 着 怎么 谋取 更 多 股票 ， 甚 至 到 了 接近 
犯罪 的 程度 ， 而 其 他 竭尽 全 力 编 程 、 每 天 为 公司 工作 15 个 小 时 的 人 反而 
什么 也 没 得 到 。 所 有 人 对 此 都 心 知 肚 明 ， 而 上 市 则 让 这 些 问题 暴露 无 





















































遗 。 当 你 从 派对 中 清醒 过 来 ， 有 些 家 伙 身 家 已 有 5 百 万 ， 而 其 他 人 只 拿 3 
万 年 薪 ， 你 当然 会 注意 到 。 你 心里 不 免 五 味 洒 陈 。 


有 个 故事 是 关于 沃 兹 的 。 沃 兹 是 公司 创始 人 之 一 ， 不 用 说 ， 他 分 到 了 大 
量 股票 。 有 些 人 一 点 股票 都 没有 ， 而 有 的 人 却 拥有 这 么 多 股票 ， 对 此 他 
觉得 很 不 公平 。 于 是 他 拿 出 自己 的 股票 ， 宣 布 只 要 是 在 苹果 公司 工作 满 
一 定年 限 的 员工 ， 都 可 以 从 他 那里 买 到 2500 股 。 添 兹 的 用 意 无 疑 是 最 好 
的 ， 但 结果 这 反倒 让 那些 坏 心 肠 的 人 欢天喜地 。 事 情 是 这 样 的 ， 许 多 不 
在 卑 钱财 的 雇员 并 没有 行使 股票 购买 权 ， 于 是 那些 贪心 的 家 伙 就 对 他 们 
说 ;:“ 好 吧 ， 我 给 你 钱 ， 我 来 买 你 的 股份 。” 有 些 人 不 再 认真 工作 ， 反 而 
成 了 股票 买 手 ， 他 们 令 人 生 厌 ， 个 性 糟糕 ， 是 不 够 格 的 工程 师 ， 毛 孔 里 
都 滴 厦 贫 侈 。 在 一 个 月 内 ， 有 个 家 伙 光 靠 这 个 搞 了 几 十 万 美元 。 这 实质 
二 是 在 禄 取 沃 效 的 钱财 。 但 这 也 是 竺 采 公司 上 市 时 发 生 的 故事 的 一 部 
刀 。 




















到 了 1980 年 年 底 ， 在 苹果 公司 工作 不 再 那么 有 趣 。 通 常 你 的 头 儿 是 从 忆 
一 家 公司 挖 过 来 的 ， 对 产品 一 无 所 知 。 最 后 ， 迈 克 * 斯 科 特 中 意识 到 芋 
果 公 司 聘请 的 管理 人 员 都 是 些 眼 高 手 低 的 家 伙 ，1981 年 2 月 ， 他 在 一 天 
之 内 把 这 些 人 都 给 解 计 了。 工程 部 门 一 共有 90 人 ， 他 解雇 了 其 中 40 人 。 
这 一 天 在 苹果 历史 上 被 称 为 “黑色 星期 三 >”。 人 们 都 惊 采 了 。 


GD 1977 年 2 月 到 1981 年 3 月 担任 苹果 公司 的 第 一 任 CEO, “黑色 星期 
三 ”后 他 转 任 副 总 裁 ， 并 于 1981 年 7 月 辞职 。 


采访 者 : 你 是 怎么 参与 到 Macintosh 项 目 中 的 ? 


赫兹 菲尔德 : 完成 常规 项 目 后 ， 我 会 利用 业余 时 间 在 新 硬件 上 做 各 种 各 
样 的 演示 。 我 会 进 到 硬件 实验 室 ， 帮 在 那里 干 活 的 人 解决 难题 。 有 个 名 
叫 布雷 尔 * 史 密斯 (Burrell Smith) 的 年 轻 人 对 电脑 非常 痢 迷 ， 他 本 来 是 
服务 部 门 的 电脑 修理 工 ， 但 是 党 第 会 到 研发 工程 师 待 的 硬件 实验 室 ， 问 
这 问 那 ， 什 么 不 懂 就 学 什么 。1979 年 年 底 ， 杰 夫 。 拉 斯 金 ， 苹 果 公 司 的 
另 一 个 传奇 人 物 ， 正 在 做 一 个 项 目 ， 要 打造 一 天 全 新 的 电脑 

Macintosh。 杰 夫 找 到 在 服务 部 门 工 作 的 布雷 尔 ， 让 他 设计 这 台 小 巧 的 
电脑 。 尽 管 布 雷 尔 设计 的 机 器 和 最 终 的 Macintosh 大 不 相同 ， 但 它 看 上 
去 确实 非常 精巧 。 


之 前 从 来 没有 人 为 它 编程 ， 因 此 在 其 成 形 过 程 中 ， 我 用 业余 时 间 给 它 写 
些小 的 演示 程序 。 在 机 器 跑 起 来 的 第 一 天 ， 我 加 班 到 很 晚 ， 设 法 将 一 张 




















麦克 老 鸭 〈Scrooge McDuck， 唐 老 鸭 的 筋 田 图片 显示 到 屏幕 上 ， 验 证 
视频 输出 是 否 正 常 。 这 张 小 图 片 很 漂亮 。 束 在 “黑色 星期 三 ”之 前 ， 史 带 
夫 . 乔 布 斯 基本 上 接管 了 这 个 项 目 ， 他 让 开发 Macintosh 的 4 个 人 搬 到 这 个 
偏远 的 地 方 ， 所 以 我 束 再 也 见 不 到 了 。 我 禁不住 想 :“ 嘿 ， 这 里 这 些 家 

伙 做 的 东西 都 太 普 通 了 。 我 要 去 那 边 和 他 们 一 起 参与 Macintosh 项 

目 。” 于 是 我 跟 迈 克 * 斯 科 特 说 了 自己 的 想法 。 那 天 下 午 ， 我 正 坐 在 自己 
的 隔 间 里 ， 乔 布 斯 走 过 来 对 我 说 :“ 安 过 ， 现 在 你 去 开发 Macintosh 

吧 。” 我 回答 说 : “不 过 我 得 先 把 手头 Apple II 的 活 做 完 。 关 不 ， 用 不 着 ， 

马上 转 到 Macintosh 项 目 上 。?” 他 说 着 拿 起 我 的 装备 ， 搬 到 车 里 。 


我 很 等 运 ， 因 为 我 是 参与 Macintosh 开 发 的 第 5 人 。 人 参与 Macintosh 开 发 的 
人 全 都 特 立 独行 ， 不 喜欢 在 组 织 中 工作 。 这 是 个 激动 人 心 的 项 目 : 一 款 
造价 便宜 得 令 人 难以 置信 的 机 器 ， 功 能 比 Apple II 还 要 强大 10 倍 。 史 鞍 
夫 让 所 有 聪明 人 聚 到 一 起 工作 ， 没 有 管理 人 员 。 在 某 种 程度 上 ， 管 理 结 
构 完 全 被 帧 覆 了 ， 因 为 乔布斯 自己 也 是 我 们 中 的 一 员 。 


采访 者 : 参与 Macintosh 项 目的 其 他 主要 开发 人 员 都 有 谁 ? 


赫兹 菲尔德 : 编写 系统 软件 的 主要 有 五 个 人 : 我 、 史 带 夫 。 卡 普 斯 
(Steve ”Capps) 、 布 鲁 斯 起 恩 (Bruce Hormn) 、 拉 里 ,上 表 尼 郧 (Larry 
Kenyon) ， 以 及 具有 Lisa 电 脑 开 发 经 验 的 比尔 阿 特 金森 (Bill 
Atkinson) 。 杰 夫 . 拉 斯 金 带 来 了 第 一 个 Macintosh 程 序 员 ， 名 叫 巴 德 特 
里 布 (Bud ”Tribble) ， 他 非常 有 才华 ， 但 在 1981 年 12 月 退出 了 这 个 项 
目 ， 回 去 上 医学 院 。 他 现在 拥有 神经 科学 的 医学 博士 和 哲学 博士 学 位 。 
拉 里 。 肯 尼 昂 和 我 合作 开发 过 Apple II 外 围 设 备 ， 因 此 我 知道 他 很 棒 。 布 
鲁 斯 * 霍 因 也 是 重要 成 员 之 一 。 他 几乎 是 在 施乐 PARC 长 大 的 ，14 岁 就 开 
始 在 那里 工作 ，22 岁 时 ， 他 已 经 在 开发 Macintosh 了 。 随 后 ，1983 年 1 
月 ， 另 一 个 出 色 的 程序 员 史 带 夫 。 卡 普 斯 加 入 我 们 的 小 组 。 另 外 还 有 几 
个 人 也 帮 过 忙 ， 不 过 Macintosh 儿 乎 所 有 ROM 都 是 我 们 五 个 人 写 的 。 


采访 者 : 开发 Macintosh 都 采用 了 什么 样 的 策略 ? 


赤 效 菲尔德 : 在 我 看 来 ， 只 有 设计 者 和 实现 者 是 同一 拨 人 ， 才 能 把 工作 
做 好 。 写 代码 的 人 残 是 设计 代码 的 人 。 


采访 者 : 你 在 开发 Macintosh 时 相信 它 会 大 获 成 功 吗 ? 
赫兹 菲尔德 : 当然 。 在 我 们 看 来 ， 它 比 其 他 电脑 要 好 得 多 。 我 们 都 认为 









































它 束 是 完美 的 电脑 。 但 是 ， 在 开发 这 球 电 脑 的 1981 年 这 一 整 年 里 ， 我 们 
在 苹果 公司 就 是 一 团 空气 。 开 发 人 员 不 到 20 个 ， 它 也 不 是 苹果 公司 产品 
计划 的 一 部 分 。 大 家 都 认为 乔布斯 疾 了 ，Macintosh 束 像 是 他 回 到 车 库 

时 代 的 幻想 。 所 有 人 都 知道 打造 一 球 新 电脑 需要 100 名 工程 师 ， 只 有 6 个 
人 可 办 不 到 。 但 是 到 了 1982 年 初 ， 当 我 们 让 这 台电 脑 运转 起 来 的 时 候 ， 
人 们 都 说 :“ 嘿 ， 也 许 这 东西 有 点 来 涉 。” 到 了 1983 年 ， 苹 果 公 司 知 道 

Macintosh 就 快 成 形 了 。 


还 有 一 点 不 同 寻 和 常 ， 史 带 夫 打 算 把 采 誉 归 给 那些 真正 参与 开发 的 员工 。 
这 个 想法 来 自 Lisa 推 出 时 发 生 的 事情 。 公 司 为 Lisa 做 了 很 多 宣传 ， 而 产 
品 110% 的 重要 工作 都 是 比尔 * 阿 特 金森 完成 的 。 可 以 坚 不 压 张 地 说 ， 是 
他 创造 了 Lisa。 但 是 ， 在 刊登 出 来 的 关于 这 到 电脑 的 文章 中 ， 他 没有 得 
到 任何 应 得 的 荣誉 。 这 是 因为 Lisa 项 目 有 着 令 人 难以 置信 的 官 优 作 风 ， 
而 Macintosh 项 目 则 自由 而 宽松 。Lisa 的 组 织 架构 非常 复杂 ， 共 有 六 个 管 
理 层级 ， 一 百名 程序 员 。 杂 志 采 访 这 些 管理 人 员 ， 他 们 都 认为 目 己 是 
Lisa 的 架构 师 ， 其 实 它 主要 是 比尔 创造 的 。 


比尔 心里 很 难受 。 这 种 事情 在 他 上 大 学 时 就 发 生 过 。 他 做 了 一 件 里 程 碑 
式 的 工作 ， 一 部 有 关 大 脑 的 计算 机 图 形 电影 ， 登 上 了 《科学 美国 人 》 杂 
志 的 封面 。 他 的 教授 却 把 所 有 功 萎 揽 到 目 己 丑 上， 其 实 全 部 工作 都 是 比 
尔 做 的 。 他 非常 失望 ， 甚 至 打算 辞职 。 为 了 让 他 回心转意 ， 苹 果 公 司 最 
后 授予 他 公司 院士 称号 。 


因此 ， 乔 布 斯 承 话 Macintosh 的 荣誉 都 归 我 们 。 宣 传 工 作 在 Macintosh 推 
出 时 达到 高 淹 。 我 们 当然 认为 这 是 世界 上 最 好 的 计算 机 ， 其 他 人 的 确 也 











非常 喜欢 它 。 我 的 照片 登 上 了 《新 闻 周 刊 》 和 《滚石 》 杂 志 。 我 从 16 尹 
起 就 一 直 在 看 《滚石 》 杂 志 。 


采访 者 : 你 是 什么 时 候 出 于 什么 原因 离开 苹果 公司 的 ? 


赫兹 菲尔德 : 就 在 Mac 发 布 之 后 ，Mac 团 队 开始 组 建 管理 层 的 时 候 ， 我 
离开 了 苹果 公司 。 我 跟 新 来 的 技术 经 理 有 矛盾 ， 他 最 初 是 我 面试 和 同意 
录用 的 ， 没 想到 他 是 个 控制 和 权力 狂 。 这 家 伙 认 为 我 太 傲慢 ， 自 以 为 可 
以 通过 考核 给 我 兰 评 打击 我 。 我 很 震惊 。 我 掏 心 掏 肺 地 为 这 家 公司 卖 
命 ， 尽 我 所 能 做 到 最 好 ， 每 天 工作 15 个 小 时 开发 这 个 项 目 。Macintosh 
本 不 该 是 这 样 的 ， 但 是 这 家 伙 却 进来 把 它 搞 成 了 这 样 。 因 此 我 不 得 不 选 
择 离开 ， 但 是 我 把 目 己 生命 中 整整 两 年 献 给 了 Macintosh， 它 是 我 最 在 
意 的 。 所 以 我 一 直 待 到 Mac 发 布 之 后 才 离 开 芋 果 人 公司， 开始 上 自己 单干 。 

















采访 者 : 编程 最 吸引 你 的 是 什么 ? 


赫 效 菲尔德 : 这 是 我 能 想到 的 唯一 工作 ， 可 以 让 我 身 兼 工程 师 和 艺术 家 
两 种 角色 。 它 包含 难以 置信 的 、 严 密 的 技术 元 素 ， 这 是 我 所 喜欢 的 ， 为 
此 你 必须 一 丝 不 苟 ， 思 维 续 密 。 另 一 方面 ， 它 有 极 具 创造 性 的 一 面 ， 唯 
一 真正 的 限制 就 是 你 的 想象 力 。 这 两 种 元 系 的 联姻 使 得 编程 独一无二 。 
你 必须 既 当 艺 术 家 勾当 科学 家 ， 我 喜欢 这 一 点 。 我 喜欢 在 编程 工作 的 核 
心中 创造 魔法 把 戏 。 看 到 魔法 把 戏 一 一 你 的 程序 的 核心 一 一 第 一 次 正确 
工作 时 ， 那 将 是 编写 程序 最 激动 人 心 的 时 刻 。 


采访 者 : 你 觉得 自己 会 一 直 从 事 编 程 吗 ? 


赫兹 菲尔德 ， 我 想 我 会 一 直 从 事 编程 ， 但 并 不 指望 目 己 永远 跟 现 在 一 样 
古 个 好 程序 员 。 


采访 者 : 随 着 时 间 的 推移 ， 经 验 的 不 断 积累 ， 编 程 似乎 会 越 来 越 容易 。 


赫兹 菲尔德 : 做 我 现在 从 事 的 这 种 编程 工作 需要 全 神 贯 注 。 要 同时 理 清 
所 有 不 同 的 关系 是 种 技能 ， 这 种 能 力 会 随 着 年 龄 的 增长 而 慢 慢 娶 退 。 年 
轻 人 长 于 全 神 贯 注 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 你 会 变 得 更 加 割 智 ， 你 的 经 验 会 
更 加 丰富 ， 你 的 生活 会 变 得 更 好 。 但 我 认为 老 了 束 不 能 像 现在 这 样 做 这 
么 前 沿 的 东西 。 现 在 我 觉得 自己 比 过 去 的 我 更 好 ， 但 我 并 不 指望 会 永远 
这 样 。 我 自 认 为 未 来 几 年 还 可 以 有 出 色 的 发 挥 。 我 并 不 奢望 自己 四 十 几 
岁 的 状态 会 跟 三 十 几 岁 一 样 好 ， 但 我 希望 自己 三 十 几 尹 胜 过 二 十 几 岁 。 
采访 者 : 你 认为 十 年 后 计算 机 世界 会 是 什么 样子 ? 

赫兹 菲尔德 ， 天 知道 ? 我 就 想 写 本 小 说 ， 这 是 我 一 直 想 要 做 的 。 小 时 候 
我 如 饥 似 将 地 找 书 看 ， 我 酷爱 现代 小 说 。 我 的 偶像 包括 像 托 马 斯 * 品 钦 
(那样 的 作家 。 


QD) Thomas Pynchon， 美 国 后 现代 派 小 说 家 ， 代表作 有 《万 有 引力 
之 遇 》 竺 


采访 者 : 你 会 怎么 描述 自己 的 工作 习惯 ? 


赫兹 菲尔德 : 我 的 工作 习惯 一 直 很 有 弹性 。 针 对 不 同 的 项 目 ， 我 会 永 取 
不 同 的 工作 方式 。 今 年 上 半年 ， 我 在 Macintosh 上 开 及 了 一 个 复杂 的 大 






























































型 程序 ， 叫 做 Switcher， 这 个 项 目 难 度 很 大 。 核 心 部 分 的 开发 用 了 6 个 星 
期 ， 整 个 项 目 历时 8 个 月 。 我 真正 开始 用 心 做 一 件 事情 时 ， 会 把 大 部 分 
工作 放 到 晚上 。 在 苹果 公司 工作 时 ， 我 从 来 没 在 晚上 十 点 之 前 离开 过 ， 

只 有 在 号 体 疲 倦 到 需要 休 妃 时 ， 才 下 班 回 家 。 我 一 般 晚 饭 过 后 才 开始 真 
正 编程 ， 从 晚上 八 点 半 一 直到 竣 晨 两 三 点 。 一 旦 真正 开始 专注 于 茶 件 

事 ， 我 会 把 它 看 得 比 什么 都 重要 。 


另外 我 非常 懒散 ， 缺 乏 目 律 。 这 里 之 所 以 不 怎么 凌乱 ， 全 靠 昨 天 小 时 工 
过 来 整理 了 一 番 。 我 编程 是 因为 我 酷爱 编程 。 我 只 擅长 做 我 喜欢 做 的 事 
情 。 圣 运 的 是 我 喜欢 编程 ， 但 是 假如 有 一 天 热情 不 再 ， 我 将 无 法 继续 纺 


程 。 
采访 者 :你 觉得 自己 在 编程 上 的 奇 思 妙 想 会 枯 竟 吗 ? 


赫兹 菲尔德 : 不 会 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 电脑 仍 处 于 初期 阶段 ， 基 本 上 每 
过 5 年 一 切 都 会 改头换面 一 次 。 突 然 之 间 ， 你 可 以 使 用 5 倍 于 以 往 的 内 
存 ， 而 很 快 规则 又 开始 改变 。 


采访 者 ， 喝 ， 很 显然 ， 你 为 计算 机 行业 做 出 了 一 定 贡献 。 你 有 没有 从 中 
获得 一 种 满足 感 ? 


赫兹 菲尔德 ， 我 看 到 现在 有 这 么 多 人 使 用 我 的 工作 成 果 。 我 编写 了 大 量 
Macintosh 核 心软 件 。 任 何 时 候 你 看 到 有 人 在 Macintosh 上 完成 了 一 些 事 
情 ， 那 就 意味 着 有 人 使 用 了 我 实现 的 一 些 指令 ， 这 真 叫 人 激动 不 已 。 对 
我 来 说 ， 激 励 我 编程 的 最 大 动力 是 我 想 让 尽 可 能 多 的 人 使 用 我 的 程序 。 














续 写 传奇 人 生 


赫 效 菲尔德 离开 苹果 公司 后 ， 先 后 与 其 他 人 合伙 成 也 了 三 家 公司 : 
Radius 计 算 机 硬件 公司 〈1986) 、 开 发 智能 手机 设备 的 General 

Magic (1990) 和 Eazel (1999) 。 在 Eazel， 他 帮助 设计 了 Linux 
GNOME 桌 面 环 境 的 Nautilus 文 件 管理 器 。2002 年 的 时 候 ， 他 投入 开源 软 
件 基金 会 的 志愿 活动 ， 帮 助 米奇 " 凯 普 推广 开源 软件 ， 并 编写 了 Chandler 
这 个 信息 管理 软件 的 早期 原型 。 

2004 年 ， 医 兹 菲尔德 建立 了 Folklore.org 网 站 ， 来 收集 有 关 Macintosh 开 发 


的 轶 事 ， 这 些 故 事后 来 被 收录 进 O’Reilly 出 版 的 Revolution in the Valley 一 
书 ( 中 译本 《苹果 往事 》) 中 。 


2005 年 8 月 ， 赫 效 菲 尔 德 加 入 Google。2011 年 ，Google 推 出 Google+， 进 
入 社交 网 络 领域 。 赫 兹 菲尔德 是 Google Circle 用 户 界面 的 主要 设计 人 。 


第 16 篇 盎 谷 徽 


游戏 设计 师 岩 谷 徽 〈Iwatani) 1955 年 1 月 25 日 出 生 于 日 本 东京 目 黑 区 。 

他 在 计算 机 、 视 觉 艺术 或 平面 设计 方面 的 知识 全 都 是 靠 自 学 的 ， 没 接受 
过 正规 训练 。1977 年 ，22 岁 的 岩 谷 加 入 南 梦 宫 (NAMCO) ， 东 系 一 家 
制作 电子 游戏 的 软件 公司 。 进 入 公司 之 后 ， 岩 谷 最 终 找到 了 适合 自己 的 
只 位 : 游戏 设计 。 他 与 另外 四 人 合作 ， 从 构思 到 成 品 ， 历 时 1 年 零 5 个 月 
的 开发 ， 完 成 了 Pac Man (《 吃 豆 人 》 游 戏 ) 的 制作 。 


游戏 先 在 日 本 发 售 ， 大 获 成 功 。 出 口 欧美 后 ， 同 样 俘获 了 大 批 玩 家 。 完 
成 Pac ”Man 之 后 ， 贿 谷 又 设计 了 不 少 游戏 ， 包 括 他 自己 最 喜欢 的 Libbile 
Rabble 〈(《 儿 何 魔 宝 》 ) 。 近 来 ， 他 开始 更 多 地 参与 南 梦 宫 的 公司 管 
理 。 


有 一 天 ， 我 在 东京 的 好 友和 伙伴 乔 夫 . 利 奇 〈Geoff ”Leach) 发 来 一 封 振 
备 人 心 的 电 传 ， 告 诉 我 他 通过 目 己 的 老板 今 录 先生 获悉 了 Pac Man 设 计 
师 的 名 字 ， 他 老板 跟 那 位 设计 师 碰巧 同属 一 个 研讨 会 。 他 觉得 或 许 有 办 
法 帮 我 安排 一 次 采访 。 我 马上 回 了 一 封 电 传 ， 表达 自己 热切 期 望 做 这 次 
采访 。 


在 日 本 ， 负 责 产品 创作 或 设计 的 个 人 通常 不 会 单列 出 来 ， 并 且 不 为 外 界 
所 知 。 功 秀一 般 归 于 团队 或 公司 ， 至 于 个 人 人， 尽管 在 特定 圈子 里 人 尽 皆 
知 ， 但 外 人 往往 很 难 见 到 并 认 出 来 。 不 过 ， 这 次 联络 是 私人 性 质 的 ， 因 
此 采访 得 以 获准 。 

我 和 利 奇 搭 弱 地 铁 前 往 东 系 郊 外 的 南 梦 襄 办 公 大 楼 。 到 站 后 ， 我 们 义 符 
A VR 
满 钵 满 。 


我 们 推 开 一 道 双 鹿 门 ， 走 进 铺 着 白色 大 理 石 的 大 党 ， 迎 面 而 来 的 是 一 位 
机 妖 人 迎 宾 小 姐 ， 做 着 欢迎 光临 的 手势 。 她 全 身 漆 成 粉红 色 和 奶油 色 ， 
头 戴 一 顶 漂亮 的 粉红 色 头 番 状 帽子 ， 有 着 赣 色 的 眼睛 ， 体 形 娇 俏 。 除 此 
之 外 ， 大 等 里 再 找 不 到 其 他 人 。 我 们 停 下 脚步 ， 看 着 柜 台 后 的 机 器 人 。 








我 们 正 要 继续 往 大 符 里 走 ， 这 时 她 示意 我 们 到 柜台 前 。 她 劳 边 柜 全 上 的 
计算 机 终端 内 现 “ 欢 迎 光 临 南 梦 宫 "， 然 后 提示 我 们 查阅 电话 禾 ， 打 电话 
给 想 找 的 人 。 我 们 站 在 柜台 前 ， 叉 好 笑 义 有 点 迷惑 ， 这 时 公关 部 主任 走 
过 来 迎接 我 们 ， 把 我 们 领 进 了 一 间 会 议 室 。 我 们 就 在 会 议 室 里 一 边 哆 

杂 ， 一 边 等 岩 谷 完 生 到 来 。 


他 走 进 房间 ， 我 们 全 都 起 身 问候 ， 鞠 躬 ， 交 换 名 片 。 岩 谷 匈 生 喘 材 高 
大 ， 相 貌 堂 符 ， 举 止 文雅 而 又 不 失 阳 刚 之 气 。 他 身 着 浅黄 色 马 球 衫 和 粗 
条 纹 灯 心 绒 长 实 。 对 方 表 示 采 访 会 用 日 语 进 行 ， 由 利 奇 完 生 担 任 翻 译 。 
宕 合 说 话 时 声音 浑厚 ， 往 往 苦 酌 再 三 ;表述 想法 时 ， 他 会 在 记事 本 上 写 
注释 画 草 图 来 阐明 要 后 。 

采访 过 程 中 ， 兰 谷 在 他 的 记事 本 上 绘制 了 这 些 草 图 和 图 例 。 这 些 草 


图 示意 了 《 吃 豆 人 》 造 型 的 演变 过 程 ， 以 及 怪物 相对 《 吃 豆 人 》 是 
怎么 移动 的 。 





























采访 者 : 你 是 怎么 开始 对 计算 机 产生 兴趣 的 ? 


宕 谷 : 坦白 讲 ， 我 对 计算 机 并 没有 特别 的 兴趣 。 我 感 兴 趣 的 是 创造 能 与 
人 沟通 的 图 像 。 计 算 机 并 不 是 唯一 使 用 图 像 的 媒介 ， 我 也 可 以 采用 电 
影 、 电 视 或 其 他 可 视 媒 介 。 只 不 过 我 恰好 选 了 计算 机 。 


使 用 计算 机 也 不 是 想 做 什么 就 能 做 什么 ， 它 也 有 限制 。 便 件 上 的 局 限 束 
成 了 我 的 局 限 。 这 些 因 系 会 限制 我 ， 我 跟 其 他 艺术 家 一 样 ， 也 不 喜欢 约 
束 。 我 还 受 另 一 个 因素 的 制约 : 最 终结 末 只 能 显示 在 屏幕 上 。 关 邱 计 算 
机 ， 图 像 便 消失 不 见 了 。 


采访 者 ， 你 是 怎么 选择 电子 游戏 作为 与 人 沟通 的 方式 的 ? 


** 岩 谷 : **1977 年 我 进入 南 梦 言 。 当 时 我 还 不 清楚 自己 到 这 里 来 要 做 什 
么 。 加 入 公司 后 ， 我 碰巧 选 了 制作 电子 游戏 的 工作 。 


采访 者 : 在 做 这 份 工作 之 前 ， 你 学 过 游戏 设计 或 者 一 般 的 设计 吗 ? 


岩 谷 : 我 没 受 过 什么 特别 训练 ， 全 都 是 上 自学 的 。 我 跟 一 般 的 视觉 艺术 设 
计 师 或 平面 设计 师 不 太一 样 。 那 时 我 只 是 对 游戏 设计 师 的 角色 有 着 强烈 
的 认同 ， 在 我 看 来 ， 游 戏 设 计 师 就 是 要 设计 让 人 快乐 的 游戏 。 这 就 是 游 
戏 设 计 师 的 使 命 。 

有 一 点 要 强调 一 下 ， 我 并 不 是 程序 员 。 我 制定 规格 、 设 计 特 性 ， 而 程序 
则 是 跟 我 合作 的 同事 写 的 。 

*## 采 访 者 : **_Pac Man 的 设计 是 怎么 构思 出 来 的 ? 

宕 谷 : 首先 ， 浮 现在 我 脑海 里 的 是 日 本 汉字 “ 吃 ”(taberu) 。 你 知道 ， 

游戏 设计 往往 是 从 文字 入 手 的 。 我 开始 围绕 这 个 字 进 行 构思 ， 在 记事 本 
上 写 写 男 画 。 当 时 市 面 上 都 是 些 暴 力 类 型 的 电脑 游戏 ， 不 是 战争 游戏 ， 
束 是 太空 侵略 者 之 类 的 。 老 少 咸 宜 的 游戏 一 个 都 没有 ， 更 别提 为 女性 量 
身 定制 的 游戏 了 。 于 是 我 想 打 造 一 球 女 性 也 爱 玩 的 “ 滑 重 ”游戏 。 


关于 吃 豆 人 的 来 历 ， 我 常常 会 讲 一 个 故事 。 有 一 天 午餐 时 间 ， 我 俄 得 肚 




















子 吼 里 咕噜 叫 ， 于 是 要 了 一 整 份 比 院 饼 。 我 只 吃 了 一 块 ， 剩 下 缺 了 一 和 角 
的 比萨 饼 就 成 了 吃 豆 人 造型 的 灵感 来 源 。 


采访 者 : 这 个 比 院 饼 的 故事 是 真 的 吗 ? 


宕 谷 : 咖 ， 半 真 半 假 吧 。 日 语 里 表示 嘴巴 的 字 〈“ 口 ?，kuchi) 是 个 方 
形 ， 它 不 像 比萨 饼 那 样 是 圆 的 ， 但 我 决定 把 它 弄 成 圆 形 。 (参看 这 篇 采 
访 前 面 岩 谷 手 绘 的 草图 。) 人 们 总 是 忍 不 住 要 把 吃 豆 人 的 造型 弄 得 复杂 
些 。 在 我 设计 这 个 游戏 时 ， 有 人 建议 我 们 给 吃 豆 人 加 上 眼睛 。 最 后 我 们 
还 是 放弃 了 这 个 提议 ， 因 为 一 旦 加 上 眼睛 ， 我 们 肯定 还 想 再 添 副 眼镜 ， 
也 许 还 有 胡子 。 这 样 下 去 就 会 没完 没 了 。 


游戏 基本 构思 的 另 一 部 分 是 食物 。 在 最 初 的 设计 中 ， 我 让 玩家 置 吴 于 满 
屏 的 食物 中 。 但 是 转念 一 想 ， 这 样 一 来 玩家 就 会 不 知 所 措 ， 游 戏 的 目的 
也 会 显得 模糊 不 清 。 于 是 我 造 了 一 个 迷宫 ， 把 食物 放 在 里 头 。 这 么 一 

来 ， 不 管 谁 玩 这 个 游戏 ， 一 眼 就 明白 这 是 要 穿越 迷宫 。 


日 语 里 有 个 但 语词 "paku paku”， 表 示 吃 东西 时 嘴巴 一 张 一 合 的 动作 。 游 
戏 名 Pac Man 正 是 取 自 这 个 词 。 


采访 者 : 确定 将 Pac ”Man 做 成 食物 和 吃 有 关 的 游戏 之 后 ， 下 一 步 怎么 
做 ? 


宕 合 : 嗯 ， 游 戏 光 是 吃 东 西 还 不 够 娱乐 ， 为 此 我 们 决定 引入 一 些 敌 人 ， 
给 游戏 注入 点 儿 刺 激 和 紧张 。 玩 家 必须 与 夏 人 战斗 才能 得 到 食物 ， 而 每 
个 政 人 都 各 有 特点 。 游 戏 中 的 敌人 是 四 个 小 作怪， 颜色 不 一 ， 分 别 为 蚂 
色 、 黄 色 、 粉 色 和 红色 。 用 这 四 种 颜色 主要 是 为 了 取悦 女性 玩家 ， 我 觉 
得 她 们 会 喜欢 亮丽 的 颜色 。 


为 了 给 游戏 增加 点 紧张 感 ， 我 想 让 怪物 在 某 个 时 段 集结 起 来 围攻 吃 豆 

人 。 不 过 ， 我 觉得 吃 豆 人 如 末 不 断 遭 受 围 攻 和 追捕 ， 双 不免 太 过 紧张 。 
于 是 我 将 怪物 的 侵 柳 方式 设计 成 波浪 式 。 他 们 会 先 攻 击 ， 然 后 撤退 。 过 
一 段 时 间 ， 他 们 重新 集结 、 攻 击 ， 再 四 处 散 开 。 相 比 持续 不 断 的 攻击 ， 

这 样 一 波 接 一 波 的 攻击 来 得 更 加 自然 。 


接 痢 就 是 吃 豆 人 的 生命 力 或 能 量 设计 。 如 果 你 玩 过 这 个 游戏 ， 想 必 知 道 
吃 豆 人 也 有 上 自己 的 弹药 。 只 要 吃 挥 屏 大 四 个 角落 的 大 力 丸 ， 他 就 能 展开 
反击 ， 知 食 敌 人 。 除 了 充当 猎物 ， 吃 豆 人 也 有 机 会 变 成 猎人 。 

















采访 者 : 在 你 心目 中 ， 吃 豆 人 是 个 什么 样 的 角色 ? 


宕 谷 : 即便 是 对 日 本 人 ， 吃 豆 人 的 角色 也 很 难 解释 一 一 他 是 个 天 真 无 收 
的 角色 ， 他 没有 受过 辨别 善 恶 方面 的 教育 。 他 的 行为 举止 更 像 是 小 毛 孩 
而 不 是 成 年 人 。 你 可 以 把 他 想象 成 一 个 从 日 常生 活 中 学 习 的 孩子 。 如 果 
有 人 告诉 他 枪 文 不 是 好 东西 ， 他 可 能 会 立马 冲 出 去 ， 看 到 枪 文 束 吃 。 但 
他 很 可 能 什么 枪 都 吃 ， 就 连 警 察 的 手枪 也 不 例外 。 他 天 真 无 那 ， 所 以 不 
分 青红皂白 。 但 是 他 会 从 经 验 中 守 习 ， 他 会 了 解 到 有 些 人 比如 警察 应 该 
有 手枪 ， 目 己 不 能 看 到 手枪 就 吃 。 


和 
) 
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采访 者 ;设计 这 款 游戏 时 最 困难 的 是 哪 部 分 ? 


宕 谷 : 吃 豆 人 的 四 个 敌人 小 鬼怪 的 算法 ， 要 把 他 们 的 所 有 动作 安排 区 
当 。 这 部 分 比较 环 手 ， 因 为 怪物 的 动作 相当 复杂 。 这 也 是 游戏 的 核心 。 
我 想 让 每 个 怪物 各 具 特 点 ， 拥 有 目 己 独特 的 行进 方式 ， 这 样 一 来 ， 他 们 
就 不 至 于 只 是 排 成 一 列 妃 赶 吃 豆 人 ， 既 无 聊 又 单调 。 其 中 ， 红 色 的 怪物 
叫 BlinkydD， 直 接 尾 随 在 吃 豆 人 身后 。 第 二 个 怪物 处 在 吃 豆 人 嘴巴 前 方 
几 个 点 的 地 方 ， 那 惑 是 他 的 位 置 。 如 果 吃 豆 人 号 处 怪物 A 和 怪物 B 的 正 
中 间 ， 两 个 怪物 束 会 独自 行进 ， 形 成 “两 面 夹击 * 吃 豆 人 的 态势 。 其 他 怪 
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Q) 吃 豆 人 游戏 中 ， 四 个 怪物 分 别 叫 Blinky、Pinky、Inky、Clyde,， 
它们 分 别 为 红色 、 粉 色 、 青 色 、 橙 色 ， 特 性 分 别 为 Shadow〔 尾 
随 ) 、Speedy 快速) 、Bashful 〈 须 腹 ) 、Pokey( 述 印 ) 。 


一 个 人 持续 不 断 地 遭受 这 样 的 攻击 ， 低落 。 因 此 ， 我 们 设 
计 了 波浪 式 进攻 一 一 先 攻击 然后 撤退 。 过 一 段 时 间 后 ， 这 些 怪 物 会 重新 
村， 关节 ， 流 和 的 和 起， 二 和 


采访 者 : 在 Pac Man 设 计 团 队 中 ， 还 有 其 他 人 和 你 一 起 工作 吗 ? 


岩 谷 : 一 个 硬件 工程 师 、 一 个 音效 制作 和 一 个 机 人 台 框 体 设 计 师 内， 加 上 
程序 员 和 我 ， 真 正 参与 游戏 开 及 的 主要 就 我 们 五 个 人 。 


中 第 见 的 街机 由 框 体 和 机 版 两 部 分 组 成 ， 框 体 由 机 器 的 外 壳 和 内 
部 电子 元 件 构成 ， 机 版 是 由 专业 的 游戏 厂商 制造 的 电子 基 版 。 


这 个 游戏 从 构思 到 上 市 大 概 用 了 1 年 零 5 个 月 ， 比 往常 用 时 要 长 。 在 开 友 
过 程 中 ， 游 戏 的 每 个 特性 我 们 部 会 加 以 测试 。 如 果 不 好 玩 或 者 不 能 增加 
游戏 的 复杂 度 ， 我 们 就 砍 挥 不 要 。 


** 采 访 者 : **_Pac Man 受 女性 欢迎 的 强烈 程度 是 否 如 你 所 料 ? 


岩 谷 : 是 的 。 不 仅 Pac Man 大 受 女 性 玩家 欢迎 ， 而 且 像 Ms._ Pac Man_(D) 
等 衍生 版 本 也 非常 成 功 。 Pac Man 在 世界 其 他 地 区 的 流行 程度 出 乎 我 的 
意料 。 当 时 我 坚信 这 个 游戏 会 在 日 本 大 卖 ， 但 是 在 美国 和 其 他 国家 也 这 
么 和 畅销， 确实 让 我 大 感 意 外 。 


Q) Midway 出 品 的 Pac Man 山 寨 续 集 ， 后 来 获得 南 梦 宫 的 正式 授权 ， 
详 风 http://www.en.wikipedia.org/ wiki/wiki/Ms.Pac-Man。 


** 采 访 者 : **_Pac Man_ 有 没有 哪些 方面 是 你 现在 希望 可 以 改变 的 ? 


** 岩 谷 : **_Pac Man 是 我 很 久之 前 完成 的 作品 。 设 计 这 个 游戏 时 ， 我 
自 认 为 已 经 倾 尽 自己 所 能 ， 也 充分 发 挥 了 其 他 人 的 能 力 。 当 时 我 非常 满 
意 。 不 过 ， 它 跟 现 在 的 我 或 者 我 目前 做 的 事情 实在 是 没什么 瓜葛 。 四 
”Pac Man 完工 后 ， 我 又 开发 了 Libble Rabble。 这 个 游戏 很 有 意思 ， 主 
要 归功 于 它 的 构思 ， 它 甚至 比 Pac _ Man 更 胜 一 筹 。 但 是 这 个 游戏 的 表现 
没有 我 预想 的 那么 好 。 


采访 者 : 你 的 生活 因为 设计 了 Pac Man 有 什么 改变 吗 ? 


肉 谷 : 我 的 生活 并 没有 什么 大 的 改变 ， 不 过 我 对 日 己 想 要 实现 什么 目标 
有 了 不 同 的 认识 。 最 近 ， 我 发 党 上 自己 很 想 让 游戏 玩家 流泪 ， 让 他 们 体验 
到 不 同 以 往 的 情绪 ， 跟 过 去 玩 的 电子 游戏 不 一 样 。 我 想 制作 一 球 非 第 戏 
剧 性 的 游戏 。 我 希望 玩家 有 机 会 体验 其 他 情绪 ， 比 如 慕 伤 。 他 们 不 会 因 
为 受伤 而 流泪 。 玩 我 的 游戏 吏 像 观看 E.T.〈《 外 星人 》 ) 之 类 的 电影 ， 
他 们 会 因为 心灵 被 触动 而 流泪 。 他 们 心甘情愿 地 观看 坊 伤 的 电影 ， 因 为 
他 们 喜欢 被 感动 ， 即 使 这 感受 令 人 人 难过。 我 想 制作 一 球 能 以 这 种 方式 感 
动 玩家 的 游戏 。 


采访 者 : 你 认为 让 人 翡 伤 要 比 让 人 快乐 更 加 困难 ? 




















宕 谷 : 难得 多 。 讲 几 个 笑话 也 许 很 快 就 能 把 大 家 过 和 关 ， 但 要 让 人 们 落 泪 
却 需要 创造 特别 的 情境 ， 需 要 的 时 间 也 更 长 。 要 制作 一 部 像 E.T. 那 样 让 
人 又 笑 又 并 的 电影 相当 困难 。 


采访 者 : 你 对 开发 游戏 有 没有 感到 过 厌倦 ? 


宕 谷 : 现在 ， 我 不 再 负责 设计 过 程 ， 而 是 更 多 地 参与 管理 。 这 感觉 不 

赖 ， 因 为 我 可 以 安排 员工 做 我 不 太 喜 欢 做 的 事 ， 不 用 再 经 历 以 前 有 过 的 

ee 
人 


采访 者 : 除了 设计 游戏 ， 你 还 做 其 他 设计 吗 ? 


宕 谷 : 我 觉得 一 个 人 的 所 有 行为 都 是 在 设计 作品 。 打 个 比方 ， 设 想 你 遇 
见 一 位 女性 ， 想 方 设 法 想 取悦 她 。 你 应 不 应 该 送 她 礼物 ? 送 什么 样 的 礼 
物 ? 最 好 选择 什么 时 机 送 给 她 ? 你 会 搜 肠 刊 肝 ， 想 出 一 些 对 集 或 集 略 。 
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我 加 入 了 一 个 约莫 40 人 组 成 的 研讨 会 ， 我 们 探讨 新 媒体 ， 包 括 教 育 软件 
以 及 它 能 解决 的 教育 问题 。 这 是 我 们 必须 关注 的 领域 ， 因 为 日 本 的 教育 
体制 太 差劲 了 ， 这 着 实 令 人 难堪 。 坦 率 地 说 ， 我 认为 如 果 教 育 缺 少 乐 
趣 、 无 法 令 人 愉快 ， 人 们 惑 不 会 乐于 学 习 。 


当然 ， 我 的 专长 是 娱乐 大 众 。 如 果 有 个 学 习 目 标 能 以 有 趣 好 玩 的 方式 表 
述 ， 那 就 可 以 借 此 开发 出 一 玖 优秀 的 游戏 。 此 外 ， 从 经 济 生 存 方面 考 
夸 ， 我 对 教育 软件 和 计算 机 辅助 教学 〈《CAI) 也 磊 感 兴趣 。 只 做 游戏 设 
和 
买单 。 


采访 者 ， 要 想 取得 成 功 ， 游 戏 设计 师 必须 具备 什么 样 的 技能 或 理念? 


宕 谷 : 你 必须 洞 紧 人们 的 心灵， 并 拥有 足够 的 创造 力 ， 想 象 出 别人 想 不 
到 或 者 无 法 想象 的 东西 。 你 必须 逼迫 上 自己 做 些 不 同 寻 名 的 事 ， 奶 求 与 众 
不 同 。 你 还 必须 有 能 力 想 象 并 给 出 组 成 游戏 的 图 像 ， 你 不 应 该 届 从 于 脑 
海里 一 开始 浮现 的 简单 想法 。 说 到 压 ， 你 必须 乐于 给 入 们 带 去 快乐 。 这 
是 成 为 优秀 游戏 设计 师 的 基础 ， 也 是 成 就 优秀 游戏 设计 的 必由之路 。 











采访 者 : 你 对 哪 球 游戏 评价 最 高 ? 


谷 : 好 吧 ， 不 是 我 自 夸 ， 不 过 我 觉得 Libble Rabble 当 属 第 一 。 当 然 ， 
其 他 公司 的 产品 中 ，AtariQ@) 的 游戏 也 还 不 错 。 


GD 雅 达 利 ， 美 国 Nolan Bushnell 1972 年 成 立 的 电脑 公司 ， 街 机 、 家 
用 电子 游戏 机 和 家 用 电脑 的 早期 拓 殉 者 。 


采访 者 ;你 认为 十 年 后 游戏 设计 会 是 什么 样 的 ? 


岩 谷 : 它 会 更 接近 电影 ， 在 现在 的 大 型 游戏 开发 中 ， 该 趋势 已 初 现 端 
侃 。 此 外 ， 像 Mega ”WarG) 之 类 的 多 人 网 络 游 戏 也 会 不 断 涌 现 。 和 陌生 


Fly 
石 
在 





人 对 战 其 乐 无 穷 。 跟 其 他 人 并 且 是 你 不 认识 也 看 不 到 的 人 一 起 玩 ， 想 想 
就 很 有 意思 。 


GD 详 见 http://www.resistanceforces.com/ 


续 写 传奇 人 生 


岩 谷 徽 后 续 又 开发 了 一 些 游戏 ， 包 括 他 自己 最 喜欢 的 Libble 

Rabble〈《 几 何 魔 宝 》) ， 但 都 未 取得 像 《 吃 豆 人 》 那 样 巨大 的 成 功 。 

不 过 说 到 《 吃 豆 人 》， 岩 谷 徽 兽 表示 并 未 因 这 款 游戏 得 到 过 任何 奖励 和 
表扬 。 贿 谷 徽 后 来 在 南 梦 襄公 司 内 部 不 断 获 得 晋升 ， 直 至 负责 整个 公司 
的 管理 。 

2005 年 4 月 ， 岩 谷 微 开 始 作 为 访问 教授 ， 在 大 阪 艺术 大 学 教授 角色 设计 
人 2007 年 5 月 ， 岩 谷 徽 离开 南 梦 宫 ， 成 为 东京 工艺 大 学 的 全 职 讲 

| O 








第 17 遍 斯 科 特 * 金 


斯 科 特 * 金 〈Scott Kim) 是 洛杉矶 本 地 人 ， 出 生 于 1955 年 10 月 27 日 。 他 
曾 就 读 于 斯 坦 福 大 学 ， 学 习 数 学 、 计 算 机 科学 和 首 乐 ， 并 于 1977 年 获得 
音乐 学 士 学 位 。1975 年 ， 在 学 习 了 图 形 设 计 的 课程 后 ， 人 金 开始 从 事 他 

的 “倒置 ”(inversion〉 工作 他 用 “倒置 ”这 个 词 表述 他 对 文字 艺术 的 
演绎 ， 文 字 可 以 从 许多 不 同 的 方 加 看， 类 似 于 回 文 和 字 谈 。1981 年 ， 斯 
科 特 。 金 出 版 了 Inversion( 倒 置 ) 一 书 。 很 多 计算 机 界 的 杰出 人 士 对 此 书 
做 出 了 贡献 。 前 言 是 侯 世 达 (Douglas Hofstadter〉 写 的 ， 他 是 金 的 老 
师 ， 也 是 金 的 朋友 。 约 对。 沃 话 元 帮忙 对 图 像 进行 编程 。 高 德 纳 和 戴 维 。 
福克斯 帮助 排版 ， 杰 夫 * 拉 斯 金 写 了 “后 记 ”。 金 最 近 还 开发 了 一 个 “第 四 
方 软件 >”， 叫 Inversions for the Macintosh (Macintosh 使 用 的 “倒置 > 软 
件 ) 。 该 软件 运行 在 MacPaint 软 件 之 上 ， 包 括 用 于 创建 “倒置 ”的 许多 练 
习 、 技 巧 和 游戏 。 


金 把 他 熟悉 的 图 形 设计 和 字体 方面 的 知识 应 用 到 了 他 在 计算 机 科学 方面 
的 工作 上 。 目 前 ， 他 正在 研究 一 种 全 新 的 用 户 界面 设计 方法 ， 这 是 他 在 
斯 坦 福 大 学 攻读 博士 学 位 的 课题 。 早 在 读本 科 时 ， 他 就 一 边 学 习 ， 一 边 
在 施乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 作 志愿 顾问 。 他 还 在 帕 洛 阿尔 托 从 事 
过 信息 家 电 的 工作 。 此 外 ， 他 有 自己 的 公司 LOOK TWICE 公 司 。 


坐 在 大 会 议 果 上 的 Macintosh 计 算 机 和 劳 边 ， 我 和 人 金 就 他 的 工作 和 观点 谈 

论 了 几 个 小 时 。 他 是 一 个 言辞 温和 、 深 思 熟 虑 的 思想 者 ， 一 个 致力 于 让 
计算 机 变 成 更 直接 、 更 有 效 的 工具 ， 能 为 每 一 个 人 使 用 的 专注 的 学 者 。 

他 有 图 形 设 计 、 数 学 和 音乐 方面 的 知识 ， 这 种 不 同 寻 御 的 背景 可 以 帮助 
他 从 可 视 化 的 角度 ， 以 一 个 迎 卉 于 大 多 数 工 程 师 的 方式 来 处 理 问 题 。 金 
首先 是 一 个 视 沉 思想家 。 他 当场 就 能 顺手 做 出 来 的 “倒置 >， 充 分 证 明了 
他 的 聪明 和 灵活 。 有 一 天 他 也 将 成 功 实现 他 的 梦想 一 一 让 计算 机 以 直接 
的 方式 工作 ， 在 屏幕 上 和 内 存 中 使 用 的 是 同一 符号 。 


在 这 张 草图 上 ， 很 多 的 绘图 点 沿 曲线 和 字母 设计 组 成 组 合 件 ， 进 而 
形成 了 字符 的 形状 。 由 于 形状 的 对 称 性 ， 许 多 地 方 都 是 重复 的 。 形 
状 古 先 在 纸 上 设 计 好 了 的 ， 然 后 再 在 屏幕 上 做 互动 式 调整 。 最 终 图 
像 是 由 一 台 激 光 打 印 机 生成 的 。 附 录 中 还 有 人 金 提供 的 更 多 草图 。 

















斯 科 特 。 金 访谈 (上 ) 
采访 者 :你 是 怎么 想到 把 “倒置 "作品 出 版 成 书 的 ? 


金 : 我 在 斯 坦 福 大 学 读本 科 的 时 候 ， 发 生 了 三 件 大 事 ， 这 三 件 事 都 司 发 
了 我 出 版 这 本 书 : 我 开始 使 用 计算 机 工作 了 ， 我 遇 到 了 侯 世 达 ， 我 学 习 
了 图 形 设计 诬 程 。 


1975 年 ， 我 开始 学 习 音乐 系 开设 的 一 系列 计算 机 音乐 课程 ， 那 是 很 好 的 
课程 ， 但 更 重要 的 是 ， 那 些 课程 是 在 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智能 实验 室 里 上 
的 。 这 可 能 是 一 个 普遍 现象 ， 人 们 学 会 使 用 计算 机 往往 不 是 通过 上 课 ， 
而 是 通过 一 些 朋友 间 的 联系 或 彼此 之 间 的 相互 帮助 。 就 我 而 言 ， 斯 坦 福 
大 学 的 人 工 智能 实验 室 是 我 学 习 计算 机 的 发 源 地 。 那 是 一 个 非常 好 的 学 
习 环境 ， 地 理 位 置 上 与 校园 的 其 他 部 分 是 隔绝 的 。 它 在 一 个 破败 的 建筑 
里 ， 位 于 几 英 里 远 的 山脚 下 ， 放 眼 望 去 ， 尽 是 青山 、 绿 树 、 蓝 天 。 


采访 者 : 就 是 那个 CCRMA (音乐 和 音 啊 计算 机 研究 中 心 ) 吗 ? 


金 : 对 。 当 时 CCRMA 和 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智能 实验 室 是 一 样 的 。 捐 音 
乐 的 人 习惯 于 做 一 个 小 的 边缘 附属 物 。 


采访 者 : 可 以 说 你 是 通过 音乐 认识 计算 机 的 ， 对 吗 ? 


金 : 实际 上 我 第 一 次 接触 计算 机 是 在 高 中 ， 但 在 斯 坦 福 上 大 学 时 ， 我 才 
真正 开始 学 习 有 关 计 算 机 的 很 多 知识 。 那 一 系列 的 计算 机 音乐 课程 让 我 
接触 到 了 一 群 非常 优秀 的 人 ， 他 们 完全 出 于 热爱 而 穷尽 心力 ， 他 们 会 花 
整整 一 个 下 午 的 时 间 ， 恨 不 得 马上 让 你 了 解 他 们 在 做 些 什么 。 那 是 一 种 
奇妙 的 学 习 方 式 。 


令 人 兴奋 的 还 有 他 们 那里 的 字 处 理 器 和 电子 游戏 。 那 些 东西 在 当时 还 不 
多 见 。 人 工 智能 实验 室 当 时 已 经 有 了 星球 大 战 游戏 的 早期 版 本 ， 我 们 常 
常 偷偷 地 跑 到 那里 玩 游 戏 。 那 些 年 ， 人 人 们 家 中 还 没有 计算 机 ， 更 别提 玩 
ee 古 我 在 斯 坦 福 第 一 学 年 的 
上 时候。 


采访 者 : 你 是 否 痢 迷 于 其 中 ? 你 在 那里 学 的 一 切 都 是 为 了 学 习 吗 ? 





























金 : 在 某 种 程度 上 是 的 。 我 开始 疾 狂 地 学 习 计算 机 课程 。 我 在 第 一 学 年 
结束 时 学 了 LISP 语 言 的 课程 。 在 第 二 学 年 ， 我 上 了 高 德 纳 讲授 的 一 系列 
有 天数 据 络 构 的 读 。 我 学 习 了 所 有 的 编程 语言 ， 我 大 部 分 的 计算 机 科学 
教育 都 是 在 头 两 年 得 到 的 。 这 样 到 了 1975 年 ， 我 去 学 习 计 算 机 音乐 时 ， 
己 经 是 一 个 老手 了 ， 或 者 至 少 说 我 是 辟 欢 它 的 。 


采访 者 : 你 什么 时 候 产生 了 做 “倒置 ”的 想法 ? 


** 金 ; **1975 年 ， 当 我 还 是 斯 坦 福 大 学 的 本 科 生 时 ， 我 上 了 一 门 艺术 诬 
程 ， 那 也 是 我 上 的 唯一 的 一 门 艺术 课 。 是 一 门 基础 设计 课程 ， 但 却 在 几 
方面 促进 了 我 的 友 展 。 它 激发 了 我 对 视觉 方面 的 兴趣 。 我 一 直 对 视觉 游 
戏 感 兴趣 ， 尤 其 是 动 夯 ， 一 直 吸 引 着 我 的 兴趣 ， 不 过 那 始 终 只 是 一 个 爱 
好 。 在 做 这 门 课 的 作业 时 ， 我 创建 了 “倒置 ”。 


那个 学 年 我 还 遇 到 了 伐 世 达 。 他 当时 正在 写 《 哥 德尔 、 艾 舍 尔 、 巴 赫 
一 一 集 异 壁 之 大 成 》(D 一 书 。 我 非常 荣 注 ， 在 他 写 书 的 那 几 年 里 可 以 和 
他 在 一 起 工作 。 


Q@ 商务 印 书馆 1996 年 出 版 。 
采访 者 :你 都 为 侯 世 达 做 了 些 什么 ? 


金 : 我 们 成 了 朋友 ， 并 由 此 开始 并 屑 工作 。 我 们 会 在 放 计 算 机 终端 的 房 
间 里 熬夜 ， 讨 论 役 此 的 想法 ， 然 后 他 会 打印 出 一 个 对 话 的 最 新 记录 ， 我 
们 会 根据 记录 讨论 出 更 多 的 想法 。 我 们 就 像 同事 。 和 他 一 起 写 他 的 书 
时 ， 让 我 对 出 版 我 目 己 的 书 充 满 了 信心 。 他 的 书 都 是 他 杀 力 杀 为 的 。 他 
不 隐瞒 任 何 东 西 。 写 书 以 外 ， 他 甚至 费 尽 心力 自己 去 做 排版 。 


en 
于 图 。 


金 : 湛 诺 元 的 确 帮 了 我 。 他 现在 是 Adobe 公 司 的 合伙 人 ， 而 那 时 他 是 我 
在 施乐 公司 的 导师 。 


当 我 还 是 斯 坦 福 大 学 的 学 生 时 ， 我 就 做 过 施乐 PARC 的 志愿 顾问 。 斯 坦 
福 大 学 与 施乐 公司 的 研究 实验 室 有 痢 密切 的 联系 。 本 来 我 去 施乐 PARC 
也 束 是 玩 一 种 叫做 Metafont 的 字体 设计 语言 。 但 最 后 我 开始 用 沃 详 元 做 
的 JaM 语 言 来 制作 图 像 。JaM 是 PostScript 语 言 的 前 身 ， 这 个 名 称 代表 的 




















是 John 和 Martin， 也 就 是 这 种 语言 的 开发 者 湛 话 元 (John Warnock) 和 
马丁 . 纽 维 尔 (Martin Newell) 。 


当 我 为 jnversions 一 书画 图 时 ， 我 探讨 了 是 人 否 可 以 使 用 JaM 语 言 来 做 图 。 

我 并 不 一 定 非 要 用 计算 机 做 设计 ， 事 实 上 ， 其 中 有 三 分 之 二 的 图 没有 使 
用 计算 机 。 但 对 于 有 些 设计 ， 例 如 Infinity 螺 旋 ， 我 知道 如 果 刻 意 用 计算 
机 实现 的 话 ， 最 起 码 可 以 看 看 会 发 生 什 么 ， 这 也 挺 有 趣 的 。 因 为 编程 对 
我 来 说 很 轻松 ， 所 以 没什么 问题 。 在 做 Infinity 螺 旋 时 ， 我 写 了 个 程序 来 
创建 这 些 字 母 。 我 首先 在 图 纸 上 男 好 ， 男 了 所 有 的 草图 ， 对 各 个 点 编 了 
号 ， 编 号 了 一 个 简短 的 程序 男 出 我 设计 好 的 单词 "Infinity”。 然 后 ， 我 告 
诉 沃 诡 克 我 想 让 他 做 些 什 么 ， 他 束 编 写 了 一 个 程序 把 直线 转化 成 了 螺 

旋 。 他 有 非常 好 的 图 形 设 计 感 ， 跟 他 在 一 起 工作 的 感觉 非常 棒 。 如 果 没 
有 计算 机 ， 这 些 图 像 的 创建 将 会 很 困难 ， 而 现在 通过 程序 把 它们 做 出 来 
了 。 从 那 时 起 ， 我 一 直 在 鞭策 自己 去 尝试 ， 看 看 可 以 对 计算 机 和 可 视 化 
表达 做 些 什么 。 


采访 者 : 你 目前 正在 开发 的 软件 是 用 来 处 理 “ 倒 置 ?并 帮助 人 们 学 习 如 何 
制作 “倒置 ?的 。 你 是 如 何 着 手 开发 这 个 软件 的 ? 


金 : 那 叫 Inversions for the Macintosh， 是 和 这 本 书 一 起 发 布 的 软件 。 书 
和 软件 将 会 打包 在 一 起 。 我 提出 的 基本 问题 是 :“ 为 了 让 书 的 内 容 更 丰 
富 ， 我 能 在 Macintosh 计 算 机 上 做 些 什 么 ? ”现在 ， 我 直觉 地 感到 不 能 只 
是 展示 一 些 东 西 ， 然 后 说 :“ 看 看 这 个 ， 是 不 是 很 棒 。?* 而 是 应 当 

说 : “看 看 这 个 ， 很 棒 吧 ? 你 也 能 做 到 。” 而 这 正 是 Inversions for the 
Macintosh 想 要 实现 的 。 我 开发 的 这 个 软件 是 运行 在 MacPaint 软 件 之 上 
的 。 


编程 对 我 来 说 很 容易 ， 但 在 开发 这 个 软件 时 ， 我 决定 采取 一 种 不 同 寻 锦 

的 策略 ， 不 编写 任何 程序 。 在 试用 了 MacPaint 软 件 一 段 时 间 后 ， 我 意识 

~ 我 对 编程 的 感受 是 ， 如 果 可 以 的 话 ， 一 般 都 避免 
编程 。 


采访 者 : 为 什么 你 要 避免 编程 呢 ? 
金 : 因为 编写 一 个 大 型 复杂 程序 的 行为 是 间接 的 。 如 果 可 以 的 话 ， 我 会 


采用 更 直接 的 方式 。 我 认为 这 是 有 挑战 性 的 。 在 没有 程序 的 情况 下 ， 在 
计算 机 上 如 何 实现 交互 ? 

















Inversions for the Macintosh 就 是 我 所 说 的 “第 四 方 软件 ”。 这 样 的 例子 已 
经 非常 多 了 。 有 电子 表格 模板 ， 还 有 MacPaint 软 件 内 的 剪贴 画 。 对 于 人 
们 确实 需要 的 东西 ， 模 板 是 一 个 不 错 的 直接 回应 。 剪 贴画 是 另外 一 个 媒 
介 的 延续 。 虽 然 有 用 ， 但 它 显然 并 未 采用 真正 的 新 方法 去 使 用 这 种 媒 


si 








我 的 软件 只 是 MacPaint 文 件 和 人 字体。 这 和 其 他 人 用 MacPaint 创 建 的 文件 
是 完全 一 样 的 ， 都 是 靠 着 打字 和 绘图 。 这 些 文件 包含 视觉 拼图 和 练习 ， 
从 简单 的 开始 ， 越 往 后 就 越 难 。 但 我 建立 在 MacPaint 之 上 的 软件 只 是 这 
个 软件 的 一 半 ， 其 余 的 则 是 在 你 脑海 中 所 能 想象 到 的 。 我 非常 愿意 鼓励 
人 们 头脑 变 灵活 些 ， 在 做 事 之 前 先 试 着 想象 会 发 生 什 么 。 想 象 这 种 技能 
通常 在 学 校 里 是 学 不 到 的 。 通 过 在 家 里 玩 积 木 ， 孩 子 们 会 得 到 想象 空 
间 ， 但 学 校 里 是 不 教 这 些 的 。 


采访 者 ， 你 提 到 了 第 四 方 软件 。 请 介绍 一 下 ， 并 说 明 你 喜欢 它 的 哪些 方 
面 ? 

















金 : 第 三 方 软件 是 由 软件 公司 使 用 常规 编程 语言 开发 的 ， 而 第 四 方 软件 
是 由 用 户 自己 创建 的 ， 无 需 编程 ， 人 至少 在 通常 意义 上 可 以 这 样 理解 。 它 
建立 在 第 三 方 软件 之 上 。 这 就 需要 有 非常 丰富 的 第 三 方 软件 作为 基础 。 


今天 的 软件 是 有 问题 的 。 大 部 分 软件 部 很 员 。 从 长 远 看 ， 这 么 高 的 价格 
古 不 合理 的 ， 但 现在 却 又 有 很 强 的 势力 要 维持 软件 的 高 价位 。 软 件 市 场 
还 不 够 大 ， 软 件 生产 成 本 很 高 一 一 还 有 其 他 一 些 观 点 。 


第 四 方 软件 的 优势 是 ， 任 何 有 计算 机 的 人 都 可 以 来 创建 它 。 可 以 在 现 有 
软件 的 基础 上 创建 。 有 些 软件 是 专门 为 此 而 设计 的 一 一 比如 游戏 Pinball 
Construction Set 就 是 一 个 例子 。 


当今 的 软件 是 由 程序 员 编 写 的 。 我 们 将 软件 业 与 图 书 业 作 个 类 比 。 如 果 
写 书 的 只 是 造纸 三 和 印刷 片 ， 我 们 会 有 很 多 读本 和 参考 书 ， 却 很 少 会 有 
小 说 和 目 传 。 这 种 情况 的 解决 方案 不 是 教 大 家 如 何 印 刷 目 己 的 书 ， 而 古 
让 印刷 捞 术 变 得 低廉 可 用 ， 这 样 作 者 残 可 以 专注 于 书 的 内 容 了。 编程 也 
应 该 是 很 简单 的 ， 所 有 用 户 都 可 以 创建 自己 个 性 化 的 软件 。 


采访 者 : 你 认为 创建 软件 的 过 程 将 会 简化 到 几乎 任何 使 用 计算 机 的 人 都 
可 以 创建 自己 的 软件 吗 ? 




















金 : 大 体 来 说 ， 我 期 望 编程 的 本 质 会 发 生变 化 。 现 在 ， 所 有 程序 的 构思 
和 算法 都 在 你 的 脑海 中 ， 你 舱 在 角落 里 ， 熬 夜 工作 ， 试 图 归 整 这 些 构思 
和 算法 ， 并 把 它们 放 到 一 个 巨大 的 拼图 中 。 我 所 期 望 的 是 ， 几 年 后 ， 程 
序 所 需 的 很 多 模块 都 是 可 以 得 到 的 ， 至 少 是 那些 名 用 的 模块 是 可 以 得 到 
的 。 举 例 来 说 ， 如 果 你 想 构 建 自己 的 程序 ， 你 会 到 一 个 像 Radio Shack 那 
样 的 商店 ， 买 预制 件 来 构建 程序 。 


总 的 来 说 ， 我 所 期 望 的 是 大 多 数 人 都 不 用 像 我 们 今天 通 秆 理解 的 那 种 方 
式 编程 。 即 使 现在 ， 我 也 觉得 在 计算 机 上 编程 和 使 用 计算 机 是 没有 什么 
本 质 区 别 的 。 这 两 种 活动 兰 别 很 大 ， 但 却 是 一 致 的 。 问 计算 机 输入 姓名 
也 是 一 种 编程 。 另 外 一 种 编程 方式 要 使 用 当今 可 用 的 编程 语言 ， 那 是 一 
个 更 为 间接 的 活动 。 当 有 了 可 用 的 、 更 直接 的 编程 语言 ， 几 乎 任何 人 都 


采访 者 : 那 你 会 把 计算 机 语言 称 为 什么 呢 ? 或 者 次 ， 你 甚至 不 认为 它们 
是 计算 机 语言 ， 不 会 意识 到 这 是 一 种 语言 ? 它们 会 变 得 像 英 语 吗 ? 


金 : 我 们 现在 用 来 形容 这 一 切 的 词语 将 会 改变 。 艾 伦 " 凯 (Alan Kay) 
的 愿 户 是 ， 当 我 们 停止 使 用 “计算 机 ”这 个 词汇 时 ， 计 算 机 就 成 功 了 。 他 
常 说 ， 在 电力 发 展 的 早期 ， 一 个 普 裔 的 看 法 是 ， 将 来 有 一 天 ， 在 每 个 人 
的 家 中 都 会 有 电动 马达 。 这 就 像 是 今天 的 计算 机 。 当 计算 机 变 得 足够 

小 、 足 够 便宜 时 ， 它 们 在 周围 的 环境 中 就 不 显眼 了 。 你 甚至 不 会 指 着 它 
说 “是 一 台 计 算 机 ?， 因 为 到 处 都 是 计算 机 。 除 非 计 算 机 在 周围 环境 中 被 
忽略 不 见 ， 人 否则 就 算 不 上 成 功 。 


采访 者 : 你 的 “倒置 ”工作 和 你 的 博士 研究 有 关系 吗 ? 


金 : 我 同时 在 做 好 几 个 项 目 。“ 倒 置 ” 会 处 理 通过 计算 机 媒体 展示 的 图 形 
图 像 ， 只 是 因为 这 一 点 ， 才 间接 地 涉及 我 的 博士 研究 。 对 于 我 的 博士 论 
文 ， 我 严格 贯彻 艾 伦 , 绩 的 图 形 界面 设计 精神 ， 只 是 研究 方 同 不 同 。 


我 的 关注 点 是 非常 基础 的 。 我 会 说 :“ 设 想 我 们 真 的 从 零 开 始 ， 抛 开 我 
们 对 计算 机 的 一 切 认 知 ， 并 且 完 全 按照 以 视觉 为 导 癌 的 人 所 豆 欢 的 操作 
方式 来 设计 一 台 计 算 机 。” 我 所 想 要 的 计算 机 ， 就 好 像 是 一 张 纸 。 比 方 
说 ，8.5 英 寸 完 ，11 英 寸 长 ， 这 么 薄 ， 大 概 如 此 。 当 然 不 可 能 完全 像 

纸 ， 但 纸张 真正 可 爱 的 地 方 是 ， 当 你 在 上 面 写 什么 或 画 什么 时 ， 不 必 像 
你 用 计算 机 时 那样 去 想 : “如何 转换 到 文本 格式 ， 是 不 是 一 定 要 按 一 下 






































这 里 才 行 呢 ? ”纸张 是 非常 直接 的 ， 你 在 纸 面 上 看 到 什么 就 是 什么 ， 而 
用 计算 机 时 你 要 想 想 页 面 背后 是 什么 ， 在 显示 屏 的 后 面 都 在 做 些 什么 。 
计算 机 束 像 是 一 张 背后 隐藏 着 电线 和 硬件 的 纸张 。 


采访 者 : 你 如 何 解 决 这 个 把 计算 机 做 成 像 一 张 纸 的 问题 ? 


金 : 我 首先 思考 的 是 现在 的 计算 机 中 有 哪些 地 方 是 我 不 喜欢 的 。 然 后 我 
会 想 想 图 形 设计 和 图 像 处 理 ， 想 想 我 喜欢 其 中 的 什么 地 方 ， 然 后 找 出 一 
种 方法 把 这 二 者 结合 起 来 。 有 些 视觉 艺术 家 肯定 古 使 用 计算 机 工作 的 ， 
他 们 大 多 使 用 绘画 程序 。 绘 画 程序 是 很 下 接 的 ， 非 常 像 是 在 纸 上 画 。 但 
计算 机 增加 了 一 些 很 好 的 功能 ， 画 完 后 还 可 以 改变 颜色 ,一切 都 是 可 修 
正 的 。 你 可 以 随意 组 合 图 像 。 你 可 以 一 直 不 停 地 画 下 去 。 


很 多 音乐 家 不 讨厌 编程 ， 能 够 编程 的 音乐 家 比 能 够 编程 的 其 他 艺术 家 要 
多 得 多 。 音 乐 家 ， 至 少 是 受过 古典 音乐 训练 的 ， 都 习惯 用 抽象 乐谱 来 工 
作 ， 他 们 已 经 习惯 了 这 一 间接 的 过 程 。 这 不 仅仅 是 乐谱 不 同 于 音乐 ， 而 
且 在 他 们 头脑 里 的 概念 也 是 不 同 的 。 他 们 先 在 头脑 中 有 了 音乐 ， 然 后 再 
用 乐谱 把 音乐 写 出 来 。 


而 其 他 艺术 家 习惯 于 更 为 直接 的 工作 方式 。 束 这 一 点 而 言 ， 进 行 即兴 创 
作 的 音乐 家 和 视觉 艺术 家 是 类 似 的 。 即 兴 创 作 更 多 是 与 工作 风格 相关 ， 
而 与 视觉 、 上 听觉 关系 不 大 。 也 有 一 些 视 觉 艺术 家 是 非常 间接 的 。 因 为 平 
面 设计 师 要 经 过 排版 并 向 他 人 友 出 指示 ， 所 以 他 们 不 像 画 家 那么 直接 。 
但 大 多 数 艺 术 家 并 不 习惯 于 间接 工作 ， 他 们 关心 的 是 视觉 效果 如 何 。 而 
我 们 所 设计 的 计算 机 ， 并 不 会 让 你 党 得 其 设计 者 会 在 意 事 物 的 外 观 。 


最 基本 的 ， 我 所 思考 的 是 计算 机 是 什么 ， 为 什么 我 们 要 让 计算 机 影响 我 
们 的 生活 。 今 天 的 计算 机 有 很 多 问题 。 我 并 不 需要 马上 知道 解决 方案 ， 
只 是 想 再 次 以 挑剔 的 方式 仔细 审视 计算 机 ， 因 为 我 党 得 与 此 同时 很 多 的 
成 功 前 景 会 显现 出 来 。 
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金 : 为 艺术 家 设计 计算 机 会 市 来 一 部 分 灵感 ， 但 我 最 终 想 要 的 还 是 每 个 
人 都 可 以 使 用 的 计算 机 。 没 有 一 个 单一 的 方向 。 我 的 工作 方式 是 参与 到 
人 
7 人 洪 之 。 


在 我 的 论文 中 ， 我 本 来 打算 构建 一 个 可 视 化 编程 语言 ， 以 为 这 也 许 能 让 
计算 机 更 直接 些 。 我 做 了 一 个 微型 项 目 来 测试 这 个 特别 的 想法 。 我 首先 
想到 的 是 ， 这 个 语言 有 点 像 是 一 连 串 的 字符 ， 只 是 它 用 的 是 符号 ， 像 流 
程 图 那样 排列 。 大 多 数 可 视 化 编程 语言 都 有 点 像 是 电路 。 但 一 直 以 来 我 
有 一 个 很 不 好 的 感觉， 觉得 这 事 不 大 对 劲 。 我 和 直 沉 的 反应 是 ， 还 不 如 用 


Pascal 语 言 来 写 。 


我 曾 与 许多 人 就 此 事 进行 过 长 谈 ， 最 后 又 找 拉 里 特 斯 勒 〈Larry 
Tessler) 进行 了 交谈 ， 他 当时 正在 写 一 篇 关于 编程 语言 的 文章 ， 一 年 前 
发 表 在 《科学 美国 人 》 灯 志 的 软件 专栏 上 。 他 是 一 名 资深 程序 员 ， 对 荚 
果 Lisa 计 算 机 颇 有 研究 。 他 给 了 我 一 些 很 好 的 意见 ， 说 : “作为 程序 员 ， 
在 茶 个 时 刻 你 会 对 自己 说 ;“ 哦 ， 不 ， 我 得 男 外 写 一 个 程序 。”” 这 束 像 是 
你 的 构想 正在 路 上 蜗 速 行驶 着 ， 却 不 得 不 绕 一 大 疾 ， 又 回 到 了 原点 。 我 
et 
虽 做 的 事 。 


我 化 了 一 段 时 间 以 后 才 认 识 到 我 是 多 么 不 喜欢 编程 ， 我 编程 只 是 因为 我 
想 不 出 还 有 什么 其 他 办 法 。 但 是 我 现在 能 够 想到 其 他 办 法 了 ， 我 坚持 认 
为 应 当 采 取 其 他 办 法 。 


采访 者 : 当 你 意识 到 可 以 采取 其 他 办 法 时 ， 是 一 种 什么 感觉 ? 


金 : 在 某 种 程度 上 你 变 得 不 耐烦 了 。 你 开始 对 大 家 说 :“ 拜 托 ， 我 想 看 
到 有 人 能 做 出 些 创新 来 。” 我 告诉 人 们 :“ 不 要 接受 事物 的 现状 ， 它 们 不 
一 定 非 得 是 这 样 的 。” 我 变 得 更 加 不 喜欢 去 编程 了 ， 除 非 是 非 编程 不 

可 。 计 算 机 是 个 非常 诱惑 人 的 机 器 ， 它 总 是 户 惑 你 去 做 事 。 如 果 是 在 做 






























































文字 处 理 ， 你 就 想 改 正 每 一 个 错字 ;如 末 是 在 编程 ， 你 就 会 想 添 加 进去 
最 新 的 功能 。 应 该 要 知道 适可而止 。 


采访 者 : 有 谁 对 你 做 的 事 和 做 事 方法 产生 过 特别 的 影响 吗 ? 


金 : 虽 ， 我 想 想 。 知 是 谈 到 软件 ， 有 三 个 人 对 我 有 影响 。 他 们 是 杰 夫 。 
拉 斯 金 、 戴 维 , 索 恩 伯 格 (David Thomburg， 他 和 我 一 起 做 过 Macintosh 
上 的 “倒置 >) 和 泰 德 * 尼 尔 逊 (Ted Nelson) 。 他 们 这 三 人 熔 尚 简洁 
咖 ， 他 们 真 的 是 全 疝 简 洁 。 当 他 们 说 到 简洁 时 ， 他 们 是 认真 的 。 例 如 ， 
他 们 认为 5 是 最 大 的 数字 ， 你 能 够 拥有 的 东西 数量 不 能 超过 5。 


戴 维 , 索 恩 伯 格 是 把 这 一 观点 写 得 最 清楚 的 。 他 写 了 一 本 小 书 ， 名 叫 

《 零 设 计 》 (Zero Mass Design) ， 如 果 你 要 去 做 什么 事情 ， 那 前 提 是 
从 一 个 非常 简洁 的 设计 开始 ， 不 论 是 打算 写 一 本 书 ， 准 备 编写 一 个 软 

件 ， 还 是 即将 开始 一 个 需要 规划 的 项 目 ， 开 始 的 时 候 都 要 有 一 个 非常 简 
洁 的 设计 。 更 极 并 的 做 法 是 ， 开 始 时 的 设计 过 于 简单 ， 让 后 面 干 不 下 去 
了 。 这 需要 大 量 的 训练 ， 因 为 你 进入 项 目 时 就 假定 项 目 会 失败 。 除 非 试 
过 了 ， 亲 眼看 到 它 的 失败 ， 否 则 你 不 会 知道 到 底 自 己 能 达到 多 么 简洁 。 


索 恩 伯 格 的 例子 ， 是 来 自 詹 姆 十 :亚当 斯 (James Adams) 的 《创意 人 的 
思考 》 (Conceptual ”Blockbusting) 一 书 中 的 “水 手 四 号 ”火星 航天 探测 
器 。 它 有 个 很 大 的 、 能 展开 的 太阳 能 电池 板 。 而 有 个 问题 就 是 ， 在 电池 
板 展开 时 ， 必 须 有 一 个 机 械 装 置 来 减缓 电池 板 的 速度 ， 这 样 才 不 会 被 毁 
坏 。 于 是 他 们 答 试 使 用 油 ， 但 搞 得 乱七八糟 的 ， 他 们 又 试 了 弹 车 ， 试 了 
各 种 各 样 的 东西 。 可 是 离 发 射 的 那 一 天 越 来 越 近 了 ， 还 没 找 到 合适 的 。 
他 们 该 怎么 办 呢 ? 请 记 住 ， 问 题 是 找到 一 种 方法 来 减缓 太阳 能 电池 板 的 
展开 ， 或 者 找 一 个 制 动 的 机 械 装 置 。 最 后 ， 有 人 出 了 一 个 高 招 ， 什 么 都 
不 做 ， 他 们 就 直接 打开 了 ， 太 阳 能 电池 板 颤 拌 着 ， 但 没有 上 断裂。 如果 你 
假设 自己 会 遇 到 问题 ， 你 就 会 们 到 问题 。 你 必须 简化 、 简 化 再 简化 。 开 
始 时 要 有 一 个 非常 简 清 的 设计 ， 这 会 珊 来 巨大 的 优势 。 但 仍 需要 一 个 心 
理 上 的 调整 ， 你 必须 要 有 它 会 失败 的 心理 准备 ， 并 坦然 接受 失败 。 


采访 者 : 既然 脑海 中 已 经 有 零 设 计 的 观念 了 ， 你 又 如 何 做 到 把 计算 机 做 
得 像 一 张 纸 一 样 ? 

金 : 我 论文 中 的 主要 观点 就 是 在 计算 机 科学 中 有 这 样 的 假定 。 它 很 微 

妙 ， 所 以 我 花 了 很 长 时 间 才 注意 到 。 你 在 屏幕 上 所 看 到 的 ， 正 如 艾 伦 。 

起 说 的 ， 是 “用 户 的 约 沉 >”。 屏 幕 是 一 个 非常 忠实 的 再 现 ， 但 计算 机 内 存 



























































中 是 存在 数据 结构 的 ， 计 算 机 真正 关注 的 不 是 你 ， 而 是 数据 结构 。 它 也 
会 在 屏幕 上 给 你 一 个 图 像 ， 但 当 你 看 这 疼 像 时 ， 要 想像 一 下 在 屏 疾 后 面 
的 计算 机 是 如 何 思考 的 。 苹 果 的 MacPaint 系 统 是 很 不 错 的 ， 你 可 以 清楚 
地 看 到 哪个 像素 代表 哪个 像 和 水， 因此 在 菏 些 情况 下 ， 弥 觉 是 很 好 的 ， 非 
常 贴近 于 现实 。 


让 我 来 画 一 个 图 。 











到 达 它 的 方法 








这 里 是 用 户 在 使 用 键盘 ， 这 和 古 计算 机 屏幕 ， 这 是 内 存 。 这 种 互动 构成 了 
一 个 小 三 角形 。 输 入 一 些 信息 ， 进 入 计算 机 中 ， 然 后 存储 ， 并 反馈 到 屏 
幕 上 的 图 像 中 ， 束 是 你 所 看 到 的 。 计 算 机 是 在 内 存 中 思考 的 ， 但 你 在 屏 
幕 上 看 到 的 与 计算 机 所 思考 的 是 不 同 的 。 


人 们 在 思考 可 视 化 编程 时 ， 实 际 上 思考 的 是 编程 的 可 视 化 表示 。 编 程 本 
吴 并 没有 改变 ， 但 在 它 上 面 加 上 了 图 像 。 我 觉得 这 只 是 表面 上 的 包 奢 ， 
并 不 涉及 实质 内 容 。 所 缺 的 环节 是 在 这 里 ， 在 你 和 计算 机 之 间 。 计 算 机 
看 到 的 并 不 是 你 在 屏幕 上 所 看 到 的 。 如 果 计 算 机 能 够 完全 以 用 户 那 样 的 
方式 来 处 理 屏 幕 ， 那 么 互动 将 是 直接 的 。 我 希望 看 到 计算 机 以 视觉 方式 
来 思考 ， 采 取 的 方式 束 是 按照 用 户 的 处 理 方式 来 处 理 。 


我 发 现 到 这 个 想法 实在 怪异 ， 我 不 得 不 在 施乐 公司 做 出 一 个 例子 来 解释 
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采访 者 : 你 怎么 可 能 把 所 有 的 一 切 都 放 在 计算 机 的 屏幕 上 ? 


金 : 哦 ， 空 间 肯 定 很 快 就 会 用 完了 ， 所 以 从 最 真实 的 感 党 上 看 ， 这 是 做 
不 到 的 。 目 前 ， 我 只 是 构建 了 一 个 非常 简单 的 程序 ， 这 种 简单 的 程序 确 
实 可 以 把 一 切 都 放 在 屏幕 上 的 。 


在 编程 之 前 ， 程 序 必 须要 有 生存 的 环境 。 我 所 构建 的 是 一 个 非常 非常 简 
单 的 文字 和 图 像 编 辑 器 。 它 和 MacPaint 软 件 属于 同一 类 别 ， 但 要 简单 得 
多 。 在 MacPaint 软 件 中 ， 在 输入 文字 后 就 不 能 再 编辑 了 。 因 为 输入 的 字 
母 是 以 位 而 不 是 以 字符 存储 在 计算 机 中 的 ， 所 以 无 法 再 加 工 。 





MacPaint 软 件 显示 在 屏幕 上 的 图 像 实际 上 是 由 位 组 成 的 。 如 末 要 编辑 的 
话 ， 可 以 拿 走 任何 东西 ， 即 使 是 字母 也 可 以 拿 掉 一 半 ， 还 可 以 移动 它 。 
你 会 态 记 这 些 部 是 字母 ， 只 要 当 作 图 像 束 可 以 了 ， 这 十 MacPaint 软 件 很 
可 爱 的 一 把。 所 欠缺 的 是 ， 无 法 从 计算 机 屏 右 背后 所 存储 的 位 再 还 原 为 
计算 机 屏幕 上 的 字母 。 


采访 者 ， 你 认为 能 够 在 屏幕 上 把 一 切 都 显示 出 来 吗 ? 用 户 会 因此 而 觉得 
计算 机 不 再 那么 复杂 了 吗 ? 


金 : 我 建立 的 那个 原型 不 能 解决 这 个 问题 ， 它 仅仅 是 前 进 道 路 上 的 一 个 
步 又。 我 是 在 问 一 个 “如 果 .……. 怎 么 样 2 的 问题 : 如 有 果 所 有 东西 都 显示 在 
屏幕 上 会 怎么 样 ? 我 认为 我 那个 原型 并 不 是 真正 的 答案 。 但 是 ， 再 说 一 
次 ， 人 们 甚至 都 没有 把 它 作 为 一 种 可 能 性 来 考虑 就 已 经 放 莽 了 。 


计算 机 程序 员 通 种 假设 在 屏幕 上 显示 的 那些 不 是 真实 的 。 屏 幕 上 的 显 

示 、 文 档 等 ， 所 有 这 些 都 是 附属 产物 。 真 正 起 作用 的 是 算法 ， 是 在 后 合 
运行 的 程序 。 这 非常 具有 欺骗 性 ， 在 编程 时 ， 你 能 够 处 理 所 有 那些 复杂 
的 抽象 元 系 ， 你 会 沉浸 在 这 种 状况 中 。 你 认为 它 就 该 是 这 个 样子 。 我 可 
不 信 这 个 那 。 处 理 图 形 设计 让 我 意识 到 它 不 一 定 非得 是 这 样 的 。 当 你 跟 
一 个 图 形 设 计 师 讨论 时 ， 不 是 靠 说 的 ， 而 是 靠 展 现 你 的 图 片 ， 因 为 那 是 
真实 的 东西 ， 那 才 是 最 重要 的 。 你 遇 到 平面 设计 师 时 ， 首 移 说 的 

是 :“ 好 ， 让 我 们 来 看 看 你 的 作品 吧 。” 重 要 的 不 是 那些 充斥 在 每 个 作品 
中 所 有 的 抽象 概念 ， 不 是 那些 ， 真 正 重 要 的 都 是 那些 夯 在 纸 上 的 。 


采访 者 : 那 音乐 呢 ? 音乐 从 未 曾 远 离 过 以 一 个 抽象 的 方式 来 演绎 ， 是 这 
样 吗 ? 乐谱 永远 都 不 会 消失 ， 对 吗 ? 


金 : 喝 ， 大 部 分 的 音乐 并 不 使 用 乐 详 。 实 际 上 ， 我 觉得 正 是 因为 我 所 受 
的 学 术 训练 才 让 我 无 法 成 为 一 个 合格 的 音乐 人 。 我 被 严 鹿 的 音乐 理论 、 
技巧 和 乐谱 困 住 了 ， 我 不 能 像 很 多 人 那样 即兴 创作 。 我 真 线 芭 他 们 ， 他 
们 在 演 夺 的 同时 还 可 以 直接 想 着 所 有 那些 事情 。 


在 50 年 代 初 期 ， 格 葛 斯 起 普 〈Grace Hopper) ， 高 级 编程 语言 之 母 ， 
四 处 游说 人 们 不 要 用 汇编 语言 ， 而 是 应 当 使 用 那些 看 起 来 更 像 英 语 的 编 
程 语言 。 人 们 跟 她 说 ， 计 算 机 不 慌 英 文 ， 所 以 她 的 想法 是 不 可 行 的 。 但 
这 不 是 重点 。Pascal 编 程 语言 并 不 是 英语 ， 它 是 计算 机 所 能 够 理解 和 人 
能 够 理解 的 东西 之 间 的 一 个 折 中 方案 。 





























我 希望 人 们 能 够 通过 更 像 图 片 的 东西 来 使 用 计算 机 。 这 并 不 意味 痢 我 反 
对 抽象 的 符号 。 相 反 ， 我 把 文字 和 符号 当 作 一 种 特殊 的 图 片 。 为 了 做 到 
0 
识别 。 


采访 者 : 那 imversions 一 书 与 这 些 叉 有 什么 关系 呢 ? 


金 : 喝 ， 其 实 这 中 间 有 痢 很 好 的 关联 。 那 本 书 一 个 非常 奇特 的 地 方 是 ， 
它 并 不 严肃 ， 而 是 傻 傻 的 很 好 玩 儿 。 我 喜欢 玩 儿 ， 很 多 新 的 想法 都 是 从 
玩 儿 而 来 的 。 有 关 这 本 书 的 另 一 个 问题 是 :“ 这 些 是 图 像 还 是 字 ? ”这 很 
难 资 。 和 它们 是 两 方面 都 沾 一 点 。 大 多 数 人 都 筷 记 了 ， 那 些 在 页 面 上 的 小 
黑 点 和 小 日 块 ， 那 些 字 符 ， 实 际 上 是 由 人 夯 上 去 的 。 这 些 字符 的 字体 是 
由 人 夯 出 来 的 。 和 字母 也 是 形状 ， 但 是 你 起 了 这 一 点 ， 还 认为 它们 是 有 些 
不 同 的 。 你 起 记 这 一 扣 是 因为 你 以 不 同 的 方式 制作 了 它们 。 排 版 和 插图 
时 必须 使 用 非常 不 同 的 工具 ， 在 图 书 的 出 版 过 程 快 结束 的 时 候 ， 它 们 最 
终 合 在 一 起 了 。 


在 上 古 登 堡 太 明 铅 活字 凸版 机 械 印 刷机 之 前 ， 图 像 和 文字 是 同一 个 ， 是 密 
不 可 分 的 。 但 后 来 ， 这 两 个 学 科 独 立 开 了 。 现 在 ， 我 们 已 经 有 了 
Macintosh 计 算 机 ， 我 看 到 一 个 能 把 这 两 者 再 重新 结合 在 一 起 的 媒介 。 
在 MacPaint 软 件 中 ， 文 字 和 图 像 是 没有 区 别 的 。 


字母 表 中 的 字符 实际 上 开始 的 时 候 是 图 像 。 它 们 不 是 空穴来风 ， 不 是 从 
石头 颖 里 中 出 来 的 ， 而 是 由 人 创造 出 来 的 。 和 它们 是 经 历 了 数 百 年 的 演变 
而 变化 来 的 。 所 有 的 符号 ， 无 论 是 音乐 、 语 言 还 是 计算 机 语言 ， 都 是 人 
创造 出 来 的 ， 认 识 到 这 一 点 是 很 重要 的 。 这 些 符 号 是 可 以 改变 、 可 以 选 
择 的 。 能 够 改变 符号 ， 这 增强 了 人 类 的 控制 能 



































续 写 传奇 人 生 


1988 年 ， 斯 科 特 * 金 获得 斯 坦 福 大 学 计算 机 和 图 形 设计 博士 学 位 。 


从 1990 年 开始 ， 斯 科 特 。 金 成 为 自由 设计 师 ， 为 网 络 、 电 脑 游 戏 、 杂 志 
和 智力 玩具 设计 视觉 谜 题 。 他 设计 的 谜 题 多 达 上 于 个 ， 主 要 作品 包括 为 
Adobe.com 和 Juniornet,com 等 网 站 、《 黑 曜 石 》 (Obsidian) 和 《 埃 舍 尔 
之 谜 》 (Escher Interactive) 等 电脑 游戏 、《 发 现 》 (Discover) 和 《 游 
戏 》 (Games) 等 杂志 以 及 火车 历险 玩具 (Railroad Rush Hour) 等 设计 
的 谜 题 。 


也 是 在 1990 年 ， 他 开始 为 《发 现 》 杂 志 撰 写 Boggler 专 栏 ， 并 在 1999 年 
成 为 专属 专栏 作家 。 本 书 访 谈 中 曾 提 到 斯 科 特 * 金 于 1981 年 出 版 的 
Jnversion〈 倒 置 ) 一 书 ， 此 后 他 又 陆续 有 其 他 作品 出 版 ， 例 如 NewMedia 
Magazine Puzzle Workout (1994 年 ) 和 The Playful Brain (2011) 。 


斯 科 特 * 金 称 自 己 的 谜 题 有 看 俄罗斯 方 沁 和 艺术 家 埃 舍 尔 的 精神 ， 科 勾 ] 
作家 阿 西 莫 夫 亦 称 斯 科 特 * 金 为 "字母 领域 的 埃 舍 尔 ”。 


现在 斯 科 特 * 金 对 网 络 和 手持 设备 的 谜 题 更 感 兴趣 ， 目 前 正在 为 数学 教 
育 开 发 原型 游戏 ， 他 还 和 妻子 一 起 运营 着 一 家 名 为 Shufflebrain 的 游戏 设 
计 工 作 室 ， 客 户 名 单 中 有 Bejewelled 2、The Sims、Ultima Online、 
eBay、Moshi Monsters、Family.com、Rock Band 和 Netflix 等 。 











第 18 篇 加 隆 。 兰 尼 尔 


加 隆 . 兰 尼 尔 (Jaron Lanier) 在 新 墨西哥 和 德 殉 院 斯 西部 长 大 ，1981 年 
搬 到 加 利 福 尼 亚 ， 一 心 想 要 寻求 一 种 不 同 的 生活 。 束 像 他 说 的 那 

样 ，“ 在 圣 克 和 鲁 兹 过 嬉 皮 士 式 的 生活 ， 在 商场 里 吹 箔 子 *”。 结 果 当 然 并 非 
Programming Languages (可 视 编程 语言 》， 并 且 开 发 出 了 我 们 大 多 数 人 
完全 无 法 想象 的 产品 。 他 刚 进 入 计算 机 界 时 ， 是 做 电子 游戏 音频 部 分 的 
程序 开发 。 后 来 在 Atari 工 作 时 独立 开发 了 完整 的 游戏 产品 。 他 最 成 功 的 
游戏 是 Moondust， 在 1983 年 进入 了 Omni 电 视 节 目的 十 佳 排行 榜 。 当 

前 ， 他 的 程序 工作 围绕 着 一 种 新 语言 的 开发 ， 兰 尼 尔 相 信 这 种 语言 将 会 
彻底 变革 计算 机 产业 QD)。 他 现在 住 在 加 利 福 尼 亚 的 帕 洛 阿尔 托 。 


QD 公司 并 未 成 功 ， 但 兰 尼 尔 最 终 推广 了 虚拟 现实 的 概念 。 


在 一 番 搜 寻 之 后 ， 我 发 现 兰 尼 尔 的 家 在 龙 尔 卡 米 诡 路 伸 出 的 一 条 很 小 的 
无 名 十 路 上 ， 而 龙 尔 卡 米 诡 路 是 由 洛 阿 尔 托 大 家 和 常 走 的 厄 尔 卡 米 详 旺 家 
大 道上 分 出 的 一 条 小 环 路 。 我 把 车 俘 在 车 道上 其 他 几 辆 车 的 后 面 ， 然 后 
治 着 小 道 溜 达到 这 座 村 人 铭 风 格 的 房子 劳 。 这 座 房子 漆 成 白色 ， 有 着 昌 色 
的 衬 边 。 屋 边 草木 丛生 ， 让 人 感觉 舒适 而 野趣 十 足 ， 充 满 生 气 。 我 在 前 
门 门 廊 处 人 了 一 会 儿 ， 想 象 着 会 在 屋 里 面 发现 些 什么 ， 然 后 我 豆 了 门 ， 
期 待 着 意外 的 发 生 。 


在 客厅 里 等 待 时 ， 我 看 到 屋 里 挂 满 了 数 以 百 计 的 古色 古 香 的 乐器 ， 很 多 
充满 异国 情调 。 咖 啡 时 上 布 满 了 不 同 大 小 的 长 篆 和 竖 笛 ， 大 部 分 是 竹 制 
的 。 墙 上 挂 满 了 包括 曼 陀 铃 在 内 的 各 种 鲁 特 鞭 。 我 前 面 的 墙 上 钉 着 一 大 
块 蜡染 布 ， 既 不 在 墙 中 间 ， 也 并 不 十 分 平整 。 在 房间 的 一 角 有 一 架 直 六 
钢 苏 ， 后 盖 打 开 着 ， 琴 弱 暴 露 在 外 。 徘 增 边 有 一 台 和 雅马哈 合成 器 ， 学 边 
则 是 一 台 Macintosh 计 算 机 。 它 们 该 是 这 间 屋 子 里 最 现代 的 乐器 了 。 我 
坐 的 地 方 的 对 面 是 一 个 书架 ， 里 面 装 满 了 各 式 各 样 的 书籍 ， 内 容 从 佛教 
到 Smalltalk 都 有 。 


兰 尼 尔 穿着 拖鞋 跳 进 了 房间 。 他 穿着 一 件 品 蓝 色 的 短 袖 衬 衫 ， 领 口 没 
扣 ， 下 摆 在 裤子 外 边 。 他 是 个 很 壮 的 小 伙 子 ， 卷 曲 的 头发 呈 洗 棕色 ， 留 
































着 衣 须 ， 浅 褐色 的 眼睛 又 大 又 亮 。 他 大 笑 着 欢迎 我 ， 嗓 音 富有 激情 。 我 
坐 的 是 一 张 沙 肥 床 ， 而 他 就 坐 到 了 旁边 的 一 张 椅 了 于 里。 交谈 了 一 会 儿 之 
后 ， 我 就 得 到 一 个 明确 印象 ， 他 是 个 特 立 独行 的 家 伙 ， 满 脑子 的 奇 思 妙 
想 ， 让 人 没 法 换 摸 。 当 我 指 着 那些 乐句， 说 起 他 对 音乐 的 明显 喜好 时 ， 
他 俏皮 地 说 他 是 每 周 乐器 俱乐部 的 会 员 。 


在 整个 访谈 过 程 中 ， 兰 尼 尔 让 计算 机 蒙 上 了 一 层 神 秘 色彩 。 他 对 计算 机 
设想 的 很 不 寻 第 的 将 来 ， 远 非 业 界 大 部 分 人 所 能 想象 。 他 提出 了 这 样 的 
问题 ;“ 如 果 计 算 机 会 影响 你 的 现实 世界 ， 会 影响 你 感知 事物 的 方式 ， 
那 怎 么 办 ? ” 

















加 隆 * 兰 尼 泵 访谈 《上 ) 
采访 者 你 现在 在 编程 语言 上 做 什么 样 的 工作 ? 
闫 尼 尔 : 咽 ， 基 本 上 ， 我 是 在 开发 一 各 编程 语言 ， 比 当前 的 容易 使 用 得 








采访 者 : 更 容易 ， 是 因为 它 使 用 符号 和 图 形 吗 ? 


兰 尼 尔 : 它 也 需要 文本 ， 并 不 全 部 是 图 形 。 对 于 普通 的 语言 ， 你 告诉 计 
算 机 做 什么 ， 它 就 会 去 做 。 表 面 上 看 ， 这 上 听 起 来 非常 合理 。 但 是 ， 要 对 
计算 机 写 出 指令 (程序 ) ， 你 必须 在 头脑 里 模拟 一 个 非常 庞大 而 复杂 的 
结构 。 在 这 个 脑力 模拟 过 程 中 出 任何 贫 子 ， 程 序 都 会 出 现 错误 。 人 们 在 
头脑 中 模拟 庞大 的 结构 是 件 困 难 的 事 。 现 在 ， 我 所 做 的 就 是 创建 可 见 的 
具体 模型 ， 用 来 表达 计算 机 中 运行 的 东西 。 这 样 ， 你 在 创建 程序 时 就 能 
清楚 地 看 到 它 。 你 可 以 按 想 要 的 方式 直接 打造 和 改变 它 ， 不 再 需要 在 头 
脑 中 模拟 程序 。 


采访 者 ， 设 计 这 种 特别 的 编程 语言 ， 你 是 从 哪儿 得 到 的 灵感 ? 


兰 尼 尔 ， 在 做 电子 游戏 的 时 候 ， 我 认识 到 程序 可 以 是 很 多 不 同 的 东西 。 
它们 可 以 是 表达 式 ， 可 以 是 教学 工具 一 很 多 东西 。 我 认为 普通 人 应 该 
可 以 制作 程序 ， 这 种 写 程序 的 能 力 不 应 当 被 黑客 独占 。 人 们 应 当 可 以 像 
谈话 一 样 轻松 地 把 程序 说 出 来 。 在 计算 机 里 制作 小 小 世界 ， 应 该 像 清晨 
跟 朋 友 打招呼 那样 简单 。 我 真 的 相信 ， 我 们 会 达到 那 种 地 步 ， 那 将 会 成 
为 一 种 很 有 深度 的 沟通 方式 。 


采访 者 :你 的 意思 是 ， 人 们 未 来 将 会 通过 程序 进行 沟通 ? 


兰 尼 尔 : 当然 。 设 想 我 们 是 穴居 人 ， 然 后 有 人 过 来 ， 用 某 种 方式 通知 我 
们 ， 我 们 可 以 用 一 种 称 作 语言 的 东西 进行 沟通 。 然 后 你 问 他 :“ 那 东西 
有 什么 用 ? ”我 们 今天 的 情况 就 和 这 个 差不多 。 现 在 我 们 使 用 词 这 种 符 
写 ， 说 出 它们 的 时 候 束 触及 了 脑海 中 的 意义 。 但 是 ， 对 我 来 说 更 有 趣 的 
事 是 ， 你 可 以 对 概念 进行 完整 的 实际 建 模 ， 而 不 仅仅 是 赋予 它们 名 字 。 
举例 来 说 ， 我 们 可 以 说 “太阳 系 ”， 也 可 以 说 “行星 作 圆周 运动 ”， 我 们 可 
以 描述 这 样 的 概念 。 但 如 果 使 用 计算 机 ， 你 可 以 真正 创建 出 一 个 这 样 的 
系统 ， 一 个 对 你 所 描述 的 概念 的 仿真 。 我 认为 这 种 建 模 的 能 力 ， 相 对 于 





























仅仅 使 用 名 称 来 指 代 概 念 ， 是 计算 机 对 人 类 做 出 的 最 有 价值 的 页 献 。 最 
终 ， 这 会 让 人 们 可 以 沟通 现在 还 很 难 沟通 的 思想 。 


采访 者 : 现在 进展 如 何 ? 


兰 尼 尔 : 哦 ， 很 好 。 我 们 现在 的 最 大 问题 是 硬件 。 目 前 计算 机 界 的 一 个 
主要 问题 是 : 在 项 目 开始 时 选择 使 用 的 机 器 ， 在 项 目 结束 时 可 能 就 已 经 
停产 了 。 这 给 我 们 造成 了 很 多 麻烦 。 我 们 正在 开发 的 完全 版 本 还 要 过 上 
几 年 才能 发 布 。 不 过 ， 它 将 会 改变 人 们 对 于 编程 的 看 法 。 所 有 人 都 会 编 
程 。 我 是 说 真 的。 你 也 会 喜欢 编程 的 ， 因 为 编程 会 变 得 很 有 趣 。 


你 是 针对 普通 大 众 的 吗 ? 你 打算 把 现今 使 用 的 那些 编程 语言 蔡 
吗 ? 


兰 尼 尔 : 现今 的 编程 语言 并 没有 和 触及 到 普通 大 众 。 虽 然 Turbo “Pascal 卖 
出 了 差不多 50 万 份 吧 ， 但 离 触及 普通 大 众 还 差 得 远 。 所 以 ， 是 的 ， 我 是 
针对 以 前 没有 接触 过 编程 语言 的 普通 大 众 。 但 是 ， 我 也 同样 把 已 经 使 用 
过 编程 语言 的 人 视 为 目标 受众 。 我 的 语言 的 一 个 特性 就 是 它 形似 变色 
龙 。 技 术 上 我 不 能 太 多 作 解 释 。 它 可 以 模拟 一 种 传统 的 语言 ， 比 如 ， 对 
于 熟悉 C 语 言 的 人 ， 它 可 以 样子 上 就 像 C。 它 会 非常 优雅 。 人 们 可 以 逐 
渐 习 惯 它 ， 而 不 会 感到 有 突然 的 变化 。 


采访 者 : 那 你 为 什么 不 能 在 技术 上 对 这 种 语言 多 作 一 点 解释 ? 
兰 尼 尔 : 因为 这 涉及 一 家 公司 ， 你 知道 ， 有 商业 机 密 的 重重 保护 。 


采访 者 : 你 的 公司 是 Visual Programming Languages，VPL。 你 是 怎么 开 
始 创办 公司 的 ? 


兰 尼 尔 : 哦 ， 如 果 你 认真 了 解 的 话 ， 会 发 现 它 真 的 是 自然 而 然 地 发 生 
了 。 我 在 做 语言 方面 的 工作 ， 很 多 人 对 我 很 文 持 。 有 段 时 间 ， 我 没 钱 
了 ， 他 们 就 说 :“ 让 我 们 投资 吧 。? 然 后 ， 喊 哩 喀 吐 ， 公 司 就 诞生 了 。 


采访 者 : 最 早 是 什么 把 你 引 同 了 编程 ? 
兰 尼 尔 : 我 有 一 次 看 到 别人 使 用 字 处 理 器 ， 束 想 :“ 这 真有 意思 。 如 果 


可 以 为 音乐 做 一 个 类 似 的 东西 ， 那 不 就 棒 极 了 ? ”我 那 时 候 在 作曲 ， 大 
概 五 六 年 前 吧 。 我 觉得 那 是 个 好 主意 ， 但 从 来 没有 真 的 去 做 这 样 一 个 东 





























西 。 我 推迟 了 那个 计划 ， 来 做 现在 这 个 适用 性 更 广 也 更 强大 的 工具 。 使 
a 
会 容易 得 多 。 


采访 者 : 你 在 学 校 里 学 过 编程 吗 ? 


兰 尼 尔 : 没有 。 我 那 时 认为 编程 没有 意思 。 我 对 计算 机 的 概念 更 有 兴 
趣 。 所 以 ， 我 那 时 开始 寻找 那些 发 明 计算 机 的 人 们 。 他 们 都 还 活着 ， 攻 
至 还 能 接受 访问 。 你 可 以 给 他 们 打 电 话 。 我 了 解 到 他 们 过 去 是 如 何 考虑 
计算 机 的 。 没 有 人 一 开始 就 坐 下 来 仔细 考虑 计算 机 会 成 为 什么 样子 。 人 
们 一 开始 时 使 用 各 种 不 同 的 类 比方 法 来 考虑 计算 机 ， 多 数 是 使 用 数学 的 
方法 。 我 得 到 的 印象 是 开发 计算 机 的 整个 过 程 都 有 点 随机 性 。 这 并 不 是 
要 贬低 发 明 计 算 机 的 人 们 ， 他 们 确实 做 了 一 件 非 常 非常 了 不 起 的 事情 。 
但 是 ， 将 来 怎样 他 们 并 不 清楚 。 今 天 ， 我 们 使 用 计算 机 来 做 的 并 非 他 们 
原本 设计 用 来 完成 的 任务 。 我 的 意思 是 说 ， 人 们 当初 考虑 编程 语言 该 是 
什么 时 ， 并 没有 打算 用 计算 机 来 进行 字 处 理 。 编 程 语言 是 由 具有 数学 思 
维 的 人 发 明 的 ， 而 字 处 理 是 由 那些 具有 商务 和 办 公 室 思维 的 人 发 明 的 ， 
这 是 两 个 不 同 的 世界 。 不 同 的 人 看 待 同一 创意 的 方式 并 不 一 样 。 
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兰 尼 尔 : 我 做 的 事情 要 奶 溯 到 五 十 年 代 。 我 得 回去 ， 转 进 每 个 人 都 略 过 
了 的 一 条 分 又 路 口 。 今 天 所 有 编程 人 员 谈 论 的 都 是 告诉 计算 机 做 什么 事 
情 的 不 同方 法 。 我 的 编程 语言 不 这 么 做 。 以 我 的 方法 ， 你 要 实际 看 看 程 
序 在 做 什么 ， 然 后 调整 它 ， 直 至 正确 为 止 。 这 确实 是 一 个 不 同 的 过 程 。 


比如 ， 假 设 你 有 一 个 做 香料 或 其 他 什么 东西 的 配方 。 跟 看 做 ， 你 就 可 以 
做 出 重 糕 ， 这 就 像 是 当前 大 多 数 人 的 编程 方法 。 而 调整 汽车 的 发 动机 惑 
很 不 一 样 。 你 观察 发 动机 和 运转， 看 它 是 如 何 工 作 的 ， 然 后 进行 调整 ， 直 
至 改动 机 按 你 和 希望 的 方式 工作 为 止 。 我 的 编程 语言 更 像 后 者 。 


采访 者 :你 是 不 是 说 今天 人 们 编程 的 方式 已 经 没 多 少 创造 性 可 言 了 ? 


兰 尼 尔 : 不 ， 不 是 这 样 。 人 们 编程 的 方式 很 好 。 世 上 有 很 多 伟大 的 程序 
员 。 我 是 说 他 们 使 用 的 语言 很 答 拙 ， 他 们 因此 而 无 法 发 挥 自己 的 能 力 。 
特别 是 ， 许 许多 多 的 人 应 当 去 做 有 趣 的 程序 ， 但 却 没有 去 做 ， 因 为 语言 
限制 了 他 们 ， 难 到 让 他 们 根本 无 法 设想 这 样 的 程序 。 使 用 我 的 编程 语 














言 ， 人 们 不 管 在 哪个 领域 一 一 历史 、 哲 学 、 政 治 、 心 理学 ， 当 然 还 有 科 
学 和 数学 一 一 都 可 以 创作 自己 的 程序 来 传达 他 们 的 思想 。 


采访 者 : 有 哪个 程序 员 你 特别 钦佩 吗 ? 


兰 尼 尔 : 哦 ， 聪 明 人 非常 多 。 今 天 早上 我 还 在 和 和 丹 * 英 格 汪 斯 (Dan 
Ingalls) 交谈 ， 他 可 是 原先 Smalltalk 开 发 组 的 成 员 ， 很 有 感召 力 。 在 发 
明 计 算 机 的 那 代 人 中 ， 有 些 人 真是 了 不 起 ， 比 如 道 格 * 恩 格 尔 巴特 
(Doug Engelbart) ， 他 发 明了 鼠标 和 窗口 界面 ， 而 这 只 是 他 发 明 的 一 
小 部 分 。 事 实 上 ， 鼠 标 和 窗口 界面 可 以 说 是 施乐 和 Macintosh 系 统 的 基 
石 。 他 现在 仍旧 很 活跃 ， 住 在 门 洛 由 元 。 还 有 蕊 文 * 明 斯 基 (Marvin 
Minsky〉， 他 差不多 发 明了 人 工 乔 能 ， 也 很 有 感召 力 。 


采访 者 : 你 对 人 工 知 能 怎么 看 ? 


兰 尼 尔 : 我 觉得 这 个 术语 非常 怪 。 叫 人 工 智 能 就 是 一 件 相当 奇怪 的 事 

情 ， 人 们 把 意识 和 行为 联系 在 了 一 起 ， 我 说 的 行为 是 指 完成 菜 些 任务 中 
显示 出 来 的 能 力 。 我 不 觉得 这 二 者 之 间 有 任何 关联 。 很 清楚 ， 你 可 以 让 
计算 机 做 任何 你 可 以 编程 让 它 完成 的 事情 。 有 些 程序 非常 复杂 ， 你 会 认 
为 它们 非常 “智能 ”， 但 对 我 而 言 这 是 个 没有 意义 的 术语 。 麻 省 理工 学 院 
有 人 做 了 非常 有 意思 的 事情 : 教 计算 机 识别 图 形 。 但 所 有 的 专家 系统 都 
古 挂 羊 头 卖 狗 肉 。 在 很 多 的 商业 产品 中 ， 根 本 没有 任何 内 容 可 以 被 称 

作 “ 人 工 智能 ”。 对 于 不 同 的 人 群 ， 人 工 智能 有 着 不 同 的 含义 。 


采访 者 : 你 的 语言 会 在 商业 环境 里 使 用 吗 ? 


兰 尼 尔 : 哦 ， 当 然 。 它 会 在 商业 上 有 深远 的 影响 。 它 会 使 软件 的 开发 变 
得 更 快 ， 因 而 也 就 更 便宜 。 它 会 完全 改变 人 们 选择 软件 和 设计 软件 的 方 
式 。 当 前 ， 因 为 技术 还 很 新 ， 只 要 软件 能 工作 ， 你 束 能 把 它 卖 出 去 。 将 
来 ， 软 件 的 标准 会 高 得 多 。 人 们 会 说 :“ 当 然 这 可 以 用 ,我 可 以 让 它 跑 
起 来 。” 然 后 他 们 会 问 :“ 它 会 不 会 让 我 感觉 民 好 ? 它 会 不 会 以 我 希望 的 
方式 帮助 我 思考 ? 它 会 不 会 在 荣 种 程度 上 符合 我 写作 的 方式 ? ”我 觉得 
很 快 人 们 就 会 更 多 地 在 程序 的 质量 和 美观 程度 上 对 其 进行 评判 ， 而 不 只 
是 仅仅 基于 其 是 否 工 作 。 


采访 者 : 你 的 可 视 化 编程 语言 看 起 来 漂亮 吗 ? 它 完 竟 是 什么 样子 的 ? 
兰 尼 尔 : 编程 中 的 审美 有 什么 用 ? 它 实际 上 取决 于 程序 。 有 一 类 非常 重 















































要 的 程序 是 编辑 器 ， 能 帮 你 处 理 文本 ， 像 MacPaint 这 样 的 图 形 程序 能 帮 
你 产生 图 片 ， 也 有 程序 能 帮 你 制作 音乐 。 现 在 ， 如 果 观 察 这 些 程序 运 

行 ， 你 会 注意 到 它们 都 会 假设 你 用 它们 做 些 什么 。 用 字 处 理 器 的 话 还 不 
那么 糟 ， 因 为 ， 对 于 文本 ， 你 要 做 的 不 过 是 把 文字 以 正确 的 顺序 排列 起 
来 。 但 对 于 图 片 和 音乐 你 就 开始 看 到 限制 了 。 举 个 例 于 ，MacPaint 不 让 
你 旋转 图 片 ， 它 就 是 缺少 了 这 个 功能 。 缺 少 这 个 功能 本 身 并 不 是 什么 大 
不 了 的 事 ， 但 这 个 程序 考虑 问题 的 方式 和 你 的 恰恰 融 不 一 样 。 有 些 人 考 
虑 的 重点 可 能 是 特定 的 线条 或 线条 的 质量 ， 而 另 一 些 人 可 能 考虑 的 是 显 
示 的 形状 和 色调 。 人 们 将 不 再 寻找 那个 唯一 的 字 处 理 器 或 图 形 程序 ， 而 
代 之 以 符合 他 们 工作 方式 的 程序 。 这 个 程序 跟 我 思维 的 方式 是 否 吻合 ? 
在 我 做 事情 时 ， 它 是 人 否 用 起 来 顺畅 ”这 是 一 种 审美 。 


另 一 种 审美 是 程序 如 何 回 你 表现 事物 。 拿 前 面 提 过 的 描述 太阳 系 的 例子 
来 次， 如 果 教 育 软件 可 以 做 到 那样 的 话 ， 人 们 就 会 天 心 不 一 样 的 问题 : 
程序 把 主题 解释 清楚 了 吗 ? 程序 流畅 吗 ? 程序 是 否 允 许 适当 的 交互 ， 让 
你 能 比 看 同一 题材 的 电影 获得 更 多 的 理解 ? 将 来 会 有 更 多 类 型 的 审美 ， 
现在 还 很 难 预料 。 当 电影 开始 的 时 候 ， 人 们 并 不 知道 结局 会 是 怎么 样 。 
计算 机 只 是 刚 开始 ， 我 们 完全 不 清楚 它们 将 来 会 什么 样 。 


采访 者 : 你 开发 新 的 编程 语言 时 ， 会 事先 计划 好 一 切 ， 还 是 会 边 开 发 边 
解决 问题 ? 


兰 尼 尔 : 在 真正 开始 之 前 ， 我 知道 一 点 抬 。 我 会 先 在 较 小 的 机 器 上 实现 
部 分 的 语言 ， 然 后 朝 着 完整 的 版 本 一 步 步 进发 。 


采访 者 : 你 收集 了 很 多 乐句 。 你 最 辟 欢 哪 件 ? 


兰 尼 尔 : 我 不 知道 。 每 周 部 在 变 。 我 属于 每 周 乐器 俱乐部 ， 他 们 每 周 部 
会 从 世界 的 不 同 地 方 给 我 寄 来 这 些 有 趣 的 乐器 。 实 际 上 ， 乐 器 和 计算 机 
很 有 关系 。 它 们 是 世界 上 最 好 的 用 户 界 面 。 学 习 乐 融会 给 人 很 多 局 迪 。 


采访 者 : 怎么 在 音乐 中 使 用 计算 机 ? 


兰 尼 尔 : 举 个 例子 ， 我 有 一 个 程序 是 卡农 (Canon) 的 编辑 嚣 。 卡 农 有 
点 像 轮 唱 ， 人 们 唱 或 演奏 同样 的 调子 ， 但 是 不 同 声 部 在 不 同 的 地 方 开 
始 ， 然 后 混合 到 一 起 。 使 用 这 个 程序 ， 你 可 以 在 一 个 地 方 输入 一 个 音 
符 ， 程 序 会 自动 帮 你 输入 到 其 他 声 部 去 。 你 可 以 立刻 听 到 整个 卡农 的 效 
果 。 一 般 来 说 ， 卡 农 很 难 写 ， 不 过 有 了 这 个 程序 后 ， 卡 农 就 好 写 多 了 。 






































采访 者 : 你 是 不 是 认为 越 来 越 多 的 人 会 用 计算 机 辅助 作曲 ? 


兰 尼 尔 : 可 能 吧 。 我 希望 是 这 样 。 用 计算 机 帮忙 ， 作 曲 是 相当 容易 的 ， 
只 是 个 这 么 做 动力 足 不 足 的 问题 。 对 于 严肃 的 作曲 家 来 次， 计算 机 真 的 
很 了 不 起 。 现 在 ， 作 曲 家 必须 为 不 同 的 乐 手 手工 复制 不 同 的 音 部 ， 兵 以 
计算 机 帮 了 他 们 的 大 忙 。 现 在 的 流行 音乐 ， 你 基本 上 只 是 听 ， 但 我 认为 
越 来 越 多 的 音乐 会 允许 交互 。 你 会 真 的 跟 音 乐 ， 跟 其 他 人 ， 以 及 跟 舞 踊 
发 生 交 互 。 我 想 我 们 很 快 就 会 看 到 很 多 这 样 的 东西 。 


采访 者 : 你 有 没有 把 你 的 作曲 背景 用 到 开发 你 的 编程 语言 中 去 ? 


兰 尼 尔 : 很 多 懂 计 算 机 和 数学 的 人 也 慌 首 乐 。 首 乐 和 编程 语言 相似 ， 也 
有 一 套 相 当 复 杂 的 记号 ， 即 乐谱 。 还 不 止 这 些 ， 乐 器 本 身 更 像 我 所 要 做 
的 事情 。 因 为 ， 使 用 我 的 编程 语言 ， 你 在 程序 运行 时 与 其 进行 交互 ， 而 
不 是 事先 规定 它 该 做 什么 ， 然 后 期 望 运行 结 末 是 正确 的 。 这 更 像 演奏 乐 
器 而 不 像 读 乐 谱 。 








加 隆 。 兰 尼 尔 访 谈 (下 ) 
采访 者 ， 你 认为 编程 是 艺术 、 科 学 、 技 能 、 手 艺 ， 还 是 .…...? 


兰 尼 尔 : 咽 ， 计算机 本 里 没有 什么 特性 。 它 们 是 空 的 ， 就 像 一 张 白 纸 。 
因为 它们 的 思想 完全 是 空 的 ， 所 以 它们 的 特性 完全 由 人 来 决定 ， 其 程度 
超过 任何 其 他 人 类 活动 的 领域 。 这 就 是 我 把 我 的 语言 设计 成 可 以 具有 那 
么 多 种 不 同形 式 的 原因 一 一 它 必须 满足 不 同 的 人 的 需要 。 我 更 多 地 把 编 
程 看 作 是 艺术 。 上 周末 我 在 一 个 电视 节目 上 和 彼得 " 德 奇 〈Peter 
Deutsch) 交谈 ， 他 说 编程 是 一 种 工艺 。 然 后 ， 还 有 些 人 认为 编程 是 数 
学 。 这 完全 取决 于 个 人 的 不 同 看 法 。 


采访 者 : 你 是 否 对 从 事 计 算 机 和 程序 工作 感到 过 厌倦 ? 

兰 尼 尔 : 哦 ， 当 然 ， 特 别 是 它们 今天 的 样子 。 计 算 机 是 一 种 很 恼人 的 机 
器 ， 而 编程 可 以 让 你 发 狗 。 是 的 ， 惑 是 这 样 。 

采访 者 : 你 工作 是 在 通常 的 上 班 时 间 吗 ? 


兰 尼 尔 : 你 知道 这 个 问题 的 答案 : 工作 时 间 非 常 没 规律 。 特 别 是 有 公司 
的 这 些 日 子 。 我 一 般 在 半夜 工作 ， 这 样 才能 把 事情 做 完 。 


采访 者 : 除了 你 的 语言 ， 你 还 做 其 他 工作 吗 ? 


兰 尼 和 尔 : 啊 ， 全 部 的 工作 都 围绕 着 语言 。 语 言 的 某 些 特定 部 分 有 着 不 同 
的 应 用 领域 。 比 如 ， 我 们 做 的 东西 有 一 个 子 集 应 用 于 医药 ， 我 们 正在 为 
本 地 的 医院 做 一 些 项 目 。 


开发 语言 在 某 种 程度 上 是 非常 恼人 的 。 我 很 想 一 天 24 小 时 都 花 在 语言 的 
工作 上 ， 而 不 必 分 一 部 分 时 间 到 运营 公司 上 。 但 编程 工作 本 里 很 棒 ， 工 
作 也 非常 有 趣 。 并 且 ， 如 果 有 什么 进展 的 话 ， 可 以 清楚 地 看 到 一 一 就 显 
示 在 屏幕 上 面 。 这 种 进步 让 人 感到 非常 满足 。 


采访 者 :你 以 前 做 游戏 的 时 候 都 做 过 哪些 类 型 的 游戏 ? 


兰 尼 尔 : 我 给 其 他 人 的 游戏 做 音乐 。 艺 电 〈Electronic Arts) 的 有 些 程序 
用 了 我 的 音乐 。 我 最 成 功 的 游戏 是 Moon dust， 它 进入 了 Omni 电 视 节 目 












































1983 年 的 十 佳 排行 榜 ， 并 且 它 带 来 的 收入 文 撑 了 我 一 年 。 这 是 一 个 非常 
抽象 和 具有 实验 性 的 游戏 ， 因 而 它 的 成 功 更 加 令 人 高 兴 。 它 里 面 有 首 
乐 ， 有 小 飞船 飞 来 飞 去 ， 留 下 发 亮 的 尾 迹 。 你 来 驾驶 飞船 并 控制 音乐 ， 
让 音乐 演 委 出 来 ， 但 不 能 碰 到 任何 错误 的 音符 。 里 面 有 一 个 计 分 系统 ， 
人 


采访 者 : 你 怎么 看 得 计算 机 的 将 来 ? 


兰 尼 尔 : 计算 机 现在 非常 充 座 。 它 们 几乎 不 能 帮 人 们 做 什么 事情 。 在 不 
远 的 将 来 ， 就 会 有 一 场 乏 味 的 市 场 争 夺 战 。 每 个 人 都 会 集中 力量 争夺 那 
些 还 没有 大 量 使 用 计算 机 的 大 公司 。 但 是 ， 有 些 软 硬 件 上 的 开发 将 会 在 
接 下 来 的 数 年 里 完全 申 履 整个 计算 机 界 ， 它 们 会 让 每 个 人 都 感到 吃惊 。 
所 以 ， 这 会 变 得 非常 有 趣 。 


计算 机 界 的 整个 结构 都 建立 在 以 下 假设 上 : 计算 机 和 程序 很 难 制作 。 这 
就 是 像 连 花 这 样 的 程序 广 商 会 变 得 这 么 壮大 的 原因 一 一 有 一 个 优雅 的 程 
序 ， 并 且 如 同 雪崩 一 样 迅速 流行 开 来 。 将 来 会 涌现 大 量 优秀 程序 ， 并 且 
任何 人 都 可 以 制作 程序 。 


采访 者 : 你 是 说 将 来 每 个 人 都 会 目 己 写 程 序 ? 


兰 尼 尔 : 虽 ， 当 然 大 部 分 人 还 是 不 会 ， 但 会 有 很 多 人 会 。 这 惑 像 今天 的 
书籍 。 每 个 人 基本 上 都 识字 ， 写 书 和 不 写 书 的 人 之 间 的 区 别 在 于 古 个 
动力 、 热 情 和 商业 头脑 ， 而 不 是 能 力 问题 。 创 作 程序 会 是 同样 的 情况 。 


并 且 ， 如 果 有 人 想 要 推出 不 是 基于 MS-DOS 标 准 的 新 计算 机 ， 他 们 也 不 
会 感到 害怕 ， 因 为 在 新 计算 机 上 做 出 一 套 软 件 会 容易 得 多 。 今 天 ， 人 们 
造 出 完整 的 计算 机 上 只 是 为 了 运行 某 些 软件 。 将 来 ， 会 完全 反 过 来 。 当 软 
件 很 容易 制作 时 ， 兼 容 性 就 不 再 那么 重要 了 。 这 就 像 把 一 首 乐 曲 从 单 短 
人 


采访 者 : 你 是 不 是 认为 计算 机 会 越 来 越 多 地 成 为 创作 工具 ， 而 不 是 那么 
面 同 丙 业 ? 


兰 尼 尔 : 实际 上 ， 像 计算 机 一 样 ， 商 业界 也 是 完全 由 人 创造 的 。 上 稼 没 
有 跑 下 来 说 ， 要 有 公司 ， 公 司 里 要 有 重 事 会 。 这 些 都 是 人 为 构造 出 来 






























































的 。 商 业 是 非常 墨守成规 的 ， 它 改变 得 很 慢 ， 所 以 很 难说 将 来 商业 界 会 
发 生 些 什么 。 这 并 不 一 定 是 理性 的 。 你 知道 大 量 的 商业 人 士 仍然 在 大 型 
机 上 使 用 Cobol 程 序 ， 即 使 这 已 经 完全 不 合 时 宜 。 对 此 你 又 能 说 什么 
呢 ? 


一 般 而 言 ， 我 认为 计算 机 会 更 多 地 用 于 创作 ， 也 会 更 多 地 用 于 企业 。 目 
前 ， 计 算 机 没 为 大 家 多 做 什么 。 也 就 字 处 理 比 打字 好 一 点 ， 数 据 库 偶尔 
工作 民 好 ， 特 别 是 对 于 大 公司 。 问 题 在 于 软件 非常 难 写 。 我 们 并 没有 一 
堆 不 断 演进 、 越 来 越 好 的 软件 ， 相 反 ， 当 东 一 软件 达到 一 定 的 成 熟 程 度 
后 ， 演 进 就 停 淖 了 。 只 要 有 东西 可 以 工作 ， 每 个 人 就 已 经 非常 高 兴 了 。 


采访 者 ， 你 是 否认 为 编程 语言 最 终 会 取代 口头 语 和 书面 语 ， 比 如 英语 ? 


兰 尼 尔 : 完全 不 会 。 英 语 永 远 不 会 被 编 程 语言 取代 ， 因 为 乃 绕 着 英语 我 
们 已 经 积累 了 如 此 多 的 东西 。 我 们 有 莎士比亚 ， 还 有 各 种 的 词组 ………. 


采访 者 : 嗯 ， 那 你 怎么 看 象形 文字 ? 它们 已 经 消失 了 。 


兰 尼 尔 : 那 是 因为 使 用 它们 的 人 都 被 杀 死 了 了。 但 是 ， 即 使 他 们 还 在 的 

话 ， 也 很 可 能 在 用 一 种 象形 文字 的 派生 文字 。 我 认为 计算 机 会 提供 一 种 
新 的 表达 方式 ， 人 们 会 认识 到 秽语 和 计算 机 各 上 自 适用 于 表达 不 同 的 东 

西 。 在 茶 些 领域 ， 瑞 语 已 经 有 些 捉 裕 见 肘 。 当 你 讨论 上 哲学、 经 济 学 、 政 
治 中 的 思想 时 ， 人 们 几乎 不 明白 他 们 彼此 在 次 些 什么 。 使 用 计算 机 ， 你 
可 以 实际 建立 起 完整 的 思想 或 概念 的 交互 系统 的 模型 ， 甚 全 可 以 建立 起 
思维 方式 的 交互 系统 。 这 些 都 能 更 好 地 用 建立 在 计算 机 上 的 模型 来 表 

达 。 喘 语 适 合用 来 描述 ， 而 计算 机 适合 用 来 建 模 。 在 将 来 ， 这 两 者 将 会 
混合 到 一 起 ， 都 会 成 为 我 们 互相 之 间 沟 通 方式 的 一 部 分 。 两 者 一 起 将 会 
人 
站 


采访 者 : 你 认为 Dynabook(D 的 概念 会 成 为 现实 吗 ? 
QD 艾 伦 , 明 在 1968 年 提出 的 电子 书 的 概念 ， 他 想象 这 是 一 台 可 以 禹 
着 跑 的 电脑 。 他 所 描绘 的 Dynabook 的 主要 使 用 者 是 小 孩 ， 帮 助 小 孩 
学 习 。 


兰 尼 尔 : 它 只 是 个 过 疲 阶 段 ， 会 很 快 过 去 ， 大 概 十 年 之 内 就 会 。 





























采访 者 过 去 之 后 是 什么 ? 


兰 尼 尔 : 咽 ， 我 可 以 告诉 你 ， 但 你 可 能 不 相信 。 让 我 们 看 一 下 ， 现 在 你 
和 计算 机 的 交互 仪 限于 屏幕 。 如 果 计 算 机 可 以 影响 你 感知 事物 的 方式 
呢 ? 不 是 改变 真实 的 物理 世界 ， 而 是 在 你 周围 创建 三 维 的 对 象 。 它 们 并 
不 真 的 存在 ， 但 人 们 可 以 看 到 它们 ， 并 分 至 体验 。 人 们 的 日 第 生活 将 包 
含 计算 机 产生 的 图 像 ， 这 是 我 们 正在 开发 的 技术 ， 但 是 很 不 驻 ， 我 真 的 
不 能 过 多 描述 细节 了 。 我 知道 这 听 起 来 很 疯狂 ， 可 它 确 实 会 发 生 。 


采访 者 : 计算 机 会 产生 不 存在 的 对 象 ? 感知 模型 ? 


兰 尼 尔 : 我 知道 这 听 起 来 让 人 感到 困惑 。 让 我 们 就 这 么 说 吧 ， 它 们 是 受 
到 民 好 控制 的 弥 沉 。 实 际 上 ， 这 并 不 那么 古怪 。 应 该 说 ， 相 当 直 接 了 
当 。 我 可 以 说 的 一 件 事情 是 ， 你 很 可 能 要 带 上 特殊 的 眼 锐 ， 眼 镜 会 帮助 
创建 这 些 图 像 。 人 们 可 以 分 享 这 些 图 像 ， 并 通过 无 线 电 交 谈 。 


采访 者 ， 也 就 是 说 ， 我 们 不 再 在 计算 机 旁边 押 上 一 台 打 印 机 ， 而 是 会 放 
上- 某 种 图 像 产生 锋 ? 


兰 尼 尔 : 是 的 ， 束 是 这 样 。 上 周 日 的 报纸 上 有 一 张 漫 画 ， 夯 着 一 个 黑客 
变 成 各 种 不 同形 状 。 你 看 到 过 吗 ? 很 有 意思 ， 这 跟 我 的 意思 非常 相符 。 
我 认为 ， 最 终 计 算 机 会 为 我 们 产生 额外 的 现实 空间 。 这 种 现实 空间 不 会 
证 我 们 芷 离 物 理 世 界 ， 反 而 会 帮助 我 们 欣 贫 这 个 真实 的 世界 。 


采访 者 ; 你 觉得 遗传 学 会 和 计算 机 靠拢 吗 ? 


兰 尼 尔 : 也 许 吧 。 可 能 会 有 光学 计算 机 ， 可 能 会 有 化 学 计算 机 。 生 物 计 
算 机 显然 存在 ， 因 为 我 们 的 大 脑 ， 也 许 部 分 ， 也 许 全 部 ， 就 是 计算 机 。 
这 是 一 个 人 硬件 的 问题 。 你 怎么 让 真正 的 计算 机 技术 起 作用 ? 不 过 ， 对 我 
而 言 ， 另 外 一 个 完全 不 同 的 问题 更 为 重要 : 你 会 创造 出 什么 样 的 文化 来 
实际 使 用 这 种 技术 ?你 知道 ， 技 术 问 题 本 质 上 属于 工程 范畴 。 如 果 我 们 
想 要 制造 一 个 Dynabook， 有 人 会 摘 明 日 如 何 去 做 。 如 果 你 想 要 基于 酶 或 
什么 奇怪 的 东西 做 出 密集 度 很 高 的 记忆 体 ， 也 许 也 会 有 人 能 够 摘出 来 。 
但 是 ， 如 宋 替 涉 到 文化 ， 你 就 真 的 需要 去 创造 一 一 从 虚无 中 创造 一 个 困 
新 的 世界 。 当 你 有 了 一 个 Dynabook， 你 会 怎么 去 做 ? 它 和 世界 上 的 其 他 
事物 如 何 交 互 ? 它 和 普通 的 书籍 相 比 如 何 ” 和 午餐 盒 相 比 如 何 ? 和 电子 
游戏 相 比 呢 ? 



































采访 者 : 文化 不 是 演化 出 来 的 吗 ? 


兰 尼 和 尔 : 不 ， 它 们 是 及 明 出 来 的 。 它 们 是 人 造 的 ， 可 能 是 有 心 栽 伦 ， 也 
可 能 是 无 意 插 柳 。20 世 纪 充 满 了 这 样 的 例子 ， 因 为 我 们 发 明了 如 此 多 的 
东西 。 电 祝 以 机 并 个 行 在 ， 可 套现 在 很 多 关 国 入 伦 在 看 电视 上 的 时 间 仅 
次 于 睡眠 。 


人 
文化 。 


兰 尼 和 尔 : 是 的 ， 实 际 发 明 电视 机 那些 东西 的 人 没有 做 到 这 一 点 。 创 造 文 
化 的 是 好 莱 坞 那些 做 节目 的 人 ， 以 及 那些 想 出 怎么 卖 电视 的 人 。 这 是 一 
大 堆 信 干 的 ， 而 不 是 一 两 个 。 还 有 摄影 ， 也 是 有 人 想 搞 清楚 照片 到 底 是 
什么 、 意 味 着 什么 ， 从 零 开 始 摘出 来 的 。 电 影 也 是 如 此 。 计 算 机 上 发 生 
的 一 切 也 都 是 人 为 的 。 我 觉得 意识 到 这 样 一 个 过 程 是 很 好 的 。 我 很 高 兴 
看 到 ， 目 打 计算 机 诞生 起 ， 人 们 束 在 思考 计算 机 带 来 的 政治 和 伦理 影 
啊 。 计 算 机 界 本 身 从 中 获 蔓 恨 多 。 我 认为 ， 到 现在 为 目 ， 跟 电视 或 摄影 
比 起 来 ， 计 算 机 界 存在 着 更 多 目 我 意识 方面 的 努力 。 


采访 者 : 你 对 信息 的 力量 怎么 看 ? 那 是 不 是 计算 机 最 重要 的 方面 ? 许多 
人 都 说 这 是 计算 机 对 社会 来 说 非常 重要 的 原因 。 


兰 尼 尔 : 嗯 ， 计 算 机 实际 干 的 事情 只 是 操作 信息 ， 而 信息 是 个 范围 相当 
宽泛 的 术语 ， 基 本 上 涵盖 了 人 类 的 所 有 体验 。 但 当 人 们 讨论 信息 的 力量 
时 ， 我 想 他 们 指 的 事情 相当 确定 ， 那 就 是 我 们 的 社会 组 织 越 来 越 多 地 依 
赖 于 物理 上 并 不 存在 的 东西 。 信 息 ， 或 者 以 下 概念 中 的 任何 一 种 一 一 生 
活 、 计 算 机 内 存 、 一 家 公司 的 真实 存在 、 财 蝇 、 权 力 、 地 位 或 是 工作 
一 一 所 有 这 些 都 可 以 由 计算 机 中 存储 的 信息 来 定义 。 我 们 处 于 一 个 过 小 
时 期 。 之 前 我 们 生活 中 所 需 的 东西 来 自 于 对 物质 的 操作 ; 而 现在 ， 我 们 
开始 根据 信息 来 安排 生活 ， 最 终 ， 我 们 的 体验 将 来 自 于 信息 而 非 其 他 方 
式 。 这 将 是 一 个 真正 的 信息 时 代 。 


采访 者 : 物理 世界 的 重要 性 不 会 降低 吗 ? 


兰 尼 尔 : 不 ， 一 扣 也 不 会 。 束 像 计 算 机 疼 乐 并 没有 威胁 原声 乐 顷 ， 摄 影 
也 没有 威胁 绘画 一 样 。 我 相信 计算 机 会 让 我 们 对 物理 世界 有 一 个 更 加 客 
观 、 更 加 充满 欣赏 性 的 视角 。 还 有 对 于 目 然 界 也 是 这 样 。 比 如 说 ， 我 认 
为 包 会 触发 更 加 强大 的 生态 运动 。 仅 从 实际 的 层面 上 ， 人 们 将 能 够 在 不 


















































改变 物理 世界 的 前 提 下 获得 一 些 前 所 未 有 的 经 历 ， 不 会 对 真正 的 世界 造 
成 任何 破坏 。 这 是 一 个 很 大 的 话题 。 顺 便 说 一 下 ， 我 正在 就 这 个 话题 写 
-本 书 ， 书 名 是 New Natures (新 自然 ) ， 内 容 是 关于 如 果 能 得 到 随心 所 
欲 的 世界 ， 结 果 会 是 怎样 。 


采访 者 : 你 认为 今天 对 计算 机 感 兴趣 的 年 轻 人 在 想 着 同样 的 问题 吗 ? 


兰 尼 尔 : 是 的 ， 我 认为 是 这 样 。 人 们 喜欢 模式 化 ， 但 实际 上 很 难 用 一 个 
形象 来 描述 一 群 人 。 比 如 ， 大 家 一 般 都 认为 程序 员 罕 着 录 遇 ， 通 宵 效 
夜 ， 等 等 。 而 当前 的 一 代 人 非常 倾 癌 于 Macintosh 之 类 的 东西 。 我 认为 
我 们 还 在 起 步 阶段 ， 人 们 还 只 是 在 尝试 玛 的 出 过 得 去 的 软件 供 人 使 用 。 
再 过 一 些 年 ， 生 活 真 的 会 改变 。 现 在 出 生 的 孩子 将 伴随 着 新 科技 成 长 起 
来 ， 想 到 这 些 就 非常 令 人 激动 。 他 们 将 真正 从 我 们 今天 讨论 的 东西 中 受 
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续 写 传奇 人 生 


1985 年 ， 兰 尼 尔 和 托马斯 G. 齐 默 尔 曼 离 开 Atari， 成 立 VPL Research， 致 
力 于 虚拟 现实 技术 的 商业 化 。VPL 创造 了 世界 上 第 一 个 虚拟 化 里 
(Avatar) 、 第 一 个 多 人 虚拟 实 境 、 第 一 个 了 商业 化 的 虚拟 现实 设备 和 第 
一 个 手术 模拟 应 用 。VPL 一 度 发 展 得 不 错 ， 但 最 终 还 是 在 1990 年 申请 破 
产 ， 而 虚拟 现实 和 图 形 相 关 的 专利 都 出 售 给 了 Sun 公司 。 兰 尼 尔 被 认为 
是 虚拟 现实 技术 的 先驱 , “虚拟 现实 ”这 个 名 词 也 是 由 他 所 创 。 


从 1997 年 到 2001 年 ， 兰 尼 尔 担 任 高 级 网 络 服务 公司 (Advanced Network 
and Services) 和 美国 国家 远程 全 居 计 划 的 首席 科学 家 ， 人 负责 Internet2 项 
目 。 经 过 3 年 开发 ， 第 一 个 远程 全 息 原 型 于 2000 年 诞生 。 从 1999 年 到 
2002 年 ， 兰 尼 尔 担 任 Eyematic Interfaces 首 席 科 学 家 。2003 年 到 2005 年 ， 
担任 SGI 公 司 客座 科学 家 。 


近 几 年 ， 兰 尼 尔 担任 了 Linden Lab 公 司 推 出 的 热门 虚拟 世界 游戏 《第 二 
人 生 》 的 顾问 ， 并 先后 以 特约 学 者 《Scholar-at-large) 和 客座 架构 师 
(Partner Architect) 的 身份 ， 在 微软 研究 院 指 导 开 发 Kinect 设 备 。 


兰 尼 尔 同样 多 才 多 艺 。 他 是 一 位 知名 的 音乐 家 、 上 古典 音乐 作曲 家 、 稀 有 
乐器 收藏 家 、 视 觉 艺 术 家 和 作家 。 他 从 20 世 纪 70 年 代 后 期 就 一 直 活 跃 在 
新 古典 音乐 舞台 ， 亦 曾 和 他 人 合作 为 纪录 片 The Third Wave 《第 三 
波 》，2009 年 出 品 ) 配乐 。 他 曾 和 多 位 艺术 家 一 起 表演 ， 包 括 小 又 洋 
子 、 菲 利 普 格 拉 斯 、 奥 尼 特 。 科 尔 曼 、 乔 治 * 克 林 顿 、 约 翰 * 列 依 等 。 他 
的 画作 曾 多 次 在 美国 和 欧洲 的 博物 馆 和 画廊 展 出 ， 他 还 曾 帮 助 科 约 电影 
《少数 派 报告 》 修 正道 具 和 情节 。 作 为 一 名 作家 ， 兰 尼 尔 曾 为 《发 现 》 
杂志 写作 专栏 。 他 于 2010 年 出 版 的 You Are Not a Gadget 一 书 表 达 了 对 开 
放 文 化 和 Web 2.0 的 忧虑 ， 是 一 本 著名 的 畅销 书 。2010 年 ， 兰 尼 尔 被 
《时 代 》 和 杂志 提名 列 入 百 位 世界 上 最 有 影响 力 的 人 。 
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第 19 篇 迈 兄 尔 * 稚 利 


Droid “Works 机 器 人 工场 ) 在 户 卡 斯 影 业 公司 旗下 承担 着 把 电影 制作 
过 程 数字 化 这 一 意义 重大 的 任务 。 作 为 其 中 的 数字 音频 程序 员 ， 迈 克 尔 
。 霍 利 (Michael ”Hawley) 参与 了 SoundDroid (音响 机 器 人 〉 的 软件 开 
发 ， 这 于 软件 可 以 看 作 一 个 装 在 盒子 里 的 全 数字 化 音响 工作 室 , 它 可 以 
对 声音 进行 储存 、 录 制 、 编 辑 和 混合 ， 当 然 也 可 以 即时 回放 声音 。 


霍 利 现年 24 岁 。 他 成 长 于 纽约 市 郊区 的 新 普罗 维 登 斯 ， 并 在 那里 熟悉 了 
计算 机 和 编程 。 在 整个 高 中 和 大 学 的 时 间 里 ， 他 都 在 附近 莫 雷 山 的 贝尔 
实验 室 里 打工 。 在 贝尔 实验 室 培 育 着 计算 机 方面 的 兴趣 时 ， 他 同时 也 在 
耶鲁 大 学 进行 着 音乐 和 钢琴 的 正规 学 习 ， 并 在 1983 年 获得 了 音乐 和 计算 
机 科学 的 双 学 位 。 毕 业 后 不 久 ， 他 作为 贝尔 实验 室 的 访问 研究 员 去 了 巴 
歼 的 IRCAM (音乐 与 首 啊 协调 研究 所 ) 。 在 巴黎 ， 他 开发 了 计算 机 音 
乐 应 用 程序 的 用 户 界 面 原 型 ， 同 时 又 在 IRCAM 的 音乐 会 系列 中 参加 了 
一 首 为 双 钢 稚 和 电子 音乐 所 作 的 奏鸣曲 的 首 场 世 界 公 演 。 离 开 IRCAM 
后 ， 霍 利 来 到 美国 西海 岸 ， 并 加 入 了 加 利 福 尼 亚 马 林 县 的 Droid 
Works。 


在 我 进入 Droid ”Works 办 公 室 所 在 的 大 楼 时 ， 我 看 到 灯光 、 摄 影 器 材 和 
首 啊 占 材 的 工作 人 员 四 处 穿梭 的 喘 影 。 这 首先 就 告诉 我 ，Droid Works 
更 多 是 属于 电影 娱乐 行业 而 非 传 统 的 软件 和 计算 机 行业 。 


迈克 乐 " 霍 利 带 我 走 进 了 他 和 男 一 位 程序 员 共 同 使 用 的 办 公 室 。 他 头发 
浅 褐色 ， 乱 鞍 迁 的 ， 蓄 着 黑 明 须 ， 身 着 自行 车 赛 服 ， 戴 金边 蓝 色 太阳 

镜 。 在 属于 霍 利 的 这 一 半 房 间 里 ， 他 把 合成 器、 放大 融和 音箱 放 在 他 的 
计算 机 终 关 和 键盘 劳 边 。 束 在 这 个 有 点 拥挤 和 杂乱 的 房间 里 ， 霍 利 谈 了 
他 的 工作 和 热情 ， 谈 了 作曲 ， 也 谈 了 关于 处 理 和 编辑 音乐 、 声 轨 和 电影 
的 程序 的 创作 。 在 访谈 中 有 好 几 次 ， 霍 利 转 到 键盘 上 ， 播 放 一 小 段 他 作 
曲 的 音乐 ， 或 者 展示 一 下 他 开 肥 的 软件 是 如 何 用 来 处 理 声音 、 创 作 音 乐 
的 。 我 得 出 结论 ， 他 的 使 命 就 是 掌握 计算 机 和 软件 的 工具 ， 从 而 将 其 应 
用 到 音乐 、 艺 术 和 其 他 媒体 上 。 他 以 一 种 热情 洋溢 、 清 晰 而 又 欢快 的 方 
式 讲述 了 目 己 作为 程序 员 兼 音乐 家 的 故事 。 












































人 曲 方式 。 附 录 描 述 了 霍 利 的 音乐 计算 机 
JJ 直 友 。 


迈 死 尔 * 截 利 访谈 《〈 上 ) 


霍 利 : 我 知道 你 刚 从 西雅图 飞 过 来 。 我 最 近 刚 在 西北 作 了 一 次 美妙 的 旅 
行 。 在 温哥华 有 一 个 国际 计算 机 音乐 会 议 。 


采访 者 : 是 的 ， 我 读 到 过 这 件 事 。 不 过 我 没 去 。 


霍 利 ; 也 许 你 去 了 Digicon? 不 ， 那 是 一 周 以 前 。 计 算 机 会 议 有 很 多 。 
咽 ， 下 面 就 是 一 个 故事 ， 我 保证 ， 和 编程 有 关 。 


在 这 儿 的 图 形 部 门 工 作 的 戴 维 , 沙 利 森 (David Salisen) 会 开 小 飞 机 ， 所 
以 我 们 认为 开 小 飞 机 飞 到 温哥华 去 是 个 不 错 的 主意 。 马 文明 斯 基 的 女 
儿 玛 格 丽 特 (Margaret〉 也 在 这 里 ， 所 以 她 、 瑟 元 * 利 蕊 《Mark 
Leather) 、 戴 维和 我 钻 进 飞机 束 起 飞 了 。 对 了 ， 马 元 * 利 蕊 也 是 图 形 前 
门 的 ， 是 硬件 工程 师 。 飞 行 真 是 棒 极 了 。 我 们 绕 着 沙 斯 塔山 四 山顶 转 了 
一 圈 ， 飞 过 火山 口 湖 正 上 方 ， 从 圣 海伦 火山 口 的 蒸汽 中 喻 喻 穿行 。 化 上 自 
己 的 小 飞机 ， 你 想 去 哪儿 就 可 以 去 哪儿 ， 所 以 我 们 冲 到 了 奥林匹亚 半 
岛 ， 在 那里 做 了 三 天 的 背包 客 。 然 后 飞 往 温 哥 华 。 瑟 元 和 玛 格 丽 特 无 法 
参加 会 议 ， 所 以 我 们 在 西雅图 放下 了 他 们 ， 只 有 我 和 戴 维 去 了 温哥华 。 


QD ”和 下 文 的 火山 口 湖 、 圣 海伦 火山 、 奥 林 匹 亚 半 岛 都 是 美国 西北 
部 的 著名 景 反 。 


会 议 有 点 拖拉 。 计 算 机 音乐 的 会 议 可 能 有 点 交 ， 但 与 会 人 员 都 很 有 意 
思 ， 有 些 论文 很 有 趣 ， 三 文 鱼 寿司 也 棒 极 了 。 就 在 会 议 之 后 ， 一 个 买 了 
我 的 MusicDroid (音乐 机 器 人 ) T 恤 衫 的 女子 建议 ， 既 然 我们 有 一 架 飞 
机 ， 我 们 应 该 去 一 下 温哥华 岛 的 西 尾 ， 那 里 的 一 个 偏僻 的 地 方 有 温 果 。 
那 可 能 是 整个 旅行 中 最 漂亮 的 飞行 了 。 我 从 来 不 知道 温哥华 岛 上 有 这 人 么 
多 山 。 这 些 山 如 锯 雌 一 般 ， 层 寓 登 贬 ， 看 起 来 有 点 像 洛 伦 . 卡 朋 特 
(Loren Carpenter) 的 分 形 山 。 


QD 计算 机 图 形 学 专家 ，Pixar 的 联合 创始 人 和 首席 科学 家 ， 因 以 分 
形 算法 在 计算 机 上 高 效 绘制 山脉 而 闻名 。 


我 们 在 一 个 叫 托 菲 诺 〈Tofino ) 的 小 镇 附近 把 飞机 降 到 了 一 条 长 满 野草 
的 小 跑道 上 。 从 那里 ， 我 们 乘 出 租车 来 到 镇 中 心 。 那 是 一 个 如 画 般 美丽 
的 海 尾 边 上 的 渔村 ， 渔 船 在 港口 里 摇 啊 晃 啊 ， 一 座 座 山 直 插入 海 ， 一 团 









































团 云雾 在 半山 围 比 。 在 托 菲 话 ， 我 们 定 了 一 殿 水 上 飞机 去 过 果 。 他 们 把 
我 们 三 个 加 一 个 小 印第安 家 寿 暑 进 一 架 德 哈 维 兰 海 狸 式 飞 机 。 我 们 刚 飞 
上 去 之 后 就 开始 降落 了 ， 在 一 个 前 不 着 村 后 不 着 店 的 地 方 下 了 飞机 。 印 
第 安 人 在 更 远 的 地 方 有 块 保留 地 ， 所 以 他 们 还 要 继续 往 前 飞 。 


我 们 沿 着 破损 的 栈道 在 浓密 的 海 许 雨林 中 步行 了 约 两 瑞 里 。 看 起 来 束 像 
是 《和 守 宝 奇兵 》 中 的 开幕 场景 ， 台 区 从 空中 牌 下 ， 阳 光 在 其 间 穿 过 。 最 
后 ， 我 们 a 到达 了 温 果 ， 那 儿 真 是 非常 深 腕 。 热 水 翻 深 大 涌 出 地 面 ， 流 消 
约 两 百 码 后 进入 大 海 。 一 路 上 ， 水 流 会 经 过 一 个 10 英 尺 局 的 泽 布 。 如 果 
你 站 在 下 面 的 话 ， 就 可 以 很 舒适 地 麻 一 个 热 水 洽 。 从 那里 开始 ， 水 流 会 
经 过 岩石 间 一 连 串 的 小 水 池 ， 每 个 都 能 正好 容 下 三 四 个 人 。 凑 石 表 面 徐 
兰 独 软 软 清 滑 的 首 琶 。 每 一 个 水 池 都 比 前 一 个 要 冷 一 些 ， 所 以 你 可 以 找 
到 任何 温度 的 水 池 ， 从 跟 海 水 一 样 冷 直 至 热 到 你 受 不 了 。 在 这 一 区 域 的 
最 下 边 ， 你 可 以 坐 在 水 池 里 ， 让 热 水 神 击 你 的 背部 ， 就 像 在 按摩 浴缸 里 
一 样 。 隅 一会儿， 束 有 一 个 大 浪 涌 入 ， 让 你 冻 得 直 发 拌 ， 然 后 ， 越 来 越 
多 的 热 水 会 流下 来 ， 让 你 重新 暖和 起 来 。 

我 们 搭 起 帐 竹 ， 号 了 晚饭 。 我 带 了 一 瓶 清 酒 ， 所 以 我 们 把 它 放 在 水 里 温 
了 一 下 ， 然 后 就 坐 在 那里 ， 喝 着 清 酒 ， 仰 望 星 空 。 四 下 无 人 人， 一切 真 是 
完美 极 了 。 第 二 天 ， 我 们 走出 去 ， 然 后 《了 回来 。 

采访 者 : 这 跟 计算 机 和 编程 有 什么 关系 ? 


霍 利 : 重点 不 仅仅 是 去 参加 计算 机 音乐 会 议和 吸收 技术 ， 你 怎么 去 的 ， 
可 能 同样 有 趣 、 同 样 重 要 。 在 机 会 来 临时 ， 你 不 应 当当 费 。 编 程 也 是 如 
此 。 一 路 上 你 会 发 现 很 多 的 石头 。 在 你 开发 程序 时 ， 新 的 入 口 、 新 的 让 
路 会 不 经 意 地 开局 。 工 作 站 和 个 人 计算 机 就 有 点 像 小 飞机 : 如 果 你 驶 往 
正确 的 方向 (并 且 运 气 不 错 ) ， 有 很 多 发 现 就 在 那里 等 着 你 。 


采访 者 : 你 在 户 卡 斯 影 业 做 什么 ? 
人 
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采访 者 : 好 的 。 


霍 利 : 好 吧 ， 且 听 我 讲 来 。 在 1979 年 前 后 ， 乔 治 . 卢 卡 斯 招标 寻找 能 把 
电影 制作 中 最 有 趣 的 部 分 计算 机 化 的 人 。 留 给 他 印象 最 深 的 是 纽约 理工 


学 院 的 几 个 人 一 埃 德 "卡特 穆 尔 (Ed 。 ”Catmull) 、 阿 尔 维 .史密斯 
(Alvy Ray Smith) 等 。 然 后 他 们 就 打包 搬 到 了 马 林 县 ， 卢 卡 斯 影 业 的 
计算 机 研究 分 部 就 此 开张 。 卡 特 穆 尔 确定 了 三 个 主要 的 应 用 领域 。 一 个 
是 图 形 和 图 像 处 理 ， 也 称 作 图 像 研究 ， 另 一 个 是 音响 ， 第 三 个 你 可 以 叫 
做 电影 制作 人 的 “ 字 处 理 ”"。 在 电影 业务 里 ， 人 们 需要 一 个 “ 字 处 理 程 
序 " 来 切割 图 片 ， 因 为 用 刀片 来 切割 胶片 再 粘贴 到 一 起 需要 花 很 长 的 时 
间 ， 背 从 在 老式 的 打字 机 上 一遍 遍地 打字 ， 每 次 改动 文字 后 还 要 重 打 一 
J 园 “人 和 什 。 


图 形 部 门 在 一 开始 的 时 候 束 在 做 计算 机 图 像 的 基础 研究 ， 并 且 他 们 在 这 
方面 相当 上 自由。 只 有 少数 儿 次 ， 他 们 需要 做 产品 。 比 如 ， 他 们 创作 了 电 
影 《星际 迷航 》 (Star Trek) 第 二 部 里 的 起 源 镜头 ， 电 影 《 星 球 大 战 》 
(Star Wars) 系列 里 的 一 些 片 断 ， 去 年 还 做 了 一 部 漂亮 的 计算 机 制作 的 
动画 短片 。 最 近 ， 他 们 为 斯 皮尔 伯 格 的 一 部 电影 《年 轻 的 福尔摩斯 》 制 
作 了 奇异 的 镜头 画面 。 图 形 部 里 还 有 一 组 人 是 做 激光 扫描 和 彩色 胶片 印 
制 的 。 他 们 使 用 三 种 颜色 的 激光 红 、 绿 、 蓝 一 来 对 彩色 胶片 进行 
读 写 ,分辨 率 非常 高 。 这 有 点 像 常 见 的 激光 打印 你 可 以 打开 或 者 关 
闭 那 些小 像素 不 过 ， 这 儿 使 用 的 是 彩色 ， 而 且 可 以 读 也 可 以 写 。 激 
光束 是 Pixar 使 用 的 输入 输出 装置 。 概 念 是 这 样 的 ， 比 如 你 想 要 让 沫 姬 公 
主 在 称 尔 森林 里 骑 赛 车 狂奔 ， 你 拍 下 莱 嫩 公 主 坐 在 赣 色 幕布 前 的 图 片 ， 
拍 下 穆 尔 森林 的 照片 ， 然 后 把 它们 全 用 激光 扫描 进去 。 一 旦 你 有 了 数 
据 ， 你 就 可 以 使 用 Pixar 把 图 像 组 合 到 一 起 。 因 为 这 是 一 个 数字 化 的 过 
程 ， 组 合 过 程 天 衣 无 终 ， 不 像 在 光学 过 程 里 那样 会 有 那 种 丑陋 的 幕布 线 
(matte line) 。 而 且 这 个 过 程 非 常 快 。 


图 形 部 门 造 了 一 台 非 常 有 意思 的 机 器 ， 叫 做 Pixar 图 像 计 算 机 。 你 可 能 
经 听 说 过 ， 因 为 这 个 部 门 已 经 独立 出 来 成 立 了 一 家 新 公司 ， 名 字 就 叫 
Pixar。Pixar 是 一 台 很 特别 的 专门 处 理 数字 图 像 的 计算 机 。 这 个 机 器 的 
架构 来 自 于 图 像 组 合 的 非常 漂亮 的 算法 ， 所 以 它 非常 高 效 、 非 常 优美 。 
我 想 ， 是 卢 卡 斯 这 么 说 的 : “Pixar 不 仅 是 我 们 图 片 组 合 的 利器 ， 也 是 其 
他 所 有 人 想 用 来 进入 这 个 轿子 的 工具 。” 对 于 医疗 影像 ， 对 于 地 震 数据 
建 模 ， 还 有 很 多 其 他 种 类 的 应 用 ， 它 都 有 着 极为 巨大 的 潜力 。 几 乎 任何 
可 以 放 在 屏幕 上 的 图 形 数 据 ， 你 都 可 以 用 这 台 机 器 处 理 得 让 人 目眩 神 
迷 。 图 形 部 门 一 直 专 注 在 研究 上 ， 他 们 的 总 体 目 标 一 直 是 把 最 丰富 的 计 
算 机 影像 带 到 电影 制作 中 去 。 计 算 机 制作 的 结果 必须 足够 丰富 ， 可 以 混 
合 进 有 目 然 物 像 的 同一 场景 中 。 



























































采访 者 ， 卢 卡 斯 影 业 的 音频 部 门 如 何 呢 ? 


霍 利 : 我 在 音频 部 门 里 ， 我 们 的 章程 也 很 一 般 化 一 一 把 任何 电影 制作 过 
程 中 跟 声 首 有 关 的 一 切 东 西 计 算 机 化 。 结 果 看 来 这 是 个 很 有 趣 的 问题 。 
如 末 你 看 一 下 电影 制作 的 后 期 生产 阶段 ， 两 到 三 个 人 残 能 完成 图 片 的 编 
辑 工 作 了 ， 但 处 理 所 有 的 声 首 需要 一 大 群 人 。 前 景 和 背景 加 在 一 起 ， 声 
首 非 常 之 多 。 人 们 可 能 不 会 意识 到 这 一 点 ， 但 如 果菜 个 声 首 缺 少 的话 ， 

人 们 就 会 觉得 少 了 点 什么 。 一 卷 卷 的 磁带 会 搬 到 混 音 师 那 儿 去 ， 给 他 们 
最 好 的 原料 用 于 混合 : 对 话 ， 音 乐 ， 像 飞 朋 噪音 、 激 光 爆 破 之 类 的 特殊 
效果 ， 甚 至 还 有 一 条 达 斯 * 维 达 人 沉重 呼吸 声 的 特殊 音 轨 。 每 个 原料 都 
有 个 同 的 版 本 和 表现 效 霖 。 这 是 什 非 凡 的 工作 。 需 要 跟踪 非常 多 的 信 























(D 《星球 大 战 》 里 的 黑 勋 事 ， 著 名 的 反派 人 物 。 


安 迪 ,摩尔 (Andy Moorer) 过 来 领导 我 们 部 门 。 他 是 计算 机 音乐 和 数字 
音频 方面 的 先驱 者 ， 有 麻 省 理工 和 斯 坦 福 的 学 位 。 他 以 前 在 巴黎 的 
IRCAM 工 作 。IRCAM 即 皮 埃 尔 布 勒 (Pierre Boulez) 创办 的 音乐 与 音 
啊 协 调研 究 所 ， 那 是 一 家 声学 和 新 音乐 的 研究 机 构 。 安 迪 创 办 了 这 个 衣 
门 ， 并 且 开 始 建 造 一 台 叫 ASP (音频 信号 处 理 器 〉 的 计算 机 。Pixar 能 对 
图 形 做 什么 ，ASP 就 能 对 音频 做 类 似 的 事情 。 一 旦 声音 转变 成 了 数字 ， 
你 就 可 以 随意 做 出 各 种 奇妙 的 效果 。 比 如 ， 你 可 以 把 一 个 庞大 的 多 轨 好 
莱 坞 混 音 台 的 功能 平衡 器 、 音 量 控制 以 及 各 种 特效 产生 喜 一 -全 部 
塞 到 这 人 台 机 器 的 一 个 程序 里 。 使 用 ASP， 平 衡器 之 类 的 东西 不 再 是 硬件 
的 组 件 ， 它 们 只 是 这 台 机 器 里 某 段 喻 喻 啊 的 微 代 码 。 它 们 可 以 做 任何 你 
要 它们 做 的 事情 。 


我 们 在 一 个 称 作 SoundDroid 的 系统 中 使 用 ASP。 那 是 一 个 声 啊 人 士 使 用 
的 字 处 理 系 统 。 你 看 着 屏幕 上 代表 不 同音 轨 的 图 像 ， 可 以 通过 在 触摸 屏 
上 点 击 来 剪贴 声音 。 你 不 需要 等 待 倒 片 ， 也 不 需要 等 待 对 破 融 进行 剪 切 
复制 。 可 以 很 目 由 地 把 声音 酒 在 各 个 地 方 ， 而 不 需要 直接 操作 胶片 。 这 
是 一 个 巨大 的 飞跃 ， 对 于 创作 过 程 有 着 深远 的 影响 ， 就 像 字 处 理 影 响 了 
人 4 的 性 人 过 程 一 作 : 


第 三 个 部 门 造 的 机 器 叫做 EditDroid《〈 编 辑 机 右 人 ) 。 这 个 机 堪 背 后 的 构 
想 是 做 图 像 甬 辑 的 字 处 理 。 胶 请 的 内 容 会 转录 到 视频 媒介 上 ， 比 如 光 肆 
或 磁带 ， 然 后 计算 机 可 以 对 其 中 每 一 帧 进行 随机 该 写 。 在 计算 机 的 帮助 
下 ， 你 只 需要 对 实际 的 胶片 盘 切 一 次 。 使 用 EditDroid 时 ， 可 以 目 由 地 切 





























割 并 拼接 胶片 中 的 内 容 ， 实 验 和 摆弄 各 种 组 合 ， 然 后 按 下 一 个 按钮 来 立 
即 预览 你 组 装 的 结果 。 在 你 达到 好 的 效果 之 后 ， 再 按 下 一 个 按钮 ， 
EditDroid 就 会 输出 一 张 清单 ， 告 诉 你 该 在 何 处 切割 实际 的 胶片 。 


这 样 ，Pixar、SoundDroid 和 EditDroid 就 是 计算 机 分 部 的 三 个 最 明确 
的 “产品 ”。 


采访 者 ， 你 是 怎么 参与 到 这 些 东西 中 来 的 ? 


霍 利 : 在 我 解释 之 前 ， 我 应 当 说 说 户 卡 斯 影 业 的 现状 和 将 来 。 弄 治 * 户 
卡 斯 打算 将 注意 力 集中 在 电影 制作 上 。 他 是 个 电影 制作 人 ， 而 非 计算 机 
科学 家 ， 他 也 不 打算 分 散 他 的 资金 ， 特 别 是 现在 。 因 为 现在 他 把 大 量 的 
金钱 投 在 了 天 行者 牧场 的 建设 上 上。 天 行者 牧场 将 是 一 块 制作 电影 的 乐 

园 。 它 极其 壮观 和 美丽 ， 像 古 堡 一 般 规模 宏大 ， 隐 藏 在 马 林 县 北部 的 树 
林 中 。 它 即将 成 为 电影 制作 者 的 天 符 。 


建造 这 个 牧场 是 项 费用 浩大 的 工程 。 你 可 能 已 经 注意 到 ， 卢 卡 斯 影 业 近 
来 没有 大 制作 ， 这 也 是 一 个 原因 。 户 卡 斯 影 业 看 起 来 满足 于 把 计算 机 部 
门 分 离 出 去 形成 新 的 公司 。 图 形 部 将 成 为 Pixar， 并 且 将 销售 Pixar 处 理 
机 和 其 他 的 高 质量 图 形 技术 。 然 后 还 有 我 们 的 公司 ， 名 字 叫 做 The Droid 
Works (机 器 人 工场 ) ， 销 售 EditDroid、SoundDroid 以 及 制 片 人 的 其 他 
计算 机 工具 。 所 以 计算 机 分 部 正在 一 点 点 地 剥离 出 去 ， 从 研究 阶段 走向 
开发 阶段 ， 把 系统 放 到 真正 的 电影 制作 人 手中 。 在 此 过 程 中 人 们 似乎 都 
有 点 军 乎 平 的 了 。 这 就 是 我 们 当前 的 状况 。 

我 是 怎么 进来 的 ? 好 的 ， 我 们 来 看 一 下 。 我 出 生 在 南 加 利 福 尼 亚 的 一 个 
海军 陆 战 队 基 地 里 ， 不 到 一 岁 就 搬 到 了 新 译 西 ， 很 早 就 对 计算 机 技术 入 
迷 了 。 从 我 家 往 山 上 走 ， 束 是 莫 雷 山 的 贝尔 实验 室 。 




















迈克 尔 * 截 利 访谈 《中 ) 
采访 者 :那里 就 是 你 长 大 的 地 方 ? 


霍 利 : 是 的 ， 我 在 纽约 郊区 的 一 个 小 地 方 新 普罗 维 登 斯 长 大 ， 那 里 没有 
电影 院 ， 没 有 酒吧 。 但 是 ， 贝 尔 实验 室 残 在 山上 ， 并 且 我 在 十 五 六 岁 刚 
能 拿 到 工作 许可 时 ， 就 在 那里 的 语言 学 部 门 里 找到 了 一 份 计算 机 方面 的 
工作 。 我 无 师 自 通 地 学 起 了 计算 机 一 一 里 面 有 些 挺 不 错 的 研究 项 目 。 有 
一 个 研究 员 造 了 一 台数 字 合 成 器 ， 摆 弄 起 来 特别 有 意思 。 


从 高 中 到 大 学 ， 贝 尔 实 验 室 的 很 多 人 都 认识 了 我 ， 他 们 会 跟 我 

说 :“ 咖 ， 过 来 ， 干 吗 不 试 试 这 个 ? ”然后 我 束 会 照 他 们 说 的 去 做 。 断 断 
续 续 地 有 好 几 年 ， 我 在 一 个 认 知心 理学 部 门 里 工作 ， 对 于 通信 问题 ， 尤 
其 是 人 机 通信 的 问题 ， 做 了 些 很 有 趣 的 基础 研究 。 心 理学 家 对 计算 机 特 
别 感 到 兴奋 ， 因 为 它 就 像 一 个 大 镜头 ， 你 可 以 拿 它 来 放大 检查 人 们 的 思 
维 中 有 些 什么 。 


采访 者 : 计算 机 是 怎么 帮助 心理 学 家 检查 人 们 的 思维 的 ? 


霍 利 ; 当 你 把 计算 机 放 到 一 个 通信 过 程 中 去 之 后 ， 信 息 就 不 得 不 通过 这 
个 狭 罕 的 渠道 ， 你 可 以 用 计算 机 对 信息 以 全 新 的 方式 进行 计数 、 处 理 和 
观察 。 计 算 机 约束 了 用 户 ， 并 且 强 迫 设 计 师 深入 思考 人 们 究竟 想 怎样 对 
待 一 个 应 用 ， 以 及 任务 该 如 何 最 好 地 展现 出 来 。 它 们 帮助 我 们 专注 在 通 
信 问 题 上 ， 强 迫 我 们 以 从 前 不 可 能 的 方式 领会 到 心理 问题 的 边界 。 作 为 
一 种 新 的 实验 工具 ， 计 算 机 非常 受 重视 。 新 的 发 现 需要 新 的 工具 。 

在 蜗 中 和 我 的 贝尔 实验 室 经 历 之 后 ， 我 去 了 耶鲁 ， 修 了 首 乐 和 计算 机 科 
学 的 双 学 位 。 我 大 部 分 时 间 都 花 在 弹 钢 蕉 上 ， 那 有 时 候 比 摆弄 计算 机 更 
有 趣 。 不 过 ， 跟 计算 机 科学 相 比 ， 靠 钢琴 谋生 可 是 非常 痛苦 的 .…… 


采访 者 : 有 很 多 人 既 搞 音乐 又 搞 计 算 机 。 你 在 两 者 之 间 看 到 什么 相似 之 
处 吗 ? 


霍 利 : 那 是 当然 。 总 的 来 说 ， 我 认为 把 计算 机 和 艺术 媒介 放 到 一 起 ， 会 
让 人 对 艺术 和 技术 都 感到 耳目 一 新 。 


整个 耶鲁 期 间 ， 包 括 嗜 假 ， 我 继续 待 在 贝尔 实验 室 里 。 毕 业 后 ， 我 花 









































150 美 元 买 了 辆 1966 年 的 福特 旅行 车 ， 一 直 开 到 了 阿拉 斯 加 ， 在 那里 划 
独 木 舟 玩 了 一 段 时 间 。 然 后 我 回来 ， 又 在 贝尔 实验 室 工作 了 一 段 时 间 ， 
然后 去 巴里 , 维 科 (Barry Vercoe) 在 及 省 理工 的 实验 音乐 工作 室 里 待 
了 一 个 月 。 它 现在 是 那里 的 艺术 和 传媒 技术 中 心 的 一 部 分 。 然 后 我 去 了 
巴黎 的 IRCAM。 


RD 
全 一 。 











采访 者 : 你 在 IRCAM 做 了 些 什么 ? 


瞧 利 : 我 在 那里 弹 了 最 最 糟糕 的 钢琴 曲 。 实 际 上 ， 我 是 作为 贝尔 实验 室 
的 访问 研究 员 去 IRCAM 的 ， 目 的 是 开发 计算 机 音乐 应 用 的 用 户 界 面 原 

型 。 那 是 1983 年 秋天 ， 人 们 刚 开 始 在 现实 世界 里 使 用 位 图 图 形 显 示 器 。 
在 那 之 前 ， 图 形 显示 器 只 在 研究 机 构 里 使 用 ， 比 如 施乐 PARC。 所 以 我 
在 去 巴黎 的 飞机 上 带 了 一 台 很 大 的 贝尔 实验 室 位 图 图 形 显 示 终 端 。 我 到 
了 那儿 ， 我 也 认为 我 带 了 所 有 的 许可 证 明 。 至 少 ， 我 准备 好 了 IRCAM 
告诉 我 需要 带 的 所 有 证 明文 件 ， 但 海关 不 这 么 认为 。 我 想 从 门 里 穿 出 

去 ， 并 且 声 明 :“ 我 没什么 要 申报 的 ， 我 没有 。*” 但 他 们 抓 住 了 我 。 这 只 
是 一 连 串 审讯 和 罚款 的 开始 。 结 果 是 ， 他 们 没收 了 我 的 终端 。 由 于 法 国 
一 贯 的 官僚 程序 ， 约 5 周 后 我 才 拿 了 回来 。 我 在 巴黎 的 时 间 从 一 开始 就 
烧 掉 了 三 分 之 一 。 


我 发 现 自己 有 5 周 的 时 间 无 事 可 人 和 做。 我 把 时 间 花 在 了 学 习 IRCAM 的 计算 
机 研究 的 进展 上 ， 并 且 专 心 研究 了 有 关 法 语 、 法 国 食物 和 法 国 和 葡萄 酒 的 
知识 。 


采访 者 : 在 无 事 可 做 时 ， 巴 黎 可 不 是 个 坏 地 方 。 


霍 利 : 是 的 ! 我 也 没 法 拒绝 在 钢 努 首 乐 会 中 演奏 的 邀请 。 一 个 状 狂 的 罗 
马 尼 亚 钢 鞭 师 有 天 晚上 走 进 我 的 办 公 室 ， 说 :“ 嘿 ， 想 在 首 乐 会 里 演出 
吗 ? ”这 个 音乐 会 是 在 十 一 月 我 的 生日 当天 ， 报 酬 也 很 有 吸引 力 。 除 此 
之 外 ， 我 在 那 时 没 法 编程 序 ， 因 为 终端 还 在 海关 那里 。 音 乐 会 的 举办 地 
点 是 迁 皮 杜 国 家 文化 艺术 中 心 的 演出 大 厅 ， 是 一 首 全 新 巨 作 的 首次 公 
人 
Who ! » 


采访 者 : 你 演奏 了 什么 ? 




















霍 利 : 那 是 一 首 为 双 钢 人 芍 加 电子 音乐 带 所 作 的 帮 哆 曲 ， 一 件 庞大 而 稀奇 
的 作品 ， 有 大 概 3 万 个 相当 随机 的 音符 ， 会 第 和 从 两 以 漂亮 的 汉堡 产 D 
型 音乐 会 大 钢琴 (上 以 刺耳 的 方式 飞 出 来 。 


QD 斯 坦 威 钢琴 的 最 大 三 角钢 琴 型 号 ， 为 世界 各 地 首 乐 厅 所 常用 。 


我 们 出 演 了 音乐 会 。 我 相信 在 公众 的 眼 里 这 场 音乐 会 失败 了 ， 但 对 我 而 
言 这 是 场 狂 欢 。 半 数 的 观众 离 场 ， 其 他 很 多 人 在 喝 倒 彩 。 我 的 一 小 群 

IRCAM 的 朋友 也 在 那里 ， 大 声 喝彩 ， 还 给 我 献 了 花 。 这 场 演 泰 有 一 个 

小 时 长 一 一 这 还 是 我 们 砍 掉 了 一 半 慢 速 段落 后 的 结果 。 对 于 非 音 乐 家 来 
说 ， 这 个 乐谱 像 是 五 线 谱 纸 落 到 一 个 重 感冒 的 矿工 手 里 的 后 果 。 不 过 ， 
IRCAM 的 经 历 真是 特别 ， 那 是 一 个 非常 美丽 和 有 趣 的 地 方 。 


采访 者 : 你 是 怎么 从 IRCAM 跑 到 卢 卡 斯 影 业 的 ? 


稚 利 :在 IRCAM 我 磁 到 一 个 顾问 ， 在 他 工作 过 的 地 方 里 就 有 户 卡 斯 影 
业 。 他 帮 我 联系 上 了 安 迪 "摩尔 。 在 那 时 ，AT&T 正 要 和 贝尔 实验 室 分 
离 ， 所 以 户 卡 斯 影 业 看 起 来 更 有 前 途 。 


于 是 我 搬 到 西部 。 工 作 看 起 来 很 有 趣 ， 他 们 和 希望 我 为 音频 和 信和 号 处 理 器 
开发 图 形 界 面 ， 还 要 想 着 音乐 的 东西 。 当 然 我 答应 了 。 工 作 面 试 本 身 就 
已 经 足够 娱乐 了 .……. 


采访 者 ， 卢 卡 斯 影 业 的 面试 怎么 会 是 娱乐 呢 ? 


霍 利 ; 在 我 们 交谈 了 一 会 儿 之 后 ， 安 迪 说 :“ 另 ， 让 我 带 你 走 一 圈 ， 看 
看 我 们 正在 做 的 东西 。” 屠 时， 他们 正在 制作 《村 宝 奇 兵 2， 魔域 奇 
兵 》， 而 我 对 此 一 点 痢 不 了 解 。 每 个 人 都 咕 喀 厦 “ 夺 宝 2”， 有 一 分 钟 我 
一 直 在 想 :“ 很 好 ， 叉 一 部 汽车 奶 逐 的 电影 。” 我 们 癌 混 录 棚 走 去 ， 安 过 
解释 着 所 有 混 录 的 问题 ， 比 如 在 混 录 了 儿 周 后 ， 导 演说 了 一 句 “ 咽 ,我 
们 要 在 这 里 砍 挥 15 帧 *， 你 束 不 得 不 从 头 再 来 。 这 束 像 让 一 个 本 科 生 在 
老式 的 打字 机 上 重 打 他 的 学 期 论文 一 样 。 就 这 样 ， 我 们 走 进 了 混 录 棚 。 
我 感觉 有 扩 肪 尝 ， 因 为 我 以 前 从 来 没 去 过 加 利 福 尼 亚 ， 而 大 屏幕 上 有 一 
个 戴 着 包头 巾 的 可 怜 家 伙 ..……... 你 看 过 这 部 电影 吗 ? 


采访 者 : 没有 。 
霍 利 : 咽 ， 那 对 你 就 有 扣 剧 透 了 。 有 一 个 家 伙 戴 着 包头 巾 ， 围 大 缠 腰 












































市 ， 被 锁 在 什么 东西 上 ， 尖 声 惨 叫 看 ， 一 个 坏 集 把 手 伸 进 他 的 胸膛 ， 直 
接 把 他 的 心 控 了 出 来 。 天 啊 ， 我 刚 下 飞机 不 久 ， 跑 进 一 个 奇怪 的 剧场 ， 
正好 看 到 一 个 可 怜 的 筑 蛋 被 人 挖 了 心 。 似 乎 这 还 不 够 糟糕 ， 我 看 着 混 录 
师 把 这 和 幕 场景 其 来 倒 去 放 了 十 几 通 ， 试 图 要 让 吐 唆 的 声音 听 起 来 没 问 

题 。 所 以 ， 就 这 样 ， 这 差不多 吏 是 我 倾心 于 电影 行业 的 过 程 了 。 我 现在 
在 这 里 已 经 差不多 工作 一 年 半 了 。 


我 正 计 划 在 1986 年 秋天 回去 读 研究 生 。 我 一 直觉 得 离开 耶鲁 后 我 只 是 放 
了 一 年 的 长 假 而 已 。 有 些 更 一 般 的 东西 我 需要 学 习 ， 但 我 没有 时 间 ， 特 
别 是 现在 我 们 的 开发 任务 越 来 越 重 了 。 


采访 者 : 你 要 回 学 校 学 习 什 么 ? 


霍 利 : 主要 是 计算 机 科学 和 音乐 。 如 果 计 算 机 部 门 仍 然 是 完整 的 话 ， 我 
希望 一 直 做 现在 这 儿 做 的 事情 。 比 如 ， 把 计算 机 化 的 首 符 、 声 轨 和 计算 
机 产生 的 电影 组 合 到 一 起 。 但 是 ， 很 快 这 儿 就 不 再 可 能 这 么 做 了 。 其 中 
一 个 原因 是 ， 图 形 和 首 频 部 门将 各 目 成 并 独立 的 公司 一 一 这 真是 可 惜 。 
图 片 和 声 普 过 去 合作 得 非常 好 ， 看 起 来 它们 本 该 就 在 一 起 。 从 经 济 角 帮 
看 ， 我 想 把 计算 机 部 分 拆 开 是 有 效 的， 至 少 接 下 来 儿 年 是 这 样 。 


采访 者 :难道 微 此 之 间 没有 沟通 渠道 吗 ? 就 算 两 部 门 都 被 拆 成 独立 公 
司 ， 它 们 就 不 能 继续 合作 了 吗 ? 


霍 利 : 当然 ， 在 最 好 的 情况 下 可 以 是 这 样 。 但 无 论 如 何不 可 能 像 现在 这 
样 ， 使 用 同一 幢 办 公 楼 ， 大 家 可 以 彼此 来 回 串门 看 对 方 的 机 器 。 搞 研究 
的 决策 者 们 还 是 保持 着 联系 ， 他 们 讨论 着 彼此 的 梦想 和 要 做 的 事情 ， 但 
是 ， 要 实现 绝 非 易 事 ， 短 期 内 至 少 不 会 。 


采访 者 : 你 对 在 上 户 卡 斯 影 业 的 编程 工作 有 什么 特别 喜欢 的 地 方 吗 ? 


霍 利 : 户 卡 斯 影 业 看 起 来 是 个 计算 机 科学 研究 的 理想 场所 。 这 儿 我 们 有 
着 这 个 异常 丰富 的 通信 和 载体 一 一 电影 一 一 又 有 图 像 义 有 声 首 ， 义 有 对 话 
勾 有 故事 ， 又 有 音乐 勾 有 特效 。 当 你 用 信息 技术 来 展现 这 些 东 西 ， 比 如 
说 计算 机 编程 时 ， 所 有 的 新 发 现 都 会 散 架 。 屏 幕 上 的 颜色 是 如 此 丰富 ， 
场景 是 那么 引人入胜 ， 这 对 计算 机 是 个 巨大 的 负担 。 我 们 的 想法 不 是 复 
制 你 可 以 出 去 担 摄 的 东西 ， 而 是 使 用 计算 机 把 图 像 和 声音 合成 到 一 起 ， 
要 有 足够 的 复杂 度 ， 使 看 电影 的 人 觉得 效果 漂亮 上 且 有 趣 。 使 用 当前 仿佛 
出 自 青 铜 器 时 代 的 计算 机 ， 计 算 这 些 东西 需要 人 花 很 长 时 间 ， 但 这 可 能 是 






























































值得 的 。 
采访 者 : 你 喜欢 计算 机 和 编程 的 什么 方面 ? 


霍 利 : 我 还 在 试图 搞 清楚 。 我 去 年 写 了 4 万 行 代码 。 在 多 年 的 受挫 之 
后 ， 人 们 会 对 写 鉴 脚 的 计算 机 程序 感到 厌倦 。 我 喜欢 编程 的 地 方 ， 则 是 
它 可 以 真正 帮助 你 思考 我 们 该 如 何 沟 通 、 如 何 思 考 ， 迎 辑 如 何 运 作 ， 创 
造 性 艺术 如 何 产生 。 计 算 机 是 沟通 和 信息 的 工具 ， 而 沟通 是 件 美好 的 事 
情 。 这 束 是 电话 和 个 人 计算 机 这 么 快 就 对 人 们 的 生活 产生 影 啊 的 原因 。 
计算 机 可 能 是 看 竺 沟通 问题 的 终极 工具 。 


我 喜欢 把 音乐 和 计算 机 组 合 到 一 起 这 个 想法 ， 因 为 音乐 看 起 来 是 一 种 特 
别 丰 富 的 载体 。 音 乐 也 和 感情 密切 相关 。 跟 图 片 相 比 ， 在 音乐 上 你 可 以 
用 更 少 的 计算 量 产生 更 多 的 感情 反应 。 对 作曲 家 而 言 ， 现 在 还 没有 什么 
好 的 字 处 理 器 当然， 音乐 的 结构 确实 要 求 严 奇 。 乐 谱 很 复杂 ， 而 时 

间 ， 或 者 说 实时 性 ， 是 其 中 的 关键 要 素 。 要 让 计算 机 实时 演奏 音乐 非常 
困难 。 举 个 例子 ， 想 象 一 下 你 给 表 沽 者 伴奏 要 做 些 什么 就 知道 了 。 你 必 
须 完 全 理解 伴奏 者 是 如 何 通 过 乐谱 跟 住 表 演 者 的 。 你 必须 记 住 乐谱 ， 必 
须 把 空气 中 的 颤动 转变 成 首 调 ， 听 准 音符 ， 利 用 模式 匹配 确保 和 演出 保 
持 同 步 。 这 个 问题 非 第 困难 ， 但 不 久 后 建造 有 趣 的 计算 机 伴奏 器 的 技术 
就 会 成 熟 ， 那 和 现在 电子 琴 上 的 “Samba” 节 奏 开 关 会 大 不 相同 。 用 我 们 
现在 的 设备 已 经 差不多 可 以 做 到 了 。 


采访 者 ， 你 是 否认 为 计算 机 会 影响 艺术 ? 


霍 利 : 会 有 深远 的 影响 。 惑 像 计算 机 影响 了 我 们 日 曾 生 活 的 方方面面 一 
样 ， 它 对 艺术 也 会 有 同样 全 面 的 影响 。 


很 多 新 的 东西 可 以 用 计算 机 完成 。 我 认为 ， 好 点 子 往往 是 新 竹 装 旧 酒 产 
生 的 。 如 果 说 计算 机 有 什么 做 得 特别 好 的 ， 那 就 是 它 可 以 处 理 海量 的 信 
足 ， 将 其 混合 到 一 起 ， 并 让 你 摆弄 产生 的 结果 。 这 会 帮助 催生 新 的 点 
J 


困难 的 、 有 点 类 似 哲学 的 问题 仍 需 单独 解决 。 举 个 例子 ， 在 字 处 理 需 里 
写 文 章 和 在 打字 机 上 写 文章 大 不 相同 。 当 使 用 打字 机 时 ， 你 需要 思维 连 
贯 ， 写 出 有 重点 的 语句 ， 并 确认 表达 出 了 你 想 要 传达 的 信息 。 你 受到 了 
约束 ， 因 为 你 不 想 重 打 一 过 这 见鬼 的 东西 。 说 话 也 很 相似 : 你 讲话 的 时 
候 也 没 法 回 过 去 修正 小 语法 错误 。 打 字 或 打 电话 时 ， 你 得 花 更 多 的 时 间 















































计划 讲 什么 ， 以 及 确保 清楚 地 表达 了 想 要 说 的 意思 ， 这 样 的 话 ， 你 束 不 
需要 重新 打字 或 是 重复 要 说 的 话 。 用 字 人 处 理 占 时 作 修 改 则 容易 得 多 : 你 
可 以 跳 来 跳 去 ， 忽 前 忽 后 ， 从 任何 地 方 殉 切 -复制 -粘贴 - 抓 取 。 这 样 ， 写 
作 时 思路 中 断 一 两 下 也 就 变 得 很 容易 发 生 。 现 在， 英语 老师 都 在 抱怨 他 
们 可 以 分 辨 出 学 生 的 作业 是 用 字 处 理 器 还 是 打字 机 完成 的 ， 因 为 字 处 理 
器 写 出 的 文章 看 起 来 就 像 一 盘 大 杂烩 。 这 个 说 法 还 是 有 道理 的 。 计 算 机 
是 新 技术 ， 它 会 影响 人 们 的 创作 过 程 。 你 可 以 用 它 做 些 不 一 样 的 事情 ， 
但 你 得 意识 到 你 在 以 不 同 的 方式 创作 。 


束 像 我 前 面 说 过 的 ， 如 果 说 计算 机 擅长 什么 ， 那 就 是 它 可 以 帮 你 组 合 各 
种 不 同 的 元 素 ， 就 像 厨 子 可 以 用 同样 的 原料 做 出 新 的 菜品 一 样 。 人 们 将 
不 得 不 去 适应 耗费 时 间 以 不 一 样 的 方式 来 组 合 事物 。 























迈 死 尔 * 截 利 访谈 〈 下 ) 
采访 者 : 在 你 看 来 ， 对 声音 和 电影 制作 用 计算 机 程序 进行 操作 产生 了 哪 


些 影响 ? 


霍 利 : 字 处 理 的 类 比 在 电影 制作 方面 也 正好 适用 。 今 天 ， 在 电影 里 混合 
声效 时 ， 你 坐 在 混 录 棚 里 一 张大 桌子 前 ， 看 着 电影 在 屏幕 上 滚动 。 你 调 
节 旋 钮 ， 注 意 观 察看 峰值 计 。 等 到 停 下 来 时 ， 你 束 混 录 好 了 一 段 。 你 已 
经 过 了 一 再 ， 所 以 你 得 倒 带 才能 再 听 一 下 。 通 闻 ， 在 你 等 待 倒 带 时 有 5 
分 钟 啥 都 干 不 了 。 在 过 去 ， 这 段 时 间 和 被 用 来 规划 下 一 过 混 录 时 使 用 的 手 
势 和 要 改善 的 地 方 。 但 当 用 上 计算 机 后 ， 这 段 时 间 就 没有 了 。 


有 次 ， 我 坐 在 一 部 叫 Latino 的 电影 的 混 录 棚 里 ， 他 们 缺少 了 一 个 声效 。 
-个 战士 从 草地 上 扑 过 去 ， 你 可 以 昕 到 他 手 辟 伸 向 雷管 时 的 沙沙 声 。 就 
在 他 要 引爆 炸弹 前 ， 他 被 子弹 击 中 ， 翻 倒 在 地 。 里 体 翻 倒 的 声音 缺 了 。 
混 录 师 想 做 的 是 ， 把 手 辟 磨擦 的 沙沙 声 复制 下 来 ， 放 到 后 面 一 些 ， 可 能 
要 做 些 调整 ， 首 量 均 衡器 辣 上 推 到 一 个 不 同 的 位 置 ， 然 后 当 作 里 体 翻 倒 
的 声音 用 。 做 这 些 需要 至 少 5 分 钟 ， 因 为 他 需要 按 一 个 按钮 ， 在 话 简 里 
说 :“ 嗨 ， 乔 ， 你 能 不 能 把 第 三 声 轨 上 的 福 莱 (Foley)〉 首 效 册 磁带 卷 先 
错位 一 下 ， 往 前 进 上 175 帧 ? ”两 分 钟 之 后 ， 有 声音 说 :“ 好 了 。” 于 是 混 
录 师 试 了 一 下 磁带， 当然 磁带 的 位 置 仍 然 不 很 正确 ， 所 以 他 们 还 得 继续 
前 后 调整 ， 直 到 找到 正确 的 位 置 。 然 后 他 们 把 声音 复制 下 来 ， 再 把 磁 珊 
重新 同步 到 原来 的 位 置 ，5 分 钟 就 过 去 了。 使 用 我 们 现 有 的 技术 ， 你 只 
需 轻 点 计算 机 的 屏幕 一 两 次 ， 不 但 复制 已 经 完成 ， 你 已 经 开始 试 放 了 。 
只 要 几 秒 钟 束 行 。 你 不 再 需要 等 待 回 绕 磁 带 。 这 束 很 不 一 样 了 。 计 算 机 
仿佛 一 直 说 :“ 我 已 经 好 了 ， 当 然 。 继 续 吧 ， 任 何 时 候 你 准备 好 了 ， 我 
就 准备 好 了 ! ” 


QD 需要 与 严 幕 同步 的 特殊 音效 ， 名 称 源 自 音效 师 Jack Foley。 


一 天 ， 我 正在 和 上 弗朗西斯 * 科 波 拉 (Francis Ford Coppola) 全 的 混 录 师 聊 
天 ， 他 过 来 看 我 们 的 机 器 。 这 是 个 灵巧 又 淘气 的 家 伙 ， 正 被 技术 摘 得 雷 
乎 乎 的 。 谈 到 现在 有 那么 多 新 工具 可 用 ， 有 那么 多 新 东西 需要 思考 时 ， 
没 想到 他 说 :“ 不 要 起 记 这 5 分 钟 的 倒 融 时 间 从 来 就 没有 被 浪费 。 如 果 你 
是 个 好 的 混 录 师 ， 你 总 是 在 计划 下 面 你 要 做 的 手势 和 效果 ， 你 总 是 为 了 
有 5 分 钟 的 连贯 操作 而 在 脑海 里 练习 这 一 过 程 。 使 用 机 器 ， 你 束 形 失 了 


















































这 一 思考 时 间 。?” 你 得 到 了 一 些 东 西 ， 但 你 也 玫 失 了 一 些 东 西 。 每 得 到 
一 个 新 特性 ， 看 来 总 有 一 些 想 要 的 老 特 性 会 消失 ， 或 至 少 被 扔 在 了 一 
边 。 但 是 ， 还 是 有 空间 让 两 者 共存 的 。 人 们 必须 意识 到 ， 出 品 好 的 艺 
术 、 好 的 电影 、 好 的 音乐 仍然 是 需要 花 时 间 的 。 


Q 著名 美国 导演 ， 最 有 名 的 作品 是 《教父 》 (The Godfather〉 三 部 
曲 、《 现 代 启 示 录 》 (Apocalypse Now) 和 《吸血 惊 情 四 百年 》 
(Dracula) 。 


首 乐 也 有 同样 的 问题 。 合 成 器 和 电子 辟 正 在 被 广泛 使 用 ， 而 现在 还 可 以 
用 计算 机 来 对 其 进行 低 成 本 的 操控 。 流 行 风 潮 经 常 是 盲目 奔 向 新 技术 ， 
而 你 一 定 要 意识 到 在 这 个 过 程 中 放弃 了 什么 。 


采访 者 : 给 我 讲 讲 你 在 卢 卡 斯 影 业 完成 的 音乐 程序 方面 的 工作 吧 。 


霍 利 : 上 个 夏天 我 带 了 个 朋友 来 ， 他 是 康 么 尔 计算 机 科学 系 的 博士 生 。 
我 想 ， 我 们 可 以 在 MusicDroid 上 做 开发 。MusicDroid 的 目标 是 成 为 音乐 
家 的 工具 ， 终 极 的 计算 机 音乐 家 工具 。 我 们 希望 能 拿 出 一 套 系 统 让 约翰 
威廉 姆 斯 (John Williams) 用 来 尝试 交 啊 乐谱 ， 可 以 用 一 堆 合 成 器 组 
成 的 交响 乐团 ， 而 不 是 租借 伦敦 爱 乐 乐团 ， 来 进行 试验 ， 然 后 很 容易 地 
把 乐谱 打印 出 来 。 另 外 ， 我 们 也 想 让 他 可 以 专门 为 电子 乐器 谱写 音乐 ， 
用 从 来 没 人 想到 过 的 方式 。 这 就 是 我 们 的 愿景 。 


Q 美国 音乐 家 ， 曾 为 包括 《星球 大 战 》 在 内 的 多 部 影片 配乐 。 


我 下 面 要 展示 的 程序 是 那个 方 辐 上 的 第 一 小 步 。 这 儿 有 个 便宜 的 合成 
器 ， 是 一 和 干 块 买 来 的 现成 产品 ， 它 有 很 多 不 同 的 音色 .…… 我 们 发 出 的 风 
蕉 声 真 的 很 不 错 。[ 堆 利 按 说 边 开 始 在 合成 喜 上 演 蔷 。] 


实际 上 ， 如 果 我 把 这 个 开 起 来 .….. 我 有 一 个 一 百 块 钱 、 超 级 便宜 的 哈 蒙 
(Hammond) 电 风 蕉 回 啊 堪 可 以 完成 这 个 把 戏 。 立 刻 感 觉 来 到 圣 约翰 
大 教堂 中 了 吧 ?” 这 些 合成 器 非常 便宜 ， 而 你 现在 还 可 以 直接 从 计算 机 上 
控制 这 些 东 西 。 比 如 ， 我 想 这 已 经 可 以 工作 了 。 多 半 听 起 来 很 瓯 怖 ， 但 
你 永远 不 知道 你 会 发 现 些 什么 .……. 


(1) Cathedral of Saint John the Divine， 纽 约 有 曼哈顿 著名 的 大 教堂 。 















































采访 者 : 这 是 你 写 的 ? 


霍 利 : 是 的 。[ 霍 利 不 停 地 摆 卉 着 程序 和 合成 器 。] 它 可 以 以 很 快 的 速度 
演 委 乐谱 ，[ 说 到 这 里 ， 他 演示 了 一 下 ] 也 可 以 上 下 赴 倒 演奏 一 一 那样 的 
结果 挺 有 趣 的 。 倒 过 来 之 后 ， 低 音 跑 到 了 上 面 ， 而 高 音 跑 到 了 下 面 ， 大 
调 变 成 小 调 ， 而 小 调 变 成 了 大 调 。 你 会 得 到 一 些 非 常 不 同 的 东西 ， 充 满 
者 奇异 的 美 。 做 这 个 非 营 简单 。5 行 计算 机 程序 就 可 以 把 音乐 倒 过 来 ， 

产生 全 新 的 东西 。 


现在 我 们 看 到 的 是 乐谱 编辑 器 里 显示 的 我 刚才 在 键盘 上 演奏 的 音乐 。 你 
可 以 用 这 根深 动 条 移 过 去 看 作品 尾部 。 男 外 ， 记 得 刚才 我 在 结尾 处 弹 的 
那儿 个 笨拙 的 和 弦 吗 ?你 可 以 在 那 部 分 放大 缩小 。 如 果 需 要 的 话 ， 你 可 
以 放大 到 最 确 下 进行 摆弄 ， 那 可 能 非常 有 用 。 


你 可 以 看 到 ， 音 乐 从 哪里 来 没有 关系 ， 关 键 是 怎么 来 。 我 们 在 进行 组 
合 ， 有 老 原 料 一 首 美丽 的 巴赫 序曲 ， 有 新 方法 一 一 计算 机 控制 的 
合成 器 ， 外 加 实现 完全 和 声 翻 转 的 简单 程序 。 


在 茶 种 意义 上 ， 巴 赫 在 世 时 也 做 了 类 似 的 事情 ， 但 他 的 本 事 在 于 ， 他 了 
解 他 那个 时 代 关 于 音乐 的 一 切 。 他 古 他 那个 年 代 所 有 乐器 的 大 师 ， 熟 知 
所 有 重要 的 乐器 风格 和 作曲 流派 。 他 能 将 不 同 的 风格 一 一 富丽 符 星 的 法 
国 宫 廷 风格 、 德 意志 北方 的 巴 洛 殉 风 格 、 意 大 利 风格 一 一 全 部 揉 合 到 一 
起 创作 出 新 的 乐曲 。 


采访 者 : 除了 写 这 些 程序 之 外 ， 你 帮助 进行 设计 吗 ? 

和 霍 利 ， 是 的 。 我 在 这 儿 的 角色 是 开发 一 些 底层 接口 的 软件 ， 像 图 形 库 ， 
I 
言 权 。 

我 在 一 些 有 趣 的 项 目 上 作 过 研究 和 设计 工作 。 这 儿 有 个 我 开发 的 小 巧 的 
字 处 理 程 序 。 我 有 一 个 叫 Books 的 目录 ， 里 面 放 了 一 些 伟 大 的 文学 作 
品 ， 比 如 《爱丽 丝 漫游 奇 境 》、《 白 馈 记 》、《 战 争 与 和 平 》.……. 
采访 者 : 你 自己 打字 进去 的 吗 ? 


霍 利 : 不 ， 没 有 。 你 寄 一 张 35 英 磅 的 文 票 给 牛津 文本 档案 库 ， 他 们 融会 
给 你 寄 一 盘 装 满 材 料 的 计算 机 磁带 。 我 对 在 数据 库 中 使 用 它 很 感 兴趣 。 


我 把 所 有 这 些 文本 搞 进 了 一 个 大 的 词汇 索引 ， 一 个 类 似 大 辞典 的 东西 。 





























我 可 以 在 这 个 字 处 理 吉 程序 里 打字 ， 然 后 当 我 想 找 一 下 某 本 书 或 某 个 作 
者 是 怎么 使 用 某 个 单词 时 ， 只 要 用 鼠标 点 一 下 ， 然 后 ， 呼 拉 ， 束 会 弹出 
一 个 小 窗口 ， 里 面 有 五 六 条 例子 ， 展 示 数 据 库 里 那些 伟大 的 作家 是 如 何 
使 用 这 个 词 的。 我 们 的 词汇 模式 倾 同 于 每 次 走 同样 的 路 线 ， 但 现在 突然 
oR 
那个 单词 的 。 


另 一 个 程序 接受 文本 ， 然 后 ， 使 用 同样 的 数据 库 ， 会 胡乱 写 出 随机 的 基 
本 符合 语法 的 和 瑞 语 来 完成 句子 。 如 果 你 打字 时 显示 了 作者 块 ， 点 一 下 按 
钮 ， 这 个 程序 束 会 从 你 写 的 最 后 一 个 单词 开始 ， 表 着 随机 的 方 同 发 射 。 
每 隔 一 会 儿 ， 你 就 会 有 些 意外 发 现 ， 会 找到 一 个 你 原先 想不到 的 点 子 。 
这 个 程序 实际 上 是 这 儿 SoundDroid 部 门 的 一 个 研究 项 目 ， 研 究 大 型 数据 
库 的 管理 问题 。 


采访 者 : 在 你 追求 的 领域 里 ， 有 什么 人 对 你 有 特别 影响 吗 ? 


专利 : 当然 。 所 有 这 儿 的 人 ， 安 迪 * 摩 尔 、 阿 尔 维 * 史 密斯 、 埃 德 。 卡 特 称 
尔 ， 还 有 贝尔 实验 室 的 汤姆 . 兰 道 尔 (Tom ”Landauer) 和 麦克 斯 * 马 修 
(Max ”Matthews) 。 马 文明 斯 基 和 艾 伦 . 凯 的 观点 也 时 篆 局 发 我 的 灵 
感 。 我 不 认为 有 哪 一 个 人 影响 最 大 ， 因 为 一 般 而 言 我 对 综合 各 种 技术 更 
感 兴趣 ， 而 不 是 深入 研究 某 个 狭小 的 领域 。 


采访 者 : 你 看 到 计算 机 有 什么 问题 吗 ? 


霍 利 : 咽 ， 主 要 是 些 “ 普 遍 ” 的 问题 ， 所 有 新 技术 部会 烦恼 的 问题 ， 就 是 
人 们 认为 他 们 可 以 不 付出 任何 代价 就 得 到 新 东西 。 营 销 人 员 把 计算 机 说 
成 是 省 时 利器 ， 宣 称 你 有 了 计算 机 后 生活 会 变 得 简单 得 多 。 这 上 听 起 来 诱 
人 ， 但 却 不 着 调 。 我 决 不 会 暗示 说 ， 在 屏幕 上 快速 翻动 《爱丽 丝 漫游 奇 
境 》， 就 可 以 代替 坐 在 火炉 跟前 拿 着 漂亮 的 精装 书 ， 望 癌 英 格 兰 茶 处 的 
鲜花 走 亡 。 这 不 是 计算 机 要 做 的 事情 ， 妆 我 看 到 人 们 急 着 加 入 新 行列 、 
抛弃 局 度 发 展 的 老 技术 时 ， 我 束 感 到 很 伤心 。 这 是 一 个 大 问题 。 


采访 者 : 你 不 是 看 到 音乐 中 发 生 的 事情 了 吗 ? 举 一 个 例子 ， 上 古典 乐 絮 。 
你 是 否认 为 它们 最 终 会 被 合成 器 所 取代 ? 


翟 利 ; 既是 也 不 是 。 有 计算 机 的 目的 不 是 要 取代 什么 、 模 仿 什么 ， 或 者 
昌 弄 别人 相信 他 们 是 在 听 那 些 十 旧 的 美妙 技术 。 如 我 前 面 所 说 ， 你 不 应 
该 使 用 计算 机 去 创作 一 张 你 本 应 该 到 外 面 拍 来 的 图 片 ， 或 者 去 弄 出 风琴 





















































的 声音 。 我 们 需要 的 是 能 够 达到 和 理解 让 图 片 或 者 声音 美丽 动人 的 复杂 
度 。 模 拟 古 理解 问题 的 好 方法 ， 但 模拟 不 是 目的 。 我 更 有 兴趣 做 我 以 前 
没 法 做 的 事情 。 比 如 ， 我 以 前 没 法 做 的 一 件 事 是 同时 演 和 又 教堂 管风琴 和 
木 芙 ， 并 且 残 在 办 公 室 里 把 声音 磊 来 倒 去 。 今 天 ， 用 以 前 一 台 钢 琴 的 价 
格 ， 消 费 者 就 可 以 买 到 能 用 计算 机 控制 的 合成 器 ， 可 以 产生 的 声音 具有 
非常 漂亮 的 复杂 度 。 将 来 会 有 一 天 ， 你 只 要 按 下 一 个 按钮 ， 计 算 机 束 可 
和 
有 阴暗 面 。 


我 一 个 月 前 回 了 越 耶 鲁 ， 去 看 望 了 我 的 老 钢 欧 教 师 ， 他 已 经 七 十 多 岁 

了 。 他 提 到 他 去 参加 茶 个 学 院 的 老 友 晚 屡 ， 一 个 怪 老 头 站 起 来 讲 了 一 段 
话 .…... 一 个 不 断 重 现 的 主题 .…... 无 论 何 时 当 你 拥抱 新 事物 时 ， 老 事物 也 
同时 丢失 了 。 在 那 时 ， 萝 洛 里 亚 确 风 (D 正 穿 过 美国 ， 人 们 抱怨 他 们 没有 
电灯 了 。 在 我 的 老师 是 耶鲁 学 生 时 ， 他 们 没有 电灯 ， 只 有 蜡烛 。 他 说 ， 
情况 没 那 么 粮 料 ， 不 仅 飓风 不 会 影响 蜡烛 的 使 用 ， 旱 烛 也 没有 灾 光 灯 的 
履 咬 声 。 螨 烛 照 亮 书本 的 方式 都 不 一 样 。 


Q) 1985 年 袭击 美国 的 飓风 。 


愿意 下 在 黑暗 里 、 继 续 无 知 的 人 们 永远 不 会 了 解 烛光 下 读书 是 何 种 洲 
味 ， 也 不 会 了 解 在 漂亮 的 音乐 厢 里 演奏 老 鲁 特殊 是 什么 样 的 感觉 。 但 如 
朵 人 们 勇于 学 习 的 话 ， 他 们 除了 探索 新 科技 外 ， 也 会 研究 老 科 技 ， 这 样 
他 们 才能 同时 重视 两 者 、 理 解 大 图 景 里 各 个 事物 的 关系 。 人 们 可 能 会 很 
粗浅 地 使 用 计算 机 技术 ， 而 不 去 充分 重视 技术 的 背景 和 来 源 ， 这 样 的 风 
险 很 大 。 不 过 ， 我 还 是 有 些 信心 ， 人 们 或 多 或 少 总 会 去 做 些 正确 的 事 
情 。 但 有 时 候 我 还 是 会 感到 惊 怖 。 


世界 总 是 在 改变 。 巴 区 活 在 300 年 前 。300 年 并 不 算 长 ， 在 巴赫 和 我 之 间 
数 不 出 几 个 和 爷爷。 但 是 他 的 日 稼 生活 是 那么 不 一 样 。 他 用 羽毛 笔 把 音乐 
手写 在 纸 上 。 他 坐 不 了 飞机 ， 没 法 飞跃 整个 国家 到 麻 省 理工 去 找 几 个 人 
聊天 ， 但 我 可 以 。 他 的 生活 圈子 超 不 出 同一 个 国家 那 几 个 大 同 小 异 的 小 
镇 ， 周 围 也 都 是 差不多 同样 的 人 。 看 看 他 写 出 了 什么 。 当 然 ， 这 种 比较 
不 太公 平 ， 巴 区 这 样 的 人 不 是 每 个 世纪 都 有 的 。 但 是 ， 通 信 技 术 和 运输 
技术 改变 了 我 们 与 他 人 打交道 的 方式 ， 不 是 每 种 改变 都 是 我 们 喜欢 的 。 
看 一 下 社会 里 人 与 人 的 关系 ， 这 和 一 些 年 前 已 经 不 一 样 了 。 某 些 方 面 更 
好 ， 某 些 方面 更 糟 。 今 天 ， 人 们 认为 ， 如 果 不 喜 欢 在 曼哈顿 的 工作 或 者 
感情 生活 ， 可 以 搬 到 加 利 福 尼 亚 重 新 开始 ， 这 是 理 所 应 当 的 。 或 者 你 完 
全 可 以 跳 上 飞机 ， 去 南 太 平 洋 的 小 岛 上 清理 一 下 大 脑 。 改 变 道 路 是 相对 












































容易 的 选择 ， 这 样 人 们 也 就 不 再 重视 解决 问题 的 需要 。 你 只 需 按 一 下 按 
钮 ， 音 乐 就 变 了 ， 拨 一 下 开关 ， 灯 就 天 了 ;， 跳 上 飞机 ， 你 融 到 了 挪威 。 
这 和 古 一 个 不 一 样 的 世界 。 有 些 东西 变 得 更 好 ， 有 些 变 得 更 糟 。 当 新 科 拉 
融 来 的 激动 平 轧 时 ， 我 们 也 残 可 以 开始 通盘 考 碟 、 公 平 看 待 这 两 个 方面 
了 。 





续 写 传奇 人 生 


当时 在 Droid Works 开 发 SoundDroid 软 件 ， 后 来 去 了 NeXT 工 作 ， 在 此 期 
间 开 发 了 世界 上 第 一 个 数字 图 书馆 ， 并 创造 了 莎士比亚 和 其 他 经 典 著 作 
的 数字 版 本 。1993 年 到 2002 年 间 ， 霍 利 在 膝 省 理工 学 院 任教 ， 并 成 为 

MIT 媒 体 实验 室 特别 项 目 负 责 人 ， 其 研究 横 跨 多 个 领域 ， 包 括 心理 学 、 

电脑 音乐 、 数 字 视 频 编辑 、 人 机 界面 以 及 纪录 所 摄 影 等 。 


霍 利 是 多 个 研究 项 目 及 组 织 的 创始 人 或 联合 创始 人 ， 主 要 包括 MIT 的 
GO 探险 项 目 、Things That Think〈 探 索 数 字 媒 体 注 入 日 常 物品 的 无 限 方 
法 ) 、Toys of Tomorrow【〈 联 合 多 家 世界 领先 的 玩具 公司 发 明 好 玩 的 东 
西 ) 、Counter Intelligence 〈 探 索 家 用 技术 ) 以 及 Friendly Planet 〈 致 力 
于 发 展 中 国家 儿童 教育 的 非 营利 性 公司 ) 等 。 他 还 曾 是 1998 年 美国 珠 峰 
探险 的 技术 负责 人 。 


稚 利 同时 还 是 一 位 钢琴 家 和 风 芬 演奏 家 。2002 年 ， 他 在 第 三 届 范 元 羔 本 
国际 杰出 业余 钢 稚 家 大 赛 中 获得 冠军 ， 他 曾 以 独奏 或 与 管弦 乐队 合奏 等 

ee 2006 年 ， 他 还 曾 与 马 友 友 一 起 合作 演奏 过 《婚礼 进行 
》。 




















词汇 表 
8080: 英特尔 公司 制造 的 一 款 微 处 理 器 芯片 。 许 多 早期 的 微型 计算 机 都 
采用 这 款 芯 片 。 


ALGOL: 算法 语言 (ALGOrithmic Language) 。 一 种 用 于 表达 和 控制 
算术 及 逻辑 过 程 的 国际 编程 语言 。 
算法 (ALGORITHM)，: 以 有 限 的 步骤 解决 问题 的 一 整套 规则 或 过 


程 。 


**ALTAIR 计 算 机 (ALTAIR) : **MITS 公 司 生产 的 早期 微型 计算 机 ， 
成 套 销 售 


II o 





ALTO: 施乐 公司 帆 洛 阿尔 托 研 究 中 心 开 发 的 工作 站 计算 机 。Smalltalk 
高 级 编程 语言 、 叫 做 鼠标 的 输入 设备 以 及 用 于 连接 各 台 ALTO 计 算 机 的 
网 络 互 连 技术 ， 是 ALTO 的 特色 。 


APL: 编程 语言 (A Programming Language) 。 一 种 面向 算法 /过 程 的 高 
级 语言 。 一 种 通常 需要 用 到 特殊 终端 的 交互 式 语言 ， 在 数学 和 科学 工作 
中 用 处 很 大 。 


应 用 程序 (APPLICATION) : 为 完成 特定 用 户 任 务 〈 如 工资 单 ) 而 编 
写 的 程序 ， 有 别 于 通用 或 实用 程序 。 


人 工 智 能 (ARTIFICIAL INTELLIGENCE)，: 指 某 一 类 机 器 的 开发 ， 
这 类 机 器 能 够 执行 通常 与 人 类 智力 (如 学 习 、 自 适应 、 推 理 和 自动 自 校 
正 等 ) 有关 的 功能 。 


汇编 器 〈ASSEMBLER) : 一 种 将 低级 计算 机 源 代码 转换 成 可 执行 机 
器 人 码 的 程序 。 它 还 党 作为 汇编 语言 (assembly language) 的 同义词 。 














汇编 语言 (ASSEMBLY LANGUAGE ) : 低级 计算 机 语言 ， 基 于 机 器 
语言 对 应 的 助 记 符 语句 产生 的 源 代 码 ， 其 中 每 个 语句 与 实际 机 器 指令 一 
一 对 应 。 


后 台 处 理 (BACKGROUND PROCESSING)，: 在 高 优先 级 或 快速 响 





应 程序 处 于 不 活跃 状态 时 ， 执 行 低 优先 级 作业 。 


BASIC 语 言 BASIC) : 适用 于 初学 者 的 多 功能 符号 指令 码 
(Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) 。 一 种 常见 的 高 级 
计算 机 编程 语言 ， 由 达 特 茅 斯 学 院 开 发 。 


测试 (BETA TEST) : 在 实际 使 用 环境 中 ， 由 开发 商 之 外 的 人 员 执 行 
软件 或 硬件 的 测试 。 


位 (BIT) : 计算 机 所 能 度量 或 探测 的 最 小 量 ， 相 当 于 二 进 制 数 字 0 或 
1。8 位 组 成 1 字 节 。 


位 图 (BIT-MAPPED) : 指 的 是 计算 机 显示 系统 ， 其 中 屏幕 上 的 每 个 
像素 对 应 于 计算 机 内 存 中 的 一 个 (黑白 ) 或 多 个 (彩色 ) 位 。 


布尔 代数 ‘BOOLEAN ALGEBRA) : 一 个 逻辑 函数 系统 ， 以 英国 数 
学 家 乔治 :布尔 (George Boole〉 的 名 字 命 名 ， 使 用 AND、OR、NOT、 

EXCEPT、IF 和 THEN 等 运算 符 推 导 逻 辑 问题 的 答案 ， 其 中 每 个 元 素 可 

以 具有 两 种 状态 之 一 ， 一 般 为 逻辑 真 或 逻辑 假 。 


字 节 (BYTE) : 计算 机 内 存 和 磁盘 存储 的 度量 单位 。1 字 节 包 含 8 位 ， 
可 以 存储 一 个 字符 (字母 、 数 字 或 标点 符号) 。 

C 语 言 (C) : 贝尔 实验 室 的 Dennis ” Ritchie 开发 的 编程 语言 ， 设 计 目 标 
是 优化 运行 时 间 、 规 模 和 效率 。C 语 言 不 依赖 于 特定 机 器 ， 因 此 C 程 序 
可 以 在 不 同 种 类 的 机 喜之 间 上 自由 迁移 ， 一 般 不 用 修改 就 能 正确 运行 。 


CAD: 计算 机 辅助 设计 〈Computer-Aided Design) 。 自 动 化 设计 和 制图 


A 名 一 O 























*+# 只 读 光 盘 〈CD-ROM) : **Compact Disc， Read-Only Memory 的 简 
写 。 一 种 光学 存储 系统 ， 利 用 激光 来 探测 旋转 盘 片 表面 的 四 点 ， 可 存储 
多 达 540 光 字 市 的 信息 。 


CEO: 首席 执行 官 (Chief Executive Officer ) 。 


COBOL: 面向 商业 的 通用 语言 (COmmon Business Oriented 
Language) 。 一 种 使 用 英文 语句 的 编程 语言 。 





代码 、 编 码 〈CODE ) : 特定 编程 语言 的 字符 语法 和 规则 系统 。 当 程序 
员 “ 编 码 ”(code) 时 ， 表 示 他 们 正在 使 用 特定 的 编程 语言 编写 计算 机 程 
序 。“ 和 看 代码 ”(looking at code) 一 般 指 阅读 程序 清单 。 


COMDEX: 计算 机 经 销 商 展览 会 (COMputer Dealer’s eXpo) ， 计 算 机 
人 硬件、 软件 和 相关 产品 的 年 度 展会 。Q 


1 1979 年 至 2003 年 ， 每 年 11 月 在 内 华 达 州 拉 斯 维 加 斯 举办 的 计算 
沁 展 会 。 


编译 (COMPILE ) : 将 高 级 语言 编写 的 程序 “ 挤 压 ”成 机 器 更 容易 解释 
的 程序 ， 也 即 这 个 程序 执行 速度 会 更 快 。 


编译 器 (COMPILER〉: 一 种 计算 机 程序 ， 将 程序 员 用 高 级 语言 编写 
的 程序 转换 成 可 执行 的 机 器 码 。 


计算 机 图 形 (COMPUTER GRAPHICS) : 用 显示 器 和 打印 呈现 计算 
机 生成 的 图 表 以 及 相关 艺术 作品 。 


**CONDOR: **Condor 计 算 机 公司 (Condor Computer Corporation ) 开 
发 的 数据 库 管理 系统 。 


CPU: 中 央 人 处 理 单元 (Central Processing Unit) 。 微 型 计算 机 的 一 部 
分 ， 负 责 解 释 和 执行 指令 的 控制 电路 。 

CP/M: 微 处 理 器 控制 程序 (Control Program for Microprocessors) 。 数 
字 研 究 公 司 开发 的 8 位 微型 计算 机 操作 系统 。 


交叉 编译 (CROSS-COMPILE ) : 使 用 一 个 叫做 交叉 编译 器 的 特殊 编 
在 一 种 计算 机 上 编译 程序 ， 生 成 可 以 在 另 一 种 计算 机 上 运行 的 可 
行 代码 。 


光标 CURSOR)，: 视频 终端 上 的 指示 符 ， 用 来 突出 竺 修正 的 字符 或 
准备 输入 数据 的 位 置 。 


数据 库 (DATABASE ) : 一 种 电子 文件 ， 包 含 关 联 条 目 、 引 用 或 对 主 


题 的 摘要 。 


数据 库 管 理 系统 (DATABASE MANAGEMENT SYSTEM) : 一 个 软 














件 系统 ， 主 要 功能 是 允许 用 户 创建 、 操 作 和 检索 数据 库 记 录 ， 进 行 处 理 
和 显示 。 


数据 结构 : 以 存 取 为 目的 ， 用 来 组 织 一 组 数据 或 信息 的 方法 ， 如 文件 、 
字符 串 或 矩阵 。 


调试 CDEBUG) : 查找 、 修 正 或 排除 计算 机 程序 中 的 错误 。 


数字 化 (CDIGITIZE ) : 将 模拟 量 转换 成 用 二 进 制 或 以 2 为 底 的 数字 表 
示 的 数 。 


Dynabook: 假想 的 强大 计算 机 ， 小 到 能 闭 进 书包 。Dynabook 的 概念 源 
目 艾 伦 : 弛 。 


编辑 器 (EDITOR)，: 用 来 编写 源 代 码 的 通用 文本 编辑 程序 。 


电子 邮件 (ELECTRONIC MAIL ) : 人 允许 用 户 利 用 电子 计算 机 创建 、 
发 送 和 接收 信息 的 系统 。 


专家 系统 (EXPERT ”SYSTEM) : 一 种 计算 机 系统 ， 可 模拟 决策 过 
程 ， 一 般 与 人 类 思维 相关 。 


可 扩展 (EXTENSIBLE)，: 可 扩展 语言 允许 用 户 定 义 新 的 元 素 或 修改 
既 有 元 素 。 


第 五 代 计 算 机 (FIFTH _ GENERATION) : 这 个 词 描 述 的 是 目前 正在 
开发 的 一 种 计算 机 系统 ， 该 系统 极度 依赖 处 理 速度 和 人 工 智 能 。 


文件 服务 器 (FILE SERVER) : 一 个 计算 机 网 络 中 ， 专 门 存 储 和 处 理 
网 络 文 件 的 计算 机 和 软件 。 


固件 “FIRMWARE ) : 存储 在 计算 机 的 永久 存储 器 或 ROM 中 的 程序 。 
字体 (FONT) : 一 整套 同样 太 寸 和 风格 的 字母 、 数 字 和 标点 符号 等 。 


Forth 语 言 (FEFORTH) : 一 种 微型 计算 机 上 用 来 解决 一 系列 问题 的 可 扩 - 
展 编 程 语言 。 


FORTRAN 语 言 (FORTRAN)， : 公式 翻译 (FORmula TRANSslation ) 

















语言 。 一 种 专 为 数值 计算 开发 的 高 级 编程 语言 。 


功能 规格 说 明 书 (FUNCTIONAL SPECIFICATION) : 描述 语言 或 系 
统 的 操作 特征 和 限制 。 


GEM: 图 形 环 境 管 理 器 〈Graphical “Environment Manager) ，Digital 
Research 公 司 开 发 的 图 形 用 户 界面 ， 使 用 图 标 表示 文件 ， 窗 口 表 示 目 录 
和 子 目 录 ， 沫 单 用 于 用 户 控制 。 


千 兆 字 节 (GIGABYTE) : 度量 单位 ， 约 等 于 十 亿 字 节 。 
hack: 倡 语 ， 指 编号 计算 机 程序 。 


黑客 CHACKER) : 但 语 ， 指 程序 员 ， 尤 指 在 计算 机 科学 、 编 程 和 设 
计 等 方面 技艺 高 超 的 程序 员 。 


大 力 神 图 形 卡 〈HERCULES CARD) : 大 力 神 计算 机 技术 公司 
(Hercules Computer Technology) 制造 的 一 种 显示 适配器 卡 ， 可 以 显示 
高 分 辨 率 的 文字 。 




















高 级 语言 (HIGH-LEVEL LANGUAGE) : 面向 问题 或 过 程 的 语言 ， 
不 同 于 面向 机 器 或 助 记 符 的 语言 。 


交互 CINTERACTIVE) : 指 计算 机 及 其 用 户 之 间 的 双 同 通信 ， 涉 及 用 
户 的 命令 和 啊 应 。 


接口 CINTERFACE ) : 两 种 特性 不 同 的 部 件 之 间 的 交界 ， 或 者 两 种 组 
件 、 电 路 、 设 备 或 系统 要 素 之 间 的 互 连 。 


解释 器 /解释 型 语言 (INTERPRETER/INTERPRETIVE 

) : 解释 器 指 的 是 运行 期 间 将 源 代码 翻译 成 机 器 语言 的 程 
部 。 

LISA 计 算 机 (LISA) : 苹果 计算 机 公司 制造 的 微型 计算 机 。 


LISP 语 言 (LISP) : 表 处 理 语言 (LISt Processing) 。 一 种 操作 符号 串 
和 递归 数据 的 解释 型 语言 。 


表 处 理 (LIST ”PROCESSING)，: 处 理 有 序 序列 〈list) 中 存储 的 数 








据 。 


局 域 网 (LOCAL AREA NETWORK) : 一 个 系统 ， 使 小 范围 内 的 大 
量 计算 机 、 外 设 或 终端 得 以 共享 资源 。 


LSI: 大 规模 集成 电路 (Large Scale Integration ) 。 一 种 计算 机 芯片 制造 
技术 ， 可 以 在 一 颗 蕊 片 内 容纳 成 和 二 上 万 个 逻辑 门 。 


邮件 合并 (MAILMERGE)， : 许多 字 处 理 程序 提供 的 一 项 功能 ， 用 于 
创建 个 性 化 套用 信函 。 


大 型 机 (MAINEFRAME ) : 一 个 大 型 中 央 计算 机 系统 。 大 型 机 一 般 字 
长 32 位 ， 内 存 容量 从 512KB 到 16MB 不 等 。@) 


Q 注意 本 书写 作 时 间 为 1986 年 。 
*+* 兆 字 节 (MEGABYTE): **1 048 576 字 节 。 
微型 计算 机 (MICROCOMPUTER) : 一 类 廉价 的 计算 机 系统 ， 通 常 
由 单 颗 微 处 理 器 芯片 和 支持 组 件 〈 包 括 半导体 内 存 ) 组 成 ， 一 般 装 在 小 
机 箱 里 ， 附 带 一 个 键盘 。 


微 处 理 器 (MICROPROCESSOR ) : 单 芯 片上 的 完整 处 理 器 ， 用 作 微 
型 计算 机 的 CPU。 


Microsoft Word: 微软 公司 开发 的 字 处 理 软 件 。 

小 型 计算 机 〈MINICOMPUTER ) : 一 个 中 型 计算 机 系统 ， 通 常 采用 
有 并 提供 4K 到 64K 字 的 存储 空间 ， 时 钟 周 期 为 0.2 到 
8 微 秒 或 更 短 。 


MIS: 管理 信息 系统 (Management Information System) 。 一 个 记录 和 
处 理 业务 数据 的 系统 。 


Modula-2: **Volition 系 统 公司 设计 的 编程 语言 。 特 性 包括 : 模块 、 分 
离 编译 、 程 序 库 、 并 发 处 理 和 低层 机 器 访问 等 。 


模块 (MODULE ) : 在 人 硬件 中 ， 模 块 指 可 互 换 的 “插件 ”项 ， 可 以 结合 
其 他 可 互 换 项 ， 形 成 一 个 完整 的 单元 。 在 软件 中 ， 模 块 指 执行 特定 任务 





的 指令 序列 。 


MS-DOS: 微软 磁盘 操作 系统 (MicroSoft Disk Operating System ) 。 微 
软 公司 开发 的 16 位 微型 计算 机 操作 系统 。 


*x*MultiMate: **SoftWord 系 统 公司 开发 的 字 处 理 软 件 。 


多 进程 操作 系统 (MULTIPLE-PROCESS OPERATING SYSTEM) : 
一 种 操作 系统 ， 人 允许 用 户 一 次 建立 两 个 或 更 多 进程 实例 。 

八进制 (OCTAL ABSOLUTE ) : 以 8 为 底 的 进位 制 ， 而 不 是 二 进 制 以 
2 为 底 和 十 进 制 以 10 为 底 。 

OEM: 原始 设备 制造 商 〈Original Equipment Manufacturer) 。 为 其 他 制 
造 商 提供 设备 或 零 部 件 的 制造 商 。 

操作 系统 (OPERATING SYSTEM) : 一 种 程序 ， 负 责 管理 和 控制 计 
算 机 系统 内 部 的 处 理 过 程 。 


解析 (PARSE) : 将 编程 语句 分 离 成 可 被 翻译 成 机 器 指令 的 基本 单 
TUD。 





PASCAL 语 言 (PASCAL) : 一 种 高 级 编程 语言 ， 为 纪念 法 国 数学 家 和 
哲学 家 布 莱 北 :帕斯卡 (Blaise Pascal ) 而 命名 。 


**PC-DOS: **IJBM PC 上 使 用 的 一 个 MS-DOS 操 作 系 统 版 本 。 


PDP 小 型 机 系列 (PDP SERIES)，: 数字 设备 公司 生产 的 一 系列 小 型 
机 ， 例 如 PDP-8、PDP-9 等 。 





**PL-1: ##Programming Language 1 的 简写 。 专 为 IBM 计 算 机 打造 的 编 
译 器 。Digital Research 公 司 开 发 了 一 个 微 处 理 器 用 的 版 本 。 


原 语 (PRIMITIVE ) : 基础 或 基本 单元 。 通 常 指 的 是 最 底层 的 机 器 指 
令 。 





编程 语言 (PROGRAMMING LANGUAGE) : 一 种 人 工 语 言 ， 例 如 
BASIC 和 PASCAL， 提 供用 来 编写 计算 机 程序 的 特定 语法 、 规 则 、 字 
词 短语 。 


公共 领域 (PUBLIC DOMAIN) : 指 代 无 版 权 软 件 ， 公 众 使 用 时 通常 
无 需 支付 任何 费用 。 


*##R:BASE 系 列 数据 库 (R:BASE SERIES) : **Microrim 公 司 开发 的 单 
用 户 关 系数 据 库 程 序 。 


实时 (REAL TIME ) : 在 规定 时 间 内 快速 及 时 地 给 出 问题 的 答案 。 
递归 (RECURSION) : 同一 个 或 同一 组 操作 的 重复 执行 。 


检索 (RETRIEVE) : 在 包含 大 量 条 目的 存储 系统 中 ， 定 位 和 获取 一 
个 或 一 组 指定 条 目的 操作 。 


ROM: 只 读 存 储 器 (Read-Only Memory) 。 计 算 机 的 固定 存储 器 。 


扫描 器 (SCANNER) : 一 种 仪器 ， 检 查 或 采样 不 同 进程 的 状态 、 文 件 
或 者 物理 状态 。 


屏幕 接口 (SCREEN _ INTERFACE ) : 计算 机 程序 中 控制 哪些 内 容 出 
现在 显示 屏 上 的 组 成 部 分 。 


半导体 (SEMICONDUCTOR ) : 导电 性 介 于 金属 导体 和 绝缘 体 之 间 
的 材料 (通常 是 掺 入 其 他 材料 的 硅 ) ， 具 有 特殊 性 质 ， 可 以 控制 和 使 用 
通过 它 的 电流 。 


SNOBOL: 面向 字符 串 的 符号 语言 〈StriNg-Oriented symBOlic 
Language〉。 一 种 操作 字符 串 的 编程 语言 。 


电子 表格 (SPREADSHEET) : 一 种 软件 包 ， 利 用 电子 计算 机 模拟 商 
业 或 科学 的 计算 表 。 

Switcher 程 序 (SWITCHER ) : 安 迪 。 赫 效 菲 尔 德 编写 的 Apple 
Macintosh 实 用 程序 ， 人 允许 用 户 在 内 存 中 一 次 在 有 多 个 应 用 程序 ， 并 在 
它们 之 间 进 行 快速 切换 。 


系统 设计 (SYSTEMS DESIGN) : 描述 系统 各 部 分 之 间 工 作 关 系 的 规 
格 说 明 。 


分 时 系统 “TIME-SHARING SYSTEM) : 一 种 计算 机 系统 ， 其 中 央 计 

















算 机 的 时 间 由 多 个 用 户 共 享 。 


自 顶 向 下 编程 《TOP-DOWN PROGRAMMING) : 一 种 结构 化 编程 方 
法 ， 首 先 设计 整个 系统 ， 然 后 分 别处 理 一 个 个 模块 。 


**TRS-80: **Radio Shack 公 司 制造 的 微型 计算 机 。 
UNIX: 贝尔 实验 室 专 为 小 型 和 微型 计算 机 开发 的 实时 操作 系统 。 


用 户 友 好 (USER-FRIENDLY) : 各 种 各 样 的 人 都 很 容易 使 用 和 理解 
的 计算 机 程序 。 


用 户 界 面 (USER INTERFACE ) : 计算 机 程序 中 与 用 户 交 互 的 组 成 部 
分 。 一 般 指 用 户 在 显示 屏 上 看 到 的 那些 内 容 。 


VAX: 数字 研究 公司 制造 的 一 种 计算 机 。 
风险 资本 (VENTURE CAPITAL ) : 投资 初创 企业 的 资本 。 
**WVisiCalc: **Software Arts 公 司 开 发 的 商用 电子 表格 程序 。 


**VisiOn: **VisiCorp 公 司 开 发 的 集成 操作 环境 软件 包 ， 人 允许 用 户 同 时 
在 屏幕 上 使 用 任意 数量 的 应 用 程序 。 


VMS: 虚拟 内 存 存 储 (Virtual Memory Storage) 系统 。 在 该 系统 中 ， 内 

存 分 为 主 存 和 辅 存 两 部 分 ， 后 者 被 划分 成 4096 字 节 或 更 大 的 “页 ”。 这 个 

系统 允许 程序 使 用 比 现 有 主 存 容 量 更 大 的 空间 ， 因 为 必要 时 程序 的 部 分 

ee (通常 是 磁盘 驱动 器 或 其 他 大 容量 存储 设 
jg 




















*## 窗 口 (WINDOW) : **CRT 屏 幕 上 的 指定 区 域 ， 可 以 显示 不 同 于 主 
显示 区 域 的 信息 。 


**WordPerfect: **Satellite 软 件 国 际 公 司 开发 的 字 处 理 程序 。 


字 处 理 器 (WORD PROCESSOR) : 专 为 编排 和 编辑 文本 打造 的 程序 
或 机 器 。 


**WordStar: **Micropro 国 际 公 司 开 发 的 字 处 理 软 件 。 


自动 换行 (WORDWRAP) : 字 处 理 的 一 个 附加 功能 ， 指 单词 在 一 行 
己 满 的 情况 下 自动 转 到 下 一 行 。 

工作 站 (WORKSTATION) : 一 种 集 字 处 理 、 数 据 处 理 和 数据 通信 设 
备 于 一 身 的 计算 机 。 也 指 连接 到 更 大 的 计算 机 的 终端 ， 该 计算 机 专门 执 
行 某 个 或 某 些 任务 ， 如 商业 、 工 程 或 科学 应 用 等 。 


XEROX PARC: 施乐 骨 洛 阿尔 托 研究 中 心 (Xerox Palo Alto Research 
Center) 。 施 乐 公 司 于 1970 年 设立 的 技术 研究 中 心 。 


**7Z.80: **Zilog 公 司 制造 的 8 位 微 处 理 器 。 


了 持 和 承 


此 外 ， 我 们 还 请 每 位 程序 员 都 提供 一 份 与 工作 相关 的 样本 ， 可 以 是 一 段 
代码 、 一 个 程序 、 一 些 程序 设计 的 草稿 或 是 信 手 涂鸦 ， 这 样 读者 可 以 看 
到 程序 员 在 纸 上 写 下 想法 时 的 风格 。 我 们 收 到 了 各 种 各 样 的 材料 ， 有 些 
具有 很 高 的 历史 价值 。 比 如 ， 我 们 从 丹 * 布 兰 克 林 那 里 收 到 了 VisiCalc 早 
期 设计 的 草图 。 安 迪 , 和 赫兹 菲尔德 送 来 的 样本 也 是 别具一格 : 一 个 完整 
的 程序 ， 有 30 多 页 ， 是 Macintosh 计 算 机 上 叫做 IconBounce 的 程序 。 所 有 
这 些 都 深刻 揭示 了 这 些 人 的 想法 和 工作 。 





得 尔 斯 ' 西 家 尼 





这 个 将 布线 表 编 译 成 便 件 模拟 器 的 编译 器 展示 了 查尔斯 "西蒙 尼 在 
1972 年 写 的 “早期 匈牙利 风格 ”代码 。 他 采用 当时 流行 的 “Tenex” 编 
码 风 格 为 PDP-10 计 算 机 编写 了 这 个 编译 器 ， 并 最 早 使 用 了 基于 类 型 
的 命名 法 ， 该 命名 法 对 机 器 语言 或 高 级 语言 代码 同样 适用 。 





西蒙 尼 针 对 Snobol 系 统 内 部 机 理 编写 的 文档 片段 。 文 档 是 在 项 目 完 
成 后 着手 编制 的 ， 清 晰 而 准确 。 相 比 之 下 ， 后 期 实现 跟前 期 设计 文 
档 往往 会 有 出 入 。 


西蒙 尼 提 供 的 这 段 代 码 展 示 了 电路 模拟 器 的 片段 ， 该 模拟 器 通过 比 
较 观 测 到 的 行为 与 许多 可 能 故障 的 模拟 行为 ， 可 以 自动 定位 liac-4 
并 行 计 算 机 的 硬件 故障 。 西 蒙 尼 说 : “这 台大 型 计算 机 一 共有 64 个 
处 理 器 ， 全 部 用 于 针对 各 种 可 能 发 生 的 故障 进行 模拟 。 除 个 别 情况 
外 ， 从 输出 〈 见 下 方 ) 来 看 ， 结 果 令 人 满意 。 注 意 揪 卡 、 芯 片 和 特 
定 故障 类 型 已 用 记号 代替 。 源 代码 里 的 FAULT 宏 汇集 了 多 条 机 器 
虽 令 ， 用 来 模拟 4000 多 个 并 行 模 拟 中 一 个 模拟 的 故障 ， 另 外 还 会 构 
建 解读 结果 所 需 的 数据 表 。 粳 糕 的 是 ， 高 级 语言 没有 提供 这 方面 的 
便利 以 实现 这 个 层面 的 功能 ， 这 也 是 不 可 原谅 的 。” 











巴特 勒 : 宇 普 森 


巴特 勒 * 兰 普 森 ， 数 字 设 备 公司 系统 研究 中 心 高 级 工程 师 ， 他 提供 
的 这 些 笔 记 揭示 了 设计 程序 涉及 的 数学 细节 和 思维 过 程 。 


这 张 草图 是 巴特 勤 . 兰 普 森 提供 的 带 二 级 缓存 的 高 速 CPU 的 初步 设 
计 ， 附带 部 分 仁 能 计算 。 其 中 流水 线 的 四 序 要 求 参见 第 一 页 底部 的 
计算 。 














下 面前 3 页 是 兰 普 森 针对 大 规模 分 布 式 名 称 服务 如 的 数据 结构 和 不 


变 式 的 初始 笔记 。 后 两 页 是 修饰 过 的 打印 版 本 。 





兰 普 森 提供 了 一 种 数据 类 型 为 头等 first-class〉 数 值 的 编程 语言 的 
语法 和 语义 示例 。 其 中 语义 的 一 部 分 在 第 二 页 上 以 该 语言 简便 形式 
(“ 糖 ”*”) 的 方式 给 出 ， 妃 一 部 分 由 最 后 一 页 的 逻辑 推理 规则 给 出 。 








CP/M 操 作 系 统 的 创始 人 加 里 * 基 尔 代 尔 为 他 最 近 的 项 目 一 一 光盘 百 
科 全 书 检索 系统 的 示意 图 作 了 如 下 说 明 :“ 此 图 显示 了 基于 字符 的 
知识 检索 系统 菜单 面板 之 间 的 相互 关系。 每 个 屏幕 左边 的 方块 显示 
最 初 〈 和 变更 后 ) 的 功能 键 绑 定 。 箭 头 显示 了 从 一 个 面板 到 另 一 个 
面板 的 转变 。 实 施 环节 新 增 了 沫 单 ， 注 释 显 示 的 是 绘制 面板 的 C 语 
下 面 两 页 图 表 形 象 地 展示 了 产品 开发 中 的 KRS 结 





























比尔 * 访 次 


下 面 5 页 是 比尔 * 盖 欧 和 保罗 。 艾 伦 在 1975 年 写 的 部 分 8080 ”BASIC 原 
始 代 码 。 这 个 历史 性 的 程序 是 专 为 微型 计算 机 (MITS 公 司 开发 的 
Altair) 打造 的 第 一 个 高 级 语言 。 这 是 程序 开头 的 注释 ， 主 要 描述 
内 存 是 怎么 配置 的 。 











盖 茨 手写 的 8080 BASIC 内 存 配置 原始 说 明 。 


下 列 文 章 刊登 于 Computer Notes， 一 份 由 戴 维 : 布 妹 尔 (David 
Bunnell) 制作 、 面 铝 MITS Altair 计 算 机 用 户 的 简报 。 疼 次 的 部 分 手 
稿 显示 在 简报 对 应 段 钞 的 劳 边 。 








兰 次 解释 说 : “这 些 〈 例 程 ) 展示 了 在 干 不 可 思议 的 技巧 一 一 真正 
把 东西 压缩 到 极致 。 其 中 打印 例 程 是 我 们 所 能 想到 的 接收 二 进 制 数 
并 打印 位 数 的 最 短 例 程 。” 


读 纸 带 的 引导 程序 必须 用 电脑 前 方 的 开关 逐一 键入 Altair。 六 次 写 
的 引导 程序 在 第 3 页 的 第 3 栏 。 他 解释 说 : “这 是 最 简短 的 引导 程 
序 ， 非 常 非常 难 必 。 这 个 程序 人 们 得 看 上 15 分 钟 ， 才 能 乔 清 楚 它 是 














丹 * 布 兰 克 林 


这 两 页 摘自 VisiCalc 第 一 厂 手 册 。 当 时 这 个 程序 还 叫 
CalcuLedger (CL) 。 注 意 布 兰 克 林 手 写 修改 部 分 。 











鲍 动 弗兰克 斯 开 


鲍 勃 ,弗兰克 斯 顿 提供 了 一 页 硕士 论文 和 一 页 博士 论文 ， 阐明 他 在 
1970 年 代 中 期 的 一 些 想法 。 他 说 :“ 即 使 现在 也 一 样 。 尽 管 这 个 模 
和 但 大 方向 仍 是 个 人 能 够 利用 可 
用 的 信息 。” 





乔纳森 。 院 奇 


乔纳森 陕 奇 用 这 段 程序 说 明了 他 用 C 语 言 〈 一 种 专 为 优化 运行 时 间 
而 设计 的 高 级 编程 语言 ) 编写 代码 的 风格 。 








鲍 劲 卡尔 


下 面 这 8 页 笔记 是 罗伯特 ,卡尔 写 给 自己 看 的 ， 意 在 理 清 字 处 理 / 电 子 
表格 程序 Framework 开 发 中 的 早期 思路 。 











0 把 这 些 草图 称 作 “ 电 子 表格 漫 
游 图 ”。 








罗伯特 卡尔 的 这 张 示 意图 显示 了 “内 部 代码 结构 如 何 各 束 其 
位 *”。“Fred” 是 Framework 的 开发 代号 。 





罗伯特 卡尔 提供 的 Framework 菜 单 树 状 结构 图 。 





罗伯特 "卡尔 提 到 的 在 Framework 开 发 中 的 “头脑 风暴 、 排 序 、 算 法 
和 结构 ?实例 。 





杰 夫 * 拉 斯 金 


杰 夫 , 拉 斯 金 提供 的 草图 ， 其 中 展示 的 那些 想法 ， 促 使 他 在 1982 年 
创办 了 信息 设备 公司 。 


安 迪 ,赫兹 菲尔德 ，Macintosh 操 作 系 统 首 要 开发 人 员 ， 新 近 开 发 了 
Switcher 程 序 和 ThunderScan 数 字 化 仪 ， 提 供 了 这 个 Macintosh 原 始 程 
序 。 他 说 : “这 个 程序 .……. 会 让 图 标 在 屏幕 上 快速 跳动 起 来 。” 





斯 科 特 。 金 





斯 科 特 * 金 的 这 些 草 图 将 数学 运算 展示 为 随机 的 、 不 精确 的 符号 ， 
其 创建 过 程 像 绘图 一 样 。 


这 些 草 图 展示 了 小 写字 母 a 的 可 能 演变 过 程 。 








斯 科 特 。 金 在 1986 年 用 MacPaint 针 对 点 阵 字 型 做 的 研究 ， 刊 登 于 
Inversions for the Macintosh 〈 现 名 Letterforms and Illusion,，W.H. 
Freeman 出 版 〉。 





迈 死 尔 * 堆 利 
迈克 尔 * 截 利 的 程序 会 反 转 所 有 音调 ， 将 乐谱 上 下 其 倒 过 来 演奏 。 


来 日 户 卡 斯 影 业 的 迈克 尔 * 霍 利 分 诗 了 他 对 首 乐 计算 机 的 一 些 术 
法 。 他 手写 的 3 页 说 明 描 述 了 屏幕 的 不 同 组 件 和 文 持 语言 。 
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